https://frosthead.com

Човекът, който не би умрял

Сюжетът е замислен над кръг от напитки. Един следобед през юли 1932 г. Франсис Паскуа, Даниел Крисберг и Тони Марино седнаха в едноименния говорител на Марино и вдигнаха очилата си, запечатайки съучастието си, като разбраха, че работата вече е завършена. Колко трудно би могло да бъде тласкане на Майкъл Малой да се напие до смърт? Всяка сутрин старецът се появяваше на мястото на Марино в Бронкс и искаше „Още едно утро, ако нямаш нищо против“ в забързаната си брага; часове по-късно щеше да излезе на пода. За известно време Марино беше пуснал Малой да пие на кредит, но вече не плащаше раздели. "Бизнесът", довери салонистът на Паскуа и Крисберг, "е лош."

24-годишният Паскуа, търговец, погледна наклонената фигура на Малой, чашата с уиски се повдигаше на отпуснатата му уста. Никой не знаеше много за него - дори не, изглежда, самият Малой - освен, че е дошъл от Ирландия. Той нямаше приятели или семейство, нямаше определена дата на раждане (повечето го предполагаха, че е на около 60 години), нямаше явна търговия или призвание извън случайната нечетна работа, помитаща алеи или събиране на боклук, щастлив, че е платен в алкохол вместо пари. Той беше, пише „ Дейли огледало“, само част от „флотама и джетсъм“ в бързия ток на подземния свят, който е лек живот, онези, които вече не са отговорни деликатеси, които се спъват през последните дни от живота си в непрекъснатата мъгла на „Баури дим“. " "

„Защо не сключите застраховка на Малой?“ Паскуа попита Марино онзи ден, според друг доклад на съвременен вестник. "Мога да се погрижа за останалото."

Марино замълча. Паскуа знаеше, че веднъж преди време е свалил такава схема. Предишната година 27-годишният Марино се сприятелява с бездомна жена на име Мабел Карсън и я убеждава да сключи застраховка за животозастраховане в размер на 2000 долара, като го определи като бенефициент. Една мразовита нощ той я насили с алкохол, съблече дрехите й, маже чаршафите и матрака с ледена вода и бутна леглото под отворен прозорец. Медицинският специалист изброи причината за смъртта като бронхиална пневмония, а Марино събра парите без инциденти.

Марино кимна и махна на Малой. "Изглежда всичко. Той така или иначе няма много повече време да ходи. Той и Паскуа погледнаха Даниел Крисберг. 29-годишният бакалин и баща на три години по-късно биха казали, че е участвал в името на семейството си. Той кимна и бандата пусна в движение окаяна верига от събития, които биха спечелили култовото безсмъртие на Майкъл Малой, като го доказват почти безсмъртен.

Паскуа предложи да свърши краката, като плати на неназован познат, който да го придружи на срещи със застрахователни агенти. Този познат се нарече Никълъс Мелори и даде професията си като цветар, подробност, която един от колегите на Пасква в погребалния бизнес е готов да провери. На Паскуа бяха необходими пет месеца (и връзка с безскрупулен агент), за да осигури три полици - всички предлагащи двойно обезщетение - за живота на Никълъс Мелори: двама с Prudmental Life Insurance Company и един с Metropolitan Life Insurance Company. Паскуа наема Джоузеф Мърфи, барман в Марино, за да идентифицира починалия като Майкъл Малой и твърди, че е негов близък и роднина. Ако всичко вървеше по план, Паскуа и неговите колеги щяха да разделят 3, 576 долара (около 54 000 долара в днешните долари), след като Майкъл Малой умря толкова безпрепятствено и анонимно, както беше живял.

„Убийството на доверие“, както ще ги нарече пресата, сега включваше няколко други редовни членове на Марино, включително дребни престъпници Джон Макнали и Едуард „Тин ухо“ Смит (така наречени, въпреки че изкуственото му ухо беше направено от восък), „Трудно Тони ”Бастоун и неговият робски съмишленик Джоузеф Маглион. Една нощ през декември 1932 г. всички те се събраха на беседата, за да започнат убийството на Майкъл Малой.

Тръстовото убийство (по посока на часовниковата стрелка отгоре вляво): Даниел Крейсберг, Джоузеф Мърфи, Франк Паскуа и Тони Марино. От къщата.

За неприкрита наслада на Малой, Тони Марино му предостави отворен раздел, като каза, че конкуренцията от други салони го е принудила да облекчи правилата. Не по-рано Малой заби един изстрел, отколкото Марино напълни чашата си. „Малой беше пияч през целия си живот - каза един свидетел, - и той пиеше и продължаваше.“ Той пиеше, докато ръката на Марино се измори от държането на бутилката. Забележително е, че дишането му остана стабилно; кожата му запази нормално румен оттенък. Най-накрая той преметна ръбест ръкав през устата си, благодари на домакина си за гостоприемството и каза, че ще се върне скоро. В рамките на 24 часа той беше.

Малой следва три дни този модел, като прави пауза само достатъчно дълго, за да хапне безплатен сандвич със сардина. Марино и неговите съучастници бяха в загуба. Може би, надяваха се, Малой ще се задави от повръщането си или ще падне и ще му удари главата. Но на четвъртия ден Малой се натъкна на бара. - Момче! - възкликна той и кимна на Марино. "Не съм ли жаден?"

Трудният Тони стана нетърпелив, като предложи някой просто да застреля Малой в главата, но Мърфи препоръча по-фино решение: да обменя уискито и джина на Малой с изстрели от дървен алкохол. Напитки, съдържащи само четири процента дървен алкохол, могат да причинят слепота и до 1929 г. над 50 000 души в цялата страна са умрели от последиците от нечистия алкохол. Те ще служат на Малой не на изстрели, изцапани с дървен алкохол, а с дървен алкохол направо.

Марино го смяташе за блестящ план, заявявайки, че ще „даде всичкото питие, което иска… и го остави да изпие до смърт.“ Крисберг допусна рядко проявление на ентусиазъм. "Да", добави той, "нахрани им коктейли с дървен алкохол и виж какво ще се случи." Мърфи купи няколко десетцентови кутии с дървен алкохол в близкия магазин за боядисване и ги пренесе обратно в кафява хартиена торбичка. Той сервира снимки на Малой от евтино уиски, за да го накара да се „почувства добре“, след което направи превключвателя.

Бандата гледаше, изпъстрена, докато Малой спускаше няколко изстрела и продължаваше да иска повече, като не показваше никакви физически симптоми, различни от типичните за омбре. „Той не знаеше, че това, което той пие, е дървен алкохол - съобщава„ Ню Йорк Ейчъри пост “, - а това, което не знаеше, явно не го е наранило. Той изпи всичкия алкохол, който му беше даден, и се върна за още.

Нощ на нощ сцената се повтаряше и Малой изпиваше изстрели с дървен алкохол толкова бързо, колкото Мърфи ги изсипваше, докато нощта не се срути, без да предупреди на пода. Бандата замлъкна и се взираше в разбърканата грамада от краката си. Паскуа коленичи до тялото на Малой, усещайки врат за пулс, спускайки ухото си към устата. Дишането на мъжа беше бавно и затруднено. Решиха да изчакат, наблюдавайки бавното издигане и падане на гърдите му. Всяка минута сега. Накрая имаше дълъг, назъбен дъх - смъртоносна дрънкалка? - но тогава Малой започна да хърка. Събуди се няколко часа по-късно, разтърка очи и каза: „Дай някои от старите си редовни, момко!“

Магазинът за беседата на Тони Марино, 1933 г. От къщата. (Ossie LeViness, фотограф на New York Daily News.)

Замисълът за убийството на Майкъл Малой ставаше нерентабилен; отворената лента на бара, кутиите с дървен алкохол и месечните застрахователни премии се сумират. Марино се притесни, че говорителят му ще фалира. Трудният Тони отново се застъпи за груба сила, но Паскуа имаше друга идея. Malloy имаше добре познат вкус към морски дарове. Защо да не пуснете няколко стриди в денатуриран алкохол, да ги оставите да се накиснат за няколко дни и да ги сервирате, докато Малой ги вкарва? "Алкохолът, приет по време на хранене с стриди", казва Паскуа, "почти неизменно ще предизвика остро храносмилане, тъй като стридите остават запазени." Както беше планирано, Малой ги изяждаше една по една, вкусвайки всяка хапка и ги измива. надолу с дървен алкохол. Марино, Паскуа и останалите играеха на пиноч и чакаха, но Малой просто облизваше пръсти и откъсваше.

В този момент убийството на Майкъл Малой беше точно толкова гордост, колкото и разплата - разплата, всички те се хванаха, че ще бъдат разделени между твърде много конспиратори. Мърфи опита след това. Той остави една канела сардини да изгние в продължение на няколко дни, смесена в някакъв шрапнел, размаза сместа между парченца хляб и сервира сандвича на Малой. Всяка минута, помислиха си, металът ще започне да се пробива през органите му. Вместо това Малой завърши калайдисания си сандвич и поиска друг.

Бандата свика спешна конференция. Не знаеха какво да правят от този Распутин от Бронкс. Марино си припомни успеха си с Мабел Карлсън и им предложи да заледят Малой и да го оставят навън за една нощ. Същата вечер Марино и Паскуа хвърлиха Малой на задната седалка на роудстъра на Паскуа, потеглиха в мълчание към парк Кротона и завлякоха безсъзнателния мъж през купища сняг. След като го депозираха на пейка в парка, съблечеха ризата му и хвърлиха бутилки с вода по гърдите и главата му. Малой никога не се разбърква. Когато на следващия ден Марино пристигна в беседата си, той намери полузамразената форма на Малой в мазето. По някакъв начин Малой бе поел половината миля назад и убеди Мърфи да го пусне. Когато дойде, той се оплака от „пилен хлад“.

Февруари се приближи. Дължи се друго застрахователно плащане. Един от бандата, Джон Макнали, искаше да управлява Малой с кола. Тин Уш Смит беше скептичен, но Марино, Паскуа, Мърфи и Крисберг бяха заинтригувани. Джон Маглион предложи услугите на приятел на кабинковия автомобил на име Хари Грийн, чието съкращение от застрахователните пари ще възлиза на 150 долара.

Всички се струпаха в кабината на Грийн, пиян Малоу, проснат през краката им. Грийн прокара няколко блока и спря. Бастоун и Мърфи влачиха Малой по пътя, като го държеха нагоре, в разпънати ръце, с протегнати ръце. Зелен задейства двигателя. Всички се подреждат. От ъгъла на окото си Маглион видя бърза светкавица.

- Спрете! - извика той.

Кабината спря. Грийн реши, че току-що беше жена, която включва светлината в стаята си, и той се подготви за още едно отиване. Малой успя да скочи от пътя - не веднъж, а два пъти. При третия опит Грийн се затича към Малой със скорост 50 мили в час. Маглион гледа през разперени пръсти. С всяка секунда Малой се извиваше през предното стъкло. Два тупания, един силен и един мек, тялото срещу качулката и след това пада на земята. За добра мярка Грийн се отдръпна над него. Бандата беше уверена, че Малой е мъртъв, но преминаваща кола ги изплаши от мястото, преди да успеят да потвърдят.

На Джоузеф Мърфи, който беше превъплътен като брат на Никълъ Мелъри, се обади моргата и болниците в опит да открият изчезналия си „братя”. Никой нямаше информация, нито имаше съобщения за фатален инцидент във вестниците. Пет дни по-късно, докато Паскуа замисли да убие друг анонимен пиян - който и да е анонимен пиян - и да го отмине като Никълъс Мелори, вратата към говорителката на Марино се отвори и накуцваше очукан, превързан Майкъл Малой, изглеждаше само малко по-зле от обикновено.

Неговият поздрав: „Със сигурност умирам за питие!“

Каква история трябваше да разкаже - каквото и да си спомни за нея. Той си припомни вкуса на уискито, студения шамар на нощния въздух, отблясъците на бързащите светлини. Тогава, чернота. Следващото нещо, което знаеше, че се е събудил в топло легло в болницата „Фордъм“ и искаше само да се върне в бара.

Чек за 800 долара от столичната животозастрахователна компания, единствените пари, които Тръстът за убийства събира. От къщата.

На 21 февруари 1933 г., седем месеца след свикването на Тръстовото убийство, Майкъл Малой най-накрая умира в жилищна сграда близо до 168 -та улица, на по-малко от миля от беседата на Марино. Гумена тръба се движеше от газово осветително тяло към устата му, а кърпа беше увита плътно около лицето му. Д-р Франк Манзела, приятел на Паскуа, подаде свидетелство за фалшива смърт, като посочи като причина лобарната пневмония. Бандата получи само 800 долара от застрахователната компания Metropolitan Life. Мърфи и Марино отделиха своя дял за нов костюм.

Паскуа пристигна в пруденциалния офис уверен, че ще събере парите от другите две полици, но агентът го изненада с въпрос: „Кога мога да видя тялото?“

Паскуа отговори, че вече е погребан.

Започна разследване; всички започнаха да говорят и в крайна сметка всички бяха изправени пред обвинения. Франк Паскуа, Тони Марино, Даниел Крисберг и Джоузеф Мърфи бяха съдени и осъдени за убийство от първа степен. "Може би", размишлява един репортер, "ухиленият призрак на Майк Малой присъстваше в Съдебната палата на окръг Бронкс." Членове на чартъра на Trust Murder бяха изпратени на електрическия стол в Синг Синг, който ги уби всички още при първия опит,

Източници:

Книги: Саймън Прочетете, В къщата: Странното убийство на Майкъл Малой . Ню Йорк: Berkley Books, 2005; Дебора Блум, Наръчникът на Отровителя: Убийство и раждането на съдебната медицина . Ню Йорк: Penguin Press, 2010. Алън Хайнд, Мюрер, Стремеж и Мистерия: Албум на американската престъпност . Ню Йорк: Барнс, 1958.

Статии: „Бегъл Могъщият“ от Едмънд Пиърсън. The New Yorker, 23 септември 1933 г .; "Когато справедливостта възтържествува." Конституция на Атланта, 19 ноември 1933 г .; „Странно убийство на парцели разгънато.“ Лос Анджелис Таймс, 14 май 1933 г .; „Убит за застраховка.“ The Washington Post, 13 май 1933 г .; „Полицейското мислещо звънце е убило главно момиче.“ The Washington Post, 14 май 1933 г .; „Четирима да умрат за убийство с газ след авто, ром, отказ от отровата.“ The Washington Post, 20 октомври 1933 г .; „Последният убиец на малоумие ще умре утре.“ New York Times, 4 юли 1934 г. „3 Die At Sing Sing for Bronx Murder.“ New York Times, 8 юни 1934 г .; „Съдебен процес за убийства се говори за застрахователен манекен.“ New York Times, 6 октомври 1933 г .; „Издръжливата тиня“ . Курантът от Хартфорд, 22 септември 1934 г .; „Последният убиец на малоумие ще умре утре.“ New York Times, 4 юли 1934 г.

Човекът, който не би умрял