През 1947 г. осемгодишният Вацлав Зеленка се завръща в чешкото село Лидице като последното от изгубените деца в града. Пет години по-рано той и останалите 503 жители на Лидице бяха нападнати злобно от нацистите, но младата Зеленка имаше няколко спомени за събитието. Той е прекарал остатъка от Втората световна война, живеейки с семейство на осиновители в Германия, никога не осъзнавайки, че е откраднат от общността си в Чехословакия.
В заден план Зеленка има късмет: Той е един от само 17-те деца, оцелели от нацистите, 10 юни 1942 г., клането, произволен акт на насилие, който в крайна сметка отне живота на 340 жители на Лидице. Въпреки първоначалното си нежелание да напусне Германия, Зеленка се приспособява към предишния си живот - и по-късно става кмет на възстановения град Лидице.
Унищожаването на Лидице, Чехословакия през 1942 г. в пропагандна снимка, пусната от нацистите. (Архив, мемориал на Лидице) Светът за първи път научи за Лидице чрез брутално откъснато нацистко радио съобщение, излъчено в деня след нападението: „Всички мъжки жители са разстреляни. Жените са прехвърлени в концентрационен лагер. Децата са откарани в образователни центрове. Всички къщи в Лидице са изравнени до земята и името на тази общност е заличено. “
Въпреки че нацистите се надяваха да направят пример на Лидице, като я изтрият от историята, тяхната смела прокламация, придружена от множество фотографски доказателства за жестокостта, вбеси съюзниците до такава степен, че Франк Нокс, секретар на ВМС на САЩ, заяви: „Ако бъдещите поколения ни питат за какво се борихме в тази война, ще им разкажем историята на Лидице. "
Когато новината за клането в Лидице се счупи, международната общност отговори с възмущение и обещание да запази паметта на града жива. Малък квартал в Джолиет, Илинойс, прие името на Лидис, а президентът Франклин Д. Рузвелт пусна изявление, в което похвали жеста: „Името на Лидице трябваше да бъде изтрито от време“, каза той. „Вместо да бъде убита, както нацистите биха я получили, на Лидис е даден нов живот.“ В английския квартал Стоук на Трент, депутатът Барнет Стросс проведе кампания „Lidice Shall Live“ и събра пари за възстановяване на усилията, Художниците допълнително обезсмъртиха трагедията в творби, сред които „Погребението в Лидице“ на поет Една Сент-Винсент Милай.
За сравнение, съюзническият отговор на окончателното решение на нацистите, който отне живота на шест милиона евреи (включително 263 000 чешки евреи), беше умишлено измерен. На 17 декември 1942 г. правителствата на САЩ, Великобритания и други съюзнически държави издават изявление, в което осъждат унищожаването на нацистите на европейските евреи, но те се колебаят да преодолеят тежкото положение на евреите. Хората на Лидице бяха разглеждани като универсални жертви - мирни цивилни, които имаха нещастието да станат свидетели на пренебрегването на нацистите от човешкия живот от първа ръка. Европейското еврейско население представляваше далеч по-политически натоварена демографска група. На фона на нарастващите антисемитски настроения и германската пропаганда, обвиняващи съюзниците в поклон пред „еврейски интереси“, Лидице се очертава като неутрален, безспорно презимен пример за нацистка аморалност. От друга страна, дискусията за Холокоста породи напълно отделен дебат.
***
Ако не беше несвоевременно любовно писмо, Лидице може би щеше да избяга от войната невредима. Чехословакия беше една от първите цели на нацистите: през 1938 г. Германия пое контрол над Судетата, чешка територия, населена от много етнически германци, и нахлу в останалите чешки земи през март 1939 г.
Лидице, миньорско селище на около 12 мили от Прага, изчезнало под контрола на Райнхард Хайдрих, високопоставен служител на СС и заместник на протектората на Бохемия и Моравия, но изглежда не е в непосредствена опасност. Докато Хейдрих работеше за смазването на чешкото съпротивително движение, положението стана мъчително. На 27 май 1942 г. оперативите поставят в засада омразния нацист; критично ранен, Хейдрих почина от сепсис на 4 юни.
Разгневеният Адолф Хитлер нареди незабавно отмъщение. Той реши да направи пример за Лидице, защото вярваше, че няколко жители са свързани с чешката съпротива. В близкото Кладно Гестапото е прихванало любовно писмо, написано от заподозрян участник в убийството на Хейдрих. Бележката беше адресирана до местен заводски работник, който след разпит се замеси с Horáks, семейство, живеещо в Лидице.
Известни симпатизанти на съюзниците, хоракът дори имаше син, воюващ в чешката армия на Великобритания, но след като разследваха твърдението, нацистите не намериха връзка между семейството и смъртта на Хейдрих. Хитлер, решен да накаже чешкия народ независимо от съучастието им в подземното движение, продължи напред със своя план.
Точно след полунощ на 10 юни нацистки служители пристигнаха в Лидице и откараха селяни на главния площад. Мъже над 15-годишна възраст са отведени в селската къща на Хорак, жени и деца в училище в Кладно.
До следобед нацистите систематично екзекутираха 173 мъже. Жертвите бяха изведени в групи от 10 и бяха облицовани срещу плевня, която беше покрита с матраци, за да се предотврати рикоширането на куршуми. Длъжностните лица предложиха милост на местния свещеник Йозеф Стембарка в замяна на успокояване на събора му, но той отказа. „Живях със стадото си - каза той, - и сега ще умра с него.“
Жените, които отказаха да оставят съпрузите си, също бяха застреляни, а мъжете, които случайно бяха далеч от селото, по-късно бяха открити и убити.
Решени да заличат Лидице, нацистите унищожиха всяка сграда пред очите и дори изкопаха гробището на града. Те изхвърлиха жертви на клането в масов гроб, изкопан от затворници от близкия концлагер Терезин, и весело заснеха последствията от унищожението. Този кадър скоро ще се превърне в нацистка пропаганда, предназначена да потуши по-нататъшната съпротива.
Осемдесет и две статуи на деца са изобразени в „Паметник на жертвите на войната на децата“ на Мари Учитилова. (Архив, мемориал на Лидице) В Кладно останалите селяни чакаха новини за семействата си. Бременните жени и бебетата на възраст под една година бяха отделени от другите, както и няколко деца с германски черти на лицето.
Не пристигнаха новини, но три дни след нападението нацистки служители отделиха младите от майките си, уверявайки, че след преместването ще последва повторно събиране. Жените се качиха на камиони, пътуващи за концлагер Равенсбрюк, а повечето деца заминаха за лагер в Лодз, Полша.
Младите оцелели пристигнаха в Лодз с съобщение от нацистките си похитители: „Децата вземат със себе си само това, което носят. Не трябва да се полагат специални грижи. “Всъщност единствената„ грижа “, която се предоставя в лагера, беше обширното физическо тестване. Германските лекари измерват чертите на лицето на децата, идентифицирайки тези с „арийски” характеристики като кандидати за германизация - процес, при който немски семейства са осиновени подходящо негермански деца.
Общо девет деца отговарят на критериите за германизация и са изпратени в Puschkau, Полша, за да учат немски език и да започнат процеса на асимилация. На 2 юли останалите 81 деца пристигнаха в лагера за унищожаване в Челмно. Историците смятат, че са били убити в подвижните газови камери същия ден.
До края на войната 340 от 503-те жители на Лидице са загинали като пряк резултат от клането на 10 юни. 143 жени и 17 деца, включително родените непосредствено след нападението, в крайна сметка се върнаха в руините на родния си град и започнаха тежката задача да възкресят общността.
Повече от 25 000 рози са засадени в розовата градина Lidice Memorial. (Архив, мемориал на Лидице) Днес Лидице - малко градче с около 540 жители, преустроено заедно с мемориал и музей в памет на трагедията - стои в противоречие с опита за унищожаване на нацистите: 82 бронзови статуи с по-големи от живота, всяка от които представлява изгубено дете на Лидице, поздрави посетителите. Миналата година, на 75-годишнината от трагедията, траурните се събраха навсякъде от самото чешко село до квартал Илинойс, носещ името на Лидице от юли 1942 г.
Анна Ханфова, един от трите братя и сестри, избрани за германизация, беше едно от първите изгубени деца, които се завърнаха. Тя прекара остатъка от войната, живеейки в Източна Германия, но поддържаше ограничен контакт със сестра си Мари и братовчедка Емили Фрейова, а когато Анна се върна в Лидице, тя доведе властите в новите домове на двамата роднини.
Ото и Фреда Куцюк, добре поддържана двойка със силни SS връзки, бяха приели Frejová. В „ Свидетели на войната “ авторът Майкъл Лийпман пише, че Фрежова се е приспособил добре, но новият живот на Мари е по-сложен: осиновителното й семейство се отнася с нея като с роб и я убеждава, че чехът е подчинена раса. Отнеха няколко години на Мари да преодолее това индоктринирано вярване.
Вацлав, третият брат и сестра, отказа да сътрудничи със своите похитители; той се движеше между детските домове и понесе брутални наказания за неразумно поведение. В края на 1945 г. Йозефина Направилова, хуманитар, която намира около 40 загубени чешки деца по време на войната, се натъква на Вацлав в лагер на разселените лица. Той беше бавен да й се довери, но по-късно нарече Направилова неговата „втора майка“.
Елизабет Уайт, историк от Мемориалния музей на Холокоста в САЩ, обяснява трудността на процеса на рехабилитация на децата, тъй като повечето избрани за германизация са взети от дома в млада възраст и в крайна сметка забравят чешкото им наследство.
„Когато [децата] бяха намерени и изпратени обратно, те не си спомниха как да говорят чешки“, казва Уайт. „Майката на едно момиче е оцеляла в Ravensbrück, но е имала туберкулоза и е умряла четири месеца след като се е върнала. В началото, когато говореха, трябваше да използват преводач. “
Мартина Лехманова, директор на мемориала на Лидице, казва, че нацистите са прегърнали Лидице като символ на властта. В сравнение с много от техните престъпления, които до голяма степен бяха скрити от останалия свят, нацистите разгласиха разрушението на града чрез радиопредавания и пропагандни кадри. „Те се гордееха с това“, добавя Леманнова.
***
Както обяснява Уайт, имало няколко причини за относителната сдържаност на съюзниците към Холокоста: нацистката пропаганда намекна, че съюзниците водят само войната за защита на еврейските интереси и съюзниците искат да опровергаят това твърдение. В САЩ антисемитските настроения се покачваха и много хора вярваха, че Рузвелт е прекалено държан на евреите. Съюзниците също така вярват, че широкото познаване на окончателното решение ще доведе до искане за увеличаване на имиграционните квоти, което би помогнало на еврейските бежанци, но вбеси изолационистите и насърчи по-нататъшната нестабилност.
„Съюзниците подчертават, че нацистите са заплаха за цялото човечество, че войната е за свобода срещу робство“, добавя Уайт. „Когато те осъдят нацистките жестокости, [те подчертаха атаките] срещу мирните граждани.“
Благодарение на визуалните доказателства, предоставени от нацистите, клането в Лидице се превръща в мощен съюзен пропаганден инструмент. Съсредоточавайки се върху зверствата срещу всички невинни индивиди, съюзниците стимулираха патриотизма, без да насърчават твърденията за техния прекомерен интерес към еврейските дела.
Въпреки че нацистите не успяха да изтрият Лидице от историята, Уайт казва, че нападението изпълни поне една преднамерена цел: „В Чехословакия [клането] наистина доведе до счупване на съпротивата.“ Суровото отмъщение на нацистите може би е успяло да възпира. подземна дейност, но чешкият народ не забрави ужасите, нанесени в Лидице. Както обяснява Лехманова, името на града е много близко до чешката дума капак, което означава хора, а след трагедията Лидице дойде да представлява престъпленията на нацистите срещу всички жители на Чехословакия.
През 1947 г. Лидице се възражда след изливане на глобална подкрепа. Строителите положиха основния камък на новото село на 300 метра от първоначалното му местоположение, в което сега се намира паметник на убитите жители на града. Градина, пълна с над 24 000 дарени розови храсти, свързва нови и стари.
На 75-ата годишнина от клането, опечалени се събраха, за да си спомнят за убитите в Лидице. (Архив, мемориал на Лидице) „Можете да опитате усещането за антиутопия в празното пространство на старата Лидице и усещането за утопия в новото село“, казва Леманнов.
От 1967 г. Лидице е домакин на Международната детска изложба за изящни изкуства: Лидице, ежегоден конкурс, в който младежи от цял свят представят изкуство въз основа на теми като биоразнообразие, културно наследство и образование. Според Шарон Валашек, почетен консул на Средния Запад в Чешката република, клането в Лидице „се превърна в символ на човешкото страдание по целия свят“, а изложбата беше замислена като начин да накарат хората да „мислят за човешкото страдание като цяло, а не задължително просто свързани с Лидице. "
Днес процъфтяващата общност на Лидице е свидетелство за устойчивостта на жителите си, но процесът на възстановяване далеч не беше лек. През 1967 г. репортерът Хенри Кам посещава новоизлюпеното градче и разговаря с оцелелия от Равенсбрюк Милослава Жижкова. Тя призна трудностите при завръщането си в Лидице, като отбеляза, че няма училище, защото „все още ни липсва едно поколение.“ Жижкова добави обаче, че Лидице е у дома: „Тук имаме своите корени.“
Точно извън новото село дървен кръст бележи масовия гроб на убитите жители на Лидице - включително бащата и дядото на Жижкова. Тук поне оцелелите намериха призрачно осезаемо обяснение за завръщането си.
