ЛЕЧЕБНАТА СИЛА НА ГРЪЦКАТА ТРАГЕДИЯ

Накарайте ги да пожелаят никога да не дойдат, казва режисьорът почти разсеяно. Той има предвид публиката. Актрисата кима. Тя прави знак в сценария си до сценичната посока:

[Нечовешки вик]

И продължават да репетират. Стаята е тиха. Късен следобед леки ъгли през пода.

Един час по-късно от сцената нейният ужасен вой се издига над публиката към тавана, като звъни по стените и навън през вратите и надолу по стълбите; се издига от някъде вътре в нея, за да изпълни сградата и улиците и небето с нейната болка и гнева и тъгата си. Това е ужасяващо звучене, не защото е нечовешко, а защото е твърде човешко. Това е звукът не само на шок и загуба, но на всеки шок и на всяка загуба, на мъка извън езика, разбирана навсякъде от всички.

Публиката се измества неудобно на местата си. Тогава мълчанието обхваща всички тях. Това е моментът, който режисьорът искаше, моментът на максимален дискомфорт. От тук започва лечението.

По-късно публиката започва да говори. Те няма да спрат.

„Не знам какво се е случило“, ще каже актрисата след няколко дни. „Това четене, същата нощ, отвори много хора. И по страхотен начин. "

Това е Театър на войната.

Създаването на режисьор и съосновател Брайън Доърри, базиран в Бруклин Театър на военните продукции, се представя като „иновативен проект за обществено здраве, който представя четене на древногръцки пиеси, включително„ Аякс “на Софокъл, като катализатор за дискусиите на кметството за предизвикателствата изправени пред служещи мъже и жени, ветерани, техните семейства, болногледачи и общности. "

За Doerries, древните пиеси позволяват на ветераните „да свидетелстват за преживяването на войната.“ (Ерик Огден)

И тази вечер в капелата за учители в Milbank в Училището на Колумбия те направиха точно това, изпълнявайки Ajax за стая от ветерани и специалисти в областта на психичното здраве. Актьорът Крис Хенри Кофи чете Аякс. Писъкът дойде от Глория Рубен, актрисата, която играе Текмеса, съпругата на Аякс.

Софокъл е написал пиесата преди 2500 години, по време на вековна война и чума в Гърция. Това беше част от пролетната градска Дионисия, драматичният фестивал в Атина, на който за всеки гражданин се извършват големите трагедии и комедии от епохата. Това е криворазбраната история на прочутия гръцки войн Аякс, предаден и унижен от собствените му генерали, изтощен от войната, отменен от насилие и гордост и съдба и безнадеждност, докато накрая, не виждайки път напред, той отнема собствения си живот.

**********

Doerries, 41, тънък и искрен, енергичен, обяснява всичко това на публиката онази вечер. Както понякога го прави, той също ще прочете ролята на припева. Той обещава, че важната работа по откриване и съпричастност ще започне по време на дискусията след четенето. Играта е само превозното средство, което ще използват, за да стигнат до там.

Самоописан маниер на класиката, Доъррис е роден и израснал в Нюпорт Нюз, Вирджиния. Родителите му бяха и психолози. Умно дете в умно домакинство, той се появи в първата си гръцка пиеса на 8-годишна възраст като едно от децата в Медея на Еврипид. Той ще ви каже, че това беше първоначално изживяване. „Аз бях едно от децата, които бяха убити от патологично ревнивата си майка - и все още си спомням моите редове и опитът да ги крещя, като ги връзвам задкулисие, докато няколко студенти се преструваха, че излъгват мен и моя приятел. И си спомням вида на учудването, чувството на страхопочитание от безграничните възможности, които театърът представя и свързва това с гръцката трагедия в много ранна възраст. "

Той беше безразличен ученик в гимназията, който цъфтеше в колежа. „Първата си седмица като първокурсник в Кениън се срещнах с моя съветник - който случайно беше назначен за мен професор по класика - и реших да взема древногръцки език.

„Научих се да се ангажирам с нещо трудно и това ще доведе до невероятни дивиденти. И така, когато започнах да добавям други древни езици и да правя иврит и латински, малко арамейски и малко немски език и да имам това класическо образование, което беше свързано с дълбоко гмуркане на езика и чувството за ранногръцко мислене. " старши дипломна работа той преведе и постави Еврипид „ Бакхея“ .

Може би е продължил една добра и незабравима кариера като академик; филолог. Но историята му за произхода е по-сложна от тази, тъй като повечето истории за произхода са и има в основата си трагедия.

През 2003 г., след продължителна болест, умира приятелката на Doerries, Лора. През следващите седмици и месеци мъка той намери утеха там, където не очакваше нищо: в трагедиите на древна Гърция. Той беше на 26. Всичко това обяснява в забележителната си книга от 2015 г. Театърът на войната .

Preview thumbnail for 'The Theater of War: What Ancient Tragedies Can Teach Us Today

Театърът на войната: Какви древни трагедии могат да ни научат днес

Това е личната и дълбоко страстна история на живот, посветен на възвръщането на безвременната сила на древна художествена традиция, за да утеши страдащите. От години театралният режисьор Брайън Дориес ръководи иновативен проект за обществено здраве, който произвежда древни трагедии за сегашните и завърнали се войници, зависими, торнадо и оцелели от урагани и широк кръг от други хора в риск в обществото.

Купува

„Въпреки че тогава не бях наясно, свидетелят на благодатната смърт на Лора ми отвори очите за това, което гръцките трагедии, които бях изучил в училище, се опитват да предадат. Чрез трагедия великите атински поети не изразяват песимистичен или фаталистичен поглед върху човешкия опит; нито са били склонни да изпълват аудиторията с отчаяние. Вместо това те даваха глас на безвремието на човешките преживявания - на страданието и скръбта - които, когато бяха гледани от голяма публика, споделила тези преживявания, насърчаваха състраданието, разбирането и дълбокото усещане за взаимосвързаност. Чрез трагедия гърците са изправени пред мрака на човешкото съществуване като общност. "

Но това е книжната версия. Tidy. Добре обмислен. Истината в него беше по-мека.

Излизайки от аспирантура в Калифорния, той се скара. Той се беше преместил в Ню Йорк и пишеше и превеждаше в апартамент над хранителния магазин Tops на Шеста улица във Уилямсбург. Лора беше диагностицирана с муковисцидоза преди години и сега, след медицински интервенции, включително двойна белодробна трансплантация, беше очевидно, че няма да успее. Тя си помири с него и сподели, че спокойствието и седмици наред се посещава от хората, които най-много обича и които я обичат. И опитът от нейната смърт на 22-годишна възраст по някакъв начин беше докоснат от радост.

„И начинът, по който тя почина, което може да се разглежда като много тъжно, всъщност беше един от най-силните и трансцендентни и важни моменти от моя живот. Това, че някой може да умре по този начин, беше нещо, което не разбрах на 26 години. Това беше разкритие.

„След този опит и грижата за баща ми чрез трансплантация на бъбрек, започнах да работя върху Philoctetes и си спомням, че написах припева в болницата, където баща ми се възстановяваше, мислейки си, че никога няма да изляза от отделението за трансплантации на болницата., И на мен ми зазоря, че причината, по която превеждах Филокатес, беше, че беше конкретно за хронично болен индивид, изоставен на остров. И още по-трогателно - за млад човек, който против волята си, без да знае наистина в какво се забърква, е тласкан в тази епично невъзможна ситуация като болногледач. За които няма правилни отговори и чрез които той ще бъде преследван до края на живота си.

„Това, което се случи, мисля, че точно това, което гърците се опитваха да подготвят младите хора, чрез трагедия, която е неотложността на живота на възрастните.

„И когато Лора умря, исках само да говоря за тези големи екзистенциални неща, за смъртта и това, на което бях свидетел. Наистина мисля, че този апарат, който създадох, наистина е просто гигантски предлог за създаване на това пространство, където хората ще искат да говорят за това. "

Това е великолепната мания на Doerries, утехата от историята. Рестартиране на древна машина за изцеление; живият театър като терапевтичен инструмент.

Неговите преводи на „ Аякс“ и няколко други канонични произведения на гръцкия театър са събрани във „ Всичко, което си видял тук е Бог“, публикувано и през 2015 г. Най-новата му книга „Одисеята на сержант Джак Бренан“, актуализирана адаптация на „Одисея“, трябва да вероятно ще бъде в ръцете на всеки войник навсякъде за уроци, които преподава за загуба, самота и посттравматичен стрес.

И за човек, който прекарва по 100 нощи годишно на пътя, който е продуцирал и режисирал стотици предавания през последните осем години, който е публикувал пет книги през последните две години, Брайън Доърри не изглежда привлечен или изморен или уморен. Всеки път, когато го видите, Брайън Доърри изглежда готов.

Страница от графичния роман на Брайън Доурис за 2016 г. Одисеята на сержант Джак Бренан, съвременен преразказ на Одисеята на Омир. (Написано и редактирано от Брайън Доърри; Илюстрации на Джес Рулифсън, с надписи и оцветяване от Сали Кантирино. Пантеон (2016))

**********

Споделяйки всичко това, помагайки на себе си, той смята, че може да помогне на нас. И тази основна стойност на Театъра на войната е тук, в една линия в Аякс, от този ранен обмен между припева и Текмеса:

TECMESSA
Кажи ми. Предвид избора,
което би
предпочиташ: щастие
докато вашите приятели
изпитвате болка или да споделяте
тяхното страдание?

Припев
Два пъти болката е два пъти по-силна.

TECMESSA
Тогава ще се разболеем, докато се възстанови.

Припев
Какво имаш предвид? Не следвам това
логика на вашите думи.

TECMESSA
В лудостта си той се наслаждаваше на злото
които го владееха, през цялото време страдащи
тези от нас наблизо. Но сега, когато треската има
пречупено цялото му удоволствие се е превърнало в болка,
и ние все още сме скърбящи, точно както преди.
Два пъти болката е два пъти по-голяма скръб.

Припев
Страхувам се, че някой бог го удари,
защото болката му расте, когато здравината му се връща.

TECMESSA
Вярно е, но все още е трудно да се разбере.

Припев
Как най-напред го завладя лудостта?
Кажи ни. Ще останем и ще споделим в болката.

"Кажи ни. Ще останем и ще споделим в болката ”, е предпоставката за цялата програма, както ясно се изяснява и в самата мисия на Theatre of War.

„Представяйки тези пиеси пред военна и цивилна публика, нашата надежда е да дестигматизираме психологическите наранявания“, казва Doerries пред своята публика. „Предполага се, че древногръцката драма е била форма на разказване на истории, комунална терапия и ритуална реинтеграция за ветерани от бойната борба. Самият Софокъл беше генерал. Публиката, за която бяха изпълнени тези пиеси, несъмнено беше съставена от граждани-войници. Също така самите изпълнители най-вероятно са били ветерани или кадети.

„Погледнато през този обектив - продължава той“, изглежда, че древногръцката драма е бил сложен ритуал, чиято цел е да помогне на бойните ветерани да се върнат в гражданския живот след разгръщане през век, в който се наложи 80 години война. Постановки като Ajax на Софокъл четат като учебник описание на ранените воини, борещи се под тежестта на психологическите и физическите наранявания, за да запазят достойнството, идентичността и честта си. "

Theatre of War Productions представи повече от 650 представления за военна и гражданска публика по целия свят, от Гуантанамо до Уолтър Рийд, от Япония до Аляска до Германия. Doerries използва други пиеси от древна Гърция, за да служи и за други цели, като се занимава с проблеми като домашно насилие, наркомании и алкохол, насилие с оръжие и насилие в затворите. Презентациите могат да бъдат пригодени за членове на службата, ветерани, пазачи в затворите, медицински сестри, първа помощ, лекари и полицаи.

Това, което програмите правят във всеки случай, е да се отвориш.

Дори тези минималистични показания на масата ангажират хората по начин, по който не са подготвени. „Изпълненията винаги са невероятно катарзични“, казва Крис Хенри Кофи, който често си сътрудничи с Doerries. „Това засяга нещо, което Брайън казва:„ Ако имаш нещо, което отнемаш от това тази вечер, това е, че не си сам. Не сте сами в тази стая, не сте сами по света и на километри, и най-важното, не сте сами през времето. ""

Какво знаеше Софокъл, че не го правим? Тази драма, театър на живо, може да бъде машина за създаване на съпричастност и общност.

Носителят на „Еми“ и номинираният за „Оскар“ Дейвид Стратхерн, строен, тих и приличен, беше един от първите актьори на Doerries. „Това, което е изключително важно за това, което Брайън е замислил и се доказва всеки път, когато представяме, е, че тези пиеси не се нуждаят от ефективността на поетапното производство, за да бъдат ефективни. Без светлини, без костюми, без комплект, без музикални аксесоари. Историята се доставя сурова и непривлечена директно в ушите на публиката. И както Брайън е казвал много пъти, истинската драма започва, след като четенето приключи и дискусията започне. "

Актьорите получават малък хорарарий, летят икономика и отсядат в хотелските вериги с две звезди.

„Говоря с тези, които разбират!“, Казва Аякс, наближавайки края на нещата. Това е плачът на ветерана, че историята може да бъде разбрана само от онези, които са виждали едни и същи неща. Но се оказва, че това не е вярно; че всички от племето можем да допринесем за разбирането ни като терапия; като лекарство.

По-сърцераздирателното дори от неговия гняв или срам или самосъжаление е неговата амбивалентност в последния му тих момент. Скърби се вече и какво ще остави след себе си.

AJAX
Смърт о, смърт, ела сега и ме посети ...
Но ще пропусна светлината на деня и на
свещени полета на Саламин, където играх
като момче и страхотна Атина,
и всичките ми
приятели. Викам ви извори и реки
полета и равнини, които ме подхранваха по време на тези
дълги години в Троя.
Това са последните думи, които ще чуете Ajax да говори.
Останалото ще кажа на тези, които слушат
в света по-долу.
Аякс пада върху меча си.

Няколко секунди по-късно съпругата му Текмеса го намира и отпуска ужасния си вик. Този вик озвучава 2500 години история, извън колективното несъзнавано. Мъже и жени и богове, война и съдба, светкавици и гръмотевици и всеобщото във всички.

**********

САЩ са във война от 16 години. Войниците в миналото могат да бъдат разположени за 100 дни или дори 300 дни в фронтовата зона на войната; сега са намалели 1000 дни или повече. Четири, пет или шест тура в Ирак или Афганистан или и двете. Стресовете са непоносими. Нивото на самоубийствата на въоръжените сили никога не е било по-високо. През 2016 г. бе публикувано проучване на Департамента по въпросите на ветераните. Както се съобщава от Military Times :

„Изследователите откриха, че рискът от самоубийство за ветерани е с 21 процента по-висок в сравнение с цивилните възрастни. От 2001 г. до 2014 г., като процентът на самоубийствата на гражданите се повиши с около 23, 3 процента, процентът на самоубийствата сред ветераните скочи над 32 процента.
Проблемът е особено притеснителен сред жените ветерани, които виждат, че процентът на самоубийствата им се повишава над 85 процента през това време, в сравнение с около 40 процента за жените в гражданското население.
И приблизително 65 процента от всички самоубийства на ветерани през 2014 г. са били за лица на възраст 50 или повече години, много от които прекарвали малко или никакво време в битки в най-новите войни. “

Пенсионираният генерал от армията Лори Сътън, лекар и комисар на Департамента за ветеранските служби в град Ню Йорк, беше ранен защитник на театъра на войната.

„Преживях толкова много съжаляващи тренировки с слайдове на PowerPoint. Трябваше да имаме нещо, което наистина да ангажира нашите войски и техните водачи. Преживяване, което наистина говори с техните вътрешни страхове, нужди и борби.

„За първи път се срещнах с Брайън на встъпителната конференция за война устойчивост в Центрове за отбрана на върховете през 2008 г.“, спомня си Сътън. „Това бяха Елизабет Марвел, Пол Джамати и Адам Драйвър за това първоначално представяне. Бях взривен. Един офицер ми каза - никога няма да забравя това - той наскоро беше загубил приятел на самоубийство. Той просто каза: „Просто знам ... просто знам, че моят приятел би бил тук днес, ако беше видял, че можете да изпитате тези чувства, тези борби и все още можете да бъдете най-силните от воините.“

„Наистина го приех като одобрение на модела на Брайън“, добавя Сътън. „Започнах да говоря с Брайън и се опитвах да разбера, как можем да приведем това в мащаб в Министерството на отбраната? Срещу всички шансове успяхме да договорим договор с DoD. Това доведе до толкова широко споделяне на Ajax в толкова различни настройки и групи. "

Но това първоначално финансиране по договора вече изтече. Предизвикателството пред Doerries е повишаване не само на информираността, но и на парите. И в момент, когато се иска от ветераните да върнат бонусите си за повторно записване, това не е лесна задача. Според Пентагона Пентагонът е обтегнат.

„Театърът на войната е част от моето пътуване“, казва подполковник Джоузеф Герачи, съосновател на Центъра за устойчивост на ветерани и семейства, инициатива с частно финансиране в Колумбийския университет. „Терапията, която получих в нейните катарзисни моменти, ми помага да се чувствам свързан с човека отляво и отдясно.

„Моята цел е да помогна на другите да се излекуват“, казва той. "Все още получавам гъши неравности, когато Брайън споменава, че целта на вечерта е да увлече комфорта и да утеши страдащите."

Ключът към ролята на Текмеса, казва актьорът Глория Рубен, е: „Не се сдържай.“ (Ерик Огден)

„Никой не се доближава до текст или импулса зад самия език, отколкото актьорите и публиката“, казва Дориес. Той насочва само към едно темпо, prestissimo . Изпълнен в идеалното темпо на Doerries, той е почти антитеатрален: спешността има основа в мозъчната химия. Дискомфортът, който той търси, задейства механизма на битка или полет в слушателя, усилвайки не само драматичните им опасения, но и сетивата им. Тяхното внимание. Задържането им. Излизате от най-добрите от тези предавания изтощени.

И може би ще ходите някъде, за да получите помощ.

Шоуто не е говорещо лекарство. Това не е самоцел.

Това е началото. И в момента някой някъде има нужда от тях. Нуждае се от това.

**********

Така стигнаха до Фъргюсън, Мисури.

На 9 август 2014 г. 18-годишният Майкъл Браун бе застрелян до смърт по време на спор с полицейския служител Дарън Уилсън. Фъргюсън стана синоним на бурни размирици и милитаризирана полиция, с Black Lives Matter и нова социална справедливост и стари градски стереотипи на нас срещу тях. Самото име Фъргюсън, като Уотс или Нюарк или Долната девета палата, се превърна в здрава хапка, друга стенограма за несправедливост и борба, за набор от привидно фиксирани предположения за Америка и американците.

Театър на войната пристига, опитвайки се да промени това.

„Когато Майкъл Браун умря“, казва Дориес, „Кристи Бертелсън, главният говорител на губернатора Джей Никсън, ми се обади, за да видя дали мога да се сетя за пиеса, която ще помогне. В крайна сметка предложих Антигона . Кристи предложи този вариант да присвоим хоровете на евангелието и тогава настоях да създадем хор, който да включва певци от полицията. "

Кацайки в Сейнт Луис, Doerries е уморен. Той също е гладен. Той също е на телефона си. Той отговаря на въпроси, докато се разхожда, с подвижния си багаж по петите му като отдаден семеен домашен любимец. С други думи, той е такъв, какъвто е винаги. Запален и в движение.

Гръцкият хор ще се играе от евангелски хор на всички звезди от няколко църкви в района, младежки хор и хор на столичния полицейски отдел „Сейнт Луис“. Музиката е композирана от Фил Удмор, местен учител по музика и музикант и известен певец. „Създадох всичките пет тези песни въз основа на потока от историята и текста, който ми беше дал Брайън. Дори в предизвикателството към него имаше толкова много структура около него. Така че там все още имаше безопасна зона за мен. "

Рег Е. Кейти („Дом от карти“, „Жицата“), с гласа на старозаветния пророк, ще прокърви и ще се разтрепери като Креон. На репетиция в класната стая в гимназията в Нормандия актрисата Самира Вайли (Пуси Вашингтон в сериала на Netflix „Orange Is New Black“) е толкова жестока, колкото трябва да бъде Антигона. В сцената, когато й се каже, че никога няма да стигне докъдето иска да отиде, нейното предаване на линията „Тогава ще умра, опитвайки се“ носи не само втрисане, но и сълзи. Дори екипът на телевизионните новини в стаята е изведен от нея.

Глен Дейвис („Джерико“, „The Unit“, „24“, Broadway) и Gloria Reuben („ER“, „Mr. Robot“) ще играят най-различни роли.

В един ден ще има три представления. Един в гимназията в Нормандия, още два в църквата на Wellspring. Първо разберете, че Фъргюсън не е зона на войната. Това е предградие на Сейнт Луис със смесени доходи, смесени резултати, смесена демография. Wells-Goodfellow, кварталът по пътя на гимназията също не е зона на войната. Така изглежда един град след загубата на войната. Картина Берлин през 1950 г. черно-бяла. Отломките са булдозирани и това, което е останало, е подредена мрежа от предимно празни сгради и безжизнени тротоари.

Това е подходяща настройка за Antigone . Това е пиеса за насилието и авторитета и тъгата и за високата цена на принципа и невъзможната цена на слабостта. Това е пиеса за непогребано тяло.

Рег Е. Кейти вижда публиката си като „всички, които са се борили в нашата„ Илиада днес “. (Алисън Шели)

Членовете на певиците Фил Удмор участват в Антигона във Фъргюсън в гимназията Нормандия в Сейнт Луис. (Майкъл Томас)

Спектакъл на Антигона във Фъргюсън в църквата на Wellspring във Фъргюсън, Мисури, на 17 септември 2016 г. (Майкъл Томас)

Актьорът Дейвид Стратхърн обикаля изложбата „Гърците“ в Националното географско дружество, преди да се изяви там с Театър на войната. (Алисън Шели)

Ужасна гражданска война току-що завърши в Тива. Братята на Антигона са се убивали един друг и са загинали в обятията си. Креон е заел престола и е заповядал на непокорния брат Полинейки да бъде оставен да изгние. Противопоставяйки тази заповед, Антигона се втурва да го погребе.

Креон
Кажете ми - и бъдете внимателни с думите си -
знаехте ли за забраната ми
тялото да бъде погребано?

Антигона
Да. Знаех, че е престъпление.

Креон
И все пак си посмял да нарушиш закона.

Антигона
Не знаех, че законите ти са по-силни от
божествени закони, Креон. Зевс направи ли прокламация,
прекалено? Не бях на път да наруша неписано правило
боговете заради прищявката на един човек Разбира се,
Знаех, че някой ден ще умра. И ако е този ден
днес, тогава се смятам за късметлия. По-добре е да умреш
по-ранна смърт, отколкото да живеят дълъг живот, заобиколен от
зли мъже. Така че не очаквайте да се разсърдя, когато сте
осъди ме на смърт. Ако бях позволил на собствения си брат
да остане непогребан, тогава може да ме видите да скърбя.
Какво не е наред? Изглеждате озадачени. Може би мислите
Втурнах се към действие, без да обмислям
последствия? Е, може би вие сте се втурнали
действие. Така или иначе остава въпросът: Имате ли вътрешностите
да следват?

Креон
Виждам, че сте наследили чара на баща си.
Граждани, казвам, че тя е мъж, а аз не съм,
ако тя се размине с нарушаването на закона и хваленето
за нейното престъпление. Не ме интересува дали тя е моя племенница, тя
и сестра й и двете ще бъдат умъртвени, защото
Аз държа сестра ѝ еднакво отговорна за планирането
това погребение. Обади и се. Тя е вътре. Току-що видях
тя тича около двореца в истерия.

Креон нарежда Антигона да бъде убита, заграждайки я в малка пещера, където тя в крайна сметка се самоубива. Както и собственият син на Креон, сгоден да се ожени за нея. Тогава съпругата на Креон, когато научава за смъртта на сина си. Това е верига от трагедии, изковани от собствената упоритост на Креон.

Антигона иска само да направи това, което е правилно, да погребе брат си. Креон иска само да прави това, което е правилно, да спазва гражданския ред. Това е игра, както Doerries инструктира публиката, „за това какво може да се случи, когато всички са прави.“

Хорът за Антигона във Фъргюсън включва 34 изпълнители от целия Сейнт Луис. (Майкъл Томас)

Изключителният темп на тези четения придава на събитията от всяка игра свири не само на спешност, но и на неизбежност. Цената на доброто състояние е нещастие и е бърза, и е неумолима, и както припевът казва, съдбата може да бъде избегната, но тя не може да бъде избегната. Съдбата е еднопосочна, високоскоростна развалина на влака, а за публиката това означава бърз прилив на ендорфини.

Преводите са част от ефекта и успеха на програмата също. Повечето преводи от учебници на тези гръцки класици, онези, които се страхуват от учениците от гимназията, се четат като каталог на восъчни изделия от 19 век. Ето Аякс, перфектно запазен и стои абсолютно неподвижен; ето Одисей, ето Ахил. Героите хвърлят сенки, но нищо не мърда. По-отдадена на науката и съхранението от императивите на живия театър, цялата работа е инертна на страницата. Дори най-добрите съвременни версии губят драматична скорост в блатата и гъсталаците на собствената си поезия.

Но всеки превод на Doerries е гореща пръчка. Супиран, съблечен двигател на събитията. Поведенчески, а не естетически, всеки от тях е майсторски клас по компресия; в конфликт и кулминация и американски народен английски. Животите са съсипани и се надпреварват до своя неизбежен край без орнаментите на поезията. „За мен това е едно. Режисурата и преводът са едно. “Последните няколко реда на Antigone илюстрират точката.

Креон е унищожен от съдбата, от собствените си убеждения и решения. Той моли да бъде отведен далеч от града.

Преводът на Doerries, резервен и непредставителен, е удар в лицето.

Креон
Изведи ме от поглед, моля те ... Аз съм глупав човек.
Има кръв по ръцете ми. Убих жена си и детето си.
Смазан съм. Съкрушен съм от съдбата.
излезте от Креон.

Припев
Мъдростта е най-големият дар за смъртните. Голямото
думи на горди мъже се наказват с големи удари. Че
е мъдрост.

В момента на последния ред театърът е приглушен със страшна истина.

И събужда у хората желанието да станат и говорят и да споделят страданията си.

Един от певиците, Дуейн Фостър, учител по реч и драма, също е панелист и преподава Майкъл Браун. Той се навежда в микрофона и гневът му не се измерва, той е праведен. „Толкова много хора гледат на действителния акт на стрелбата. Хората забравят за тоталното неуважение към това момче, което лежеше на земята, защото хората се опитваха да намерят какво да правят. "

Какво знае Софокъл, че ние не го правим?

"Стоиш пред хората", каза Самира Уайли на екип от PBS след представлението. „Гледаш хора, които са били в класа на този млад човек, хора, които са били негови възпитатели. И това, което правим в края на деня, е фалшиво. Това е - действаме. Но можем да предизвикаме от хората истински, емоционални човешки чувства. И едно нещо, което ми каза Брайън Доури, беше, че не става въпрос толкова за това, което можем да им дадем, а това, което те могат да ни дадат. И на теория можете да чуете това, но днес наистина го преживях. "

Два спектакъла в църквата в жегата, музиката се издига, публиката е поета, ченгета и общност, интимността и плам и да, любовта, дори в спор или несъгласие, всички за всички, отново съседи, толкова сладко, така накратко, незабележимо. Цялата пот и екстаз и верижни светкавици на среща за възраждане на старо време.

„Това беше този невероятен малък момент, както художествен, така и общ“, казва Рег Е. Кейти. „Черни хора, бели хора, стари хора, млади хора. Това беше едно от онези неща, които те радват да си американец по странен начин. "

„Когато направих първата си репетиция с хор, почувствах, че това работи, но не очаквах това ниво на отговор“, каза Фил Удмор. „Знаех, че това, което създадох, е много добре опакован продукт, който хората могат да оценят, но не знаех колко преодолени ще бъдат хората.“

Късно през онази нощ дори изтощена Дори е затрупана. „Беше повече, отколкото си представях за него“, каза той, „Дори след репетицията не можех да знам какво ще направи тази музика на публиката. Невероятно. Сега водим това шоу в Балтимор и Ню Йорк. "

Отвъд класовата война и политическото негодувание, отвъд дори расизма, има нещо дълбоко самотно в съвременността, нещо изолиращо и изместващо. Може би седенето в една и съща стая с други хора, които страдат и говорят, е достатъчно комфорт. Може би достатъчно, за да ни спаси.

На следващата сутрин, изгрев рано, певецът Джон Легет, полицай, който се изявява като солист в припева, отново е в униформа. Но сърцето му все още е на сцената.

„Това беше страхотно“, казва той, усмихвайки се и поклащайки глава, и бавно тръгва към колата си. "Страхотно".

**********

Няколко месеца по-късно в аудиторията на National Geographic Society във Вашингтон, Окръг Колумбия, седят председателят на Съвместния началник-щаб и секретарят на Департамента по ветераните.

Преди представлението актьорите се разхождат с обиколна изложба на гръцки антики в Националния географски музей. Дейвид Стратхарн прекарва дълъг момент, взирайки се в страхотен ударен диск от злато. Лицето на диска е негово собствено, праволинейно и сериозно. „Е, нека да кажем, че виждането на Маската на Агамемнон преди да прочетете пиеса, написана преди 2500 години, която говори директно за онова време в историята, в стая, пълна с хора, запознати с това какво означава да бъдеш войн, беше доста нахално опит. Времето се разтвори за момент - „тук и сега“ се срещна с „тогава и там“.

Една от водещите, Джефри Райт, все още не е тук. Самолетът му закъснява. Той ще пристигне в 5:05 за 5 часа шоу.

За останалите актьори - Стратхърн в ролята на Филокатес, Кати в ролята на Аякс и Майолайн Голдсмит като Текмеса, съпругата му - инструкцията за репетиция остава същата: Накарайте публиката да пожелае, че никога не са дошли.

И пак Tecmessa започва,

О, вие сол на Земята, моряци, които служите на Аякс,
тези от нас, които се грижат за къщата на Теламон, скоро
вой, тъй като нашият ожесточен герой седи снаряден
шатрата му, остъклена, гледаща в забвение.
Той има поглед с хиляда двор.

Припев
Какви ужаси го посещаваха през нощта
да обърне богатството си до сутринта?
Кажи ни, Текемеса, спечелена от битки булка, защото никой не е
по-близо до Аякс от теб, така че ще говориш като един
кой знае.

TECMESSA
Как мога да кажа нещо, което никога не трябва
да се говори? По-скоро ще умреш, отколкото да чуеш
какво ще кажа.
Божествена лудост отрови ума му,
носейки името му през нощта.
Нашият дом е кланица,
затрупани с краве трупове и кози
блика гъста кръв, гърлото цепка,
рог до рог, от ръката му,
зли поличби на предстоящите неща.

„Нашият дом е кланица“ е линията, която военните съпрузи и съпрузи сред публиката и на панелите най-често споменават, тази, която ги напуква със страшно признание. Пиесата е толкова за предизвикателствата, пред които са изправени съпрузите, семействата, колкото и за ранения боец, изолирания, разбит от сърце безнадежден.

И така, в тази успокоена стая с дървена ламперия се привличат всички ужаси на войната. Doerries, в тъмен, добре изрязан костюм, е нагоре и надолу по пътеките с микрофон веднага щом приключи четенето.

Той задава на публиката въпрос за Аякс: „Защо мислиш, че Софокъл е написал тази пиеса?“ Тогава той разказва любима история. „Зададох този въпрос по време на едно от първите ни представления и млад мъж, който се включи, се изправи и каза:„ За да засилим морала “ И аз си помислих: „Това е лудост“ и го попитах какво евентуално би могло да повиши морала за велик войн, който се спуска в лудост и отнема живота си?

"" Защото това е истината ", каза той. "И всички сме тук, гледаме го заедно."

Джо Герачи отново е на панела тук и разказва страховита история. „През 2007 г., през юли, погребах един от най-добрите си приятели в Арлингтън. Най-трудното за нас в този ден беше, че всеки един от нас би дал живота си, ако Томи можеше да се прибере жив. Не съм се връщал там от около девет години. И така, днес отидох в Раздел 60. Поставих една от моите батальонни монети на надгробния му камък и плаках и погледнах нагоре и видях друг мой близък приятел, който също беше в Секция 60 - той беше един от моите бункери по време на моя последното разполагане в Афганистан - и току-що се прегърнахме. Просто се прегърнахме за около пет минути. Не са разменени думи. И си спомням посланието на Текмеса за „Ще се разболеем, докато той се възстанови“, така че безспорно аз и Брайън се разболяхме днес и знам, че моите родители се разболяха днес, но аз успях да излекувам. “

Подполковник Джо Герачи вярва, че „борбата с изолацията” дава сила на изпълненията. (Ерик Огдън)

(Ерик Огдън)

Тогава човек се издига сред публиката, взема микрофона и казва с тих глас: „Първо искам да благодаря на актьорите и да благодаря на членовете на нашия панел. Казвам се подполковник Иън Феърчайлд. Аз съм пилот на С-130. Летял съм в Афганистан и Ирак. За да отговоря на въпроса ви: „Защо го извеждат до такава крайност, 15 или 20 минути плач?“ Мисля, че той вероятно го е направил по този начин, защото това е единственият начин, сравнително за публиката му, той трябва да изглежда ужасен и ужасен и това наистина би довело посланието у дома. Но за хората, които са служили, това вероятно не се е сравнило на никое ниво. И тогава лично това, което наистина ме порази от риданието, е, че по-мощно от риданието е тишината, която те обхваща, когато дойдеш в самолета си и видиш американец в ковчеже с флаг и трябва да ги отлетиш у дома в мълчание. Това за мен е по-мощно от всеки писък. Така че, много ви благодаря за представянето тази вечер и за възможността да проведете този разговор. "

И стаята затихва за това, което се чувства много дълго време.

**********

След шоуто, на рецепцията, ветеринари от публиката все още мислеха и говореха за видяното. Това е начало. Не е край.

Как да реинтегрираме войниците си - и себе си - в по-здравословно общество?

Да се каже, че ефектът е катарзичен или терапевтичен е да подценяваш нещата с порядък. Тези писъци. Човешката агония. Ефектът е от това да се разделиш по средата, не на най-слабите части от себе си, а на най-силните. Нещата се изливат и нещата се изсипват. Това е машина за изцеление, за създаване на съпричастност.

Качеството на изпълнението, колкото и да е превъзходно, е второстепенно. Дискусията е защо тези хора са тук и този шанс за изцеление и връзка и интимност. Идете достатъчно често, достатъчно дълго и ще видите войници да се издигат в сълзи, а съпрузите говорят за съпруги, а синове и дъщери разказват историите на своите майки и бащи.

Месец след представянето в National Geographic, тогавашният секретар на Департамента по ветеранските въпроси Робърт А. Макдоналд, който беше седнал отпред същата вечер, казва на Doerries, че според него има начин да се превърне театърът на войната в национална програма. Ветеранският отдел вероятно е там, където принадлежи. Но Вашингтон е колело, което мели бавно и все още може да се случи. Но „това е добре“, казва Doerries, „и това само допринася за нашето основание на инерция“.

В допълнение, Doerries предложи Министерството на отбраната да разгледа инициатива за предоставяне на нововъведени военнослужещи с копие от " Одисеята на сержант Джак Бренан " на Doerries. Графично-романният преразказ на „Одисея“ от морски сержант към неговия отряд през нощта, преди те да се завъртят в щат, успява като изкуство и инструкция. Той е грунд за борбата и изолацията, с който се е сблъсквал всеки войник от началото на времето по пътя към дома. Той свързва войниците не само с опита на войната, но и с психологическите й разходи и със самата история.

Днес обаче, когато намаляването на разходите може да настъпи, дори популярните проекти губят скорост. Кой влиза, кой излиза, кой ще пише чековете? И това е същото в делата на ветераните, както и в Министерството на отбраната. Какво е бъдещето за мащабното изпълнение на книгите или семинарите или изпълненията, не е известно.

Спектакъл „Театър на войната“, казва Doerries, ще се проведе „за всички Съвместни началници и министър на отбраната и всички под тях, които ще бъдат домакини от председателя и неговия висш персонал.“ Датата на събитието беше определена за октомври 4 във Fort McNair във Вашингтон, окръг Колумбия

**********

Няколко месеца след първоначалната продукция на Фъргюсън, в Ню Йорк, в атриума на небостъргач на Пето авеню, е монтирано друго изпълнение на това, което сега се нарича Антигона във Фъргюсън . Повечето певци и изпълнители са същите, но настройката не може да бъде по-различна. Нощта е част от фестивала на Онасис, Ню Йорк, „Антигона сега“, празник на Гърция и гръцката култура и история, произведен от Фондация Онасис.

Пространството е блок дълъг, висок и тесен, окачен със светлини и високоговорители и временна постановка. Звукови рикошети от всичко. Има столове за 100 членове на публиката и стая за още няколкостотин. Тълпата е комбинация от мъже и жени от Ню Йорк от всички възрасти и цветове и класове и езици. Хорът е на една страна, а не зад актьорите и след като пеенето започне, целият атриум се изпълва с музика. И преди да свърши нощта, ще видите панелиста, който мрази полицията, който се страхува за живота на черните си синове от ръцете на полицията, събира лейтенанта на полицията в ръцете си и не го пуска.

Отново Самира Уайли е жестока като Антигона. Актьорите Глен Дейвис и Глория Рубен са обосновани и честни; те задържат Рег Е. Кати, докато той реве и получава пара от съдбата. Отново музиката извисява. Отново нощта е екстатична в истинския смисъл, почти хипнотична, като духът в думите и музиката се движи през всички. Но дори и в тази санирана корпоративна обстановка, след като започне дискусията, напрежението е между надежда и безнадеждност.

„Какви са ефектите от сегрегацията върху полицията?“

„Какво ще кажете за стоп и фрис?“

„Как защитавате това, което очевидно не е наред?“

И отново Дуейн Фостър е пламенен, а подполковник Латриша Алън е разумният глас на отговорната полиция. Тя не вярва в синята стена на мълчанието. „Трябва да бъда промяната, която искам да видя“, казва тя. "Не ми се ходи с окей-даке."

Дискусията продължава и продължава относно естеството на уважение и неуважение; за връзката между полицията и хората, на които са предназначени да служат; за родителите и насилието и политиката и страха и любовта.

Doerries напомня на всички, че тази вечер е само начало; те ще пренесат разговора в широкия свят. Един от последните въпроси е един от най-простите. И най-сложно. "Аз съм афроамериканец", казва жена с равен тон, който се издига в учтивата тишина. „Как трябва да живеем?“ И дълго време този въпрос отслабва всички. Въпросът е в центъра на всичко. И известно време панелът дава добронамерени отговори, докоснати с оптимизъм, но въпросът е твърде тежък, твърде планетарен. Отговорите се лутат и спират.

Как трябва да живеем?

Тогава Дуейн Фостър се навежда напред.

„Мамка му не е наред“, казва той накрая, решително, „но не можете да се откажете. Богът, на когото служа, наистина прави странни неща, за да има смисъл. “

И стаята се изпълва с аплодисменти.

Няколко дни по-късно Брайън Дори ще каже, че актьорите и участниците в групата и музикантите и членовете на хор „с удоволствие откриват, че имаме силата да превърнем дори корпоративно лоби в църква“.

**********

Междувременно " Антигона" във Фергюсън за момента е изцяло финансиран хит, укриващ успех от Балтимор до Атина, Гърция, подписан отчасти от скорошното назначаване на Doerries за публичен артист в резиденция на Министерството на културните въпроси на Ню Йорк. Оперирайки през следващите няколко години с безвъзмездна финансова помощ в размер на 1, 365 милиона долара, дарена от Фондация Ставрос Ниарчос, Doerries вижда внезапната и неочаквана популярност на това шоу като първа стъпка към по-постоянен дом за представленията на Театър на войната.

„Следващата фаза на този проект е да се асоциира публиката да очаква нещо различно от театъра“, казва Дориес. "Това наистина превръща Ню Йорк в тази лаборатория, така че това е някаква мечта."

По този начин Аякс започва Прометей да роди Медея роди Херкулес в Бруклин, извеждайки Еврипид на улиците, за да говори за насилие с пистолет. А също ново за 2017 г. е The Drum Major Instinct, поредното шоу с хор на евангелията и партитура на Фил Удмор. Въз основа на една от последните проповеди на преподобния Мартин Лутър Кинг-младши, продукцията се бори с въпросите на расизма и неравенството и социалната справедливост.

Така че успехът на „ Антигона“ тласка други постановки на „Театър на войната“ в градовете и кварталите, където те са най-необходими, в библиотеките и приютите, жилищните проекти и читалищата, в живота на публиката, която наистина се нуждае от своето древно послание за утеха, помирение и надежда.

Бъдещето на миналото е светло.

**********

От страдание, надежда. Може би това знае Софокъл - че Аякс и Текмеса, Креон и Антигона страдат и говорят за всички нас, така че и ние да страдаме и да говорим.

Двадесет и петстотин години по-късно този ужасяващ вик се връща при вас не само като ехо през времето или театрален антик, но и като израз на нова мъка и свежа загуба, близък и познат като собствения ви глас. Защото това е твоят собствен глас.

„Накарайте ги да пожелаят, че никога няма да дойдат.“

Но ето ни. Всеки от нас.