Когато за пръв път започнах да отглеждам гъски, на Хаваите, по-грамотните ми приятели ме попитаха: „Прочетохте ли парчето на EB White?“ Това очевидно убедително есе беше всичко, което знаеха за гъските, различни от клишето, често ми повтаряха: "Гъските са наистина агресивни! По-лоши от кучетата!" или „Те са навсякъде!“ - считат ги за инвазивен вид, развалят голф игрища. Получената мъдрост не е просто неразумна, тя обикновено е грешна. Но аз бях добре настроен към EB White. В писането си той е най-добрият и най-рационален наблюдател на света. И човек, който може да напише реда "Защо е ..., че англичанин е нещастен, докато не обясни Америка?" е някой, който да почита.
Свързано съдържание
- Проблемът с автобиографията
Въпреки че бях чел голяма част от творбите на Уайт, не бях чел есето му „Гъските“. Избягвах го по няколко причини. Първото беше, че исках да открия поведението на тези птици, техните черти и наклонности, сами, поне в началото. Обичах размерите на гъски, тяхната пухкавост, мекотата им, гъстотата надолу, големите крака на пухкави току-що родени гъски, бдителността на гъски - бдител на тревога веднага след като се отвори входната порта; апетитите им, прозяването им, социалното поведение в стадото им, техният инстинкт, топлината на телата им, физическата им сила, големите им сини немигащи очи. Чудех се на техните разновидности на ухапване и кълване, изходът от чисто нетърпение гъска, желаеща да бъде нахранена бързо, щяла да ми кълве пръстите на краката, само напомняне да побърза; нежен и безобиден жест на кълване, ако се приближи твърде много; твърдият щифт на краката на гандера, нечестивата ухапване по бедрото ми, което остави синина. Аз също се чудех на паметта им, находчивостта им да намерят най-безопасните места за гнездене; тяхното любопитно любопитство, като винаги пробват зеленината, откриват, че листата на орхидеята са вкусни и че острите стебла на ананасовите растения са дъвчащи и сладки.
Но това беше втората и по-важна причина, която попречи на ръката ми да не скача на рафта и да скубе в Есетата на ИБ Уайт . Това беше самонадеяността на Уайт, неговия неудържим антропоморфизъм, именуването на селскостопански животни, правенето им на домашни домашни любимци, обличането им в човешки дрехи и придаването на мила идентичност, отношението им към тях като към партньори (и някога лични антагонисти). Говорещите паяци, плъхове, мишки, агнета, овце и прасета са разширение на човешкия свят на Уайт - повече от това, те са в много случаи по-чувствителни, по-възприемчиви, по-истински хора от много приятели на Уайт.
Но тук е проблемът. Уайт не е просто мърляво пристрастие към животните; по-скоро честите му пропадания в антропоморфизъм водят до недостиг на наблюдение. И това поставя зъбите ми на ръба, не просто за сладко в традицията на детските книги, но (също и в традицията на детските книги) за това, че съм против природата.
Любителите на животните често са склонни да бъдат мизантропи или самотници и затова те прехвърлят обичта си към създанието в техния контрол. Класиците от този тип са натрапчиви самотни видове, като Джой Адамсън, родилата се свободна жена, която издигна Елза лъвицата и се празнуваше в Източна Африка като прословута обида; или Диян Фоси, жената от горила, която беше пияница и отшелница. „Човекът от Гризли“ Тим Тредуел се разглеждаше в някои среди като авторитет на гризли, но документалният филм на Вернер Херцог показва, че той е бил дълбоко разтревожен, може би психопатичен и жесток.
Присвояването на човешки личности на животни е основната черта на собственика на домашни любимци - любителят на кучетата с разговора с бебето си, самодоволството да си стои вкъщи с тлъста бучка козина в скута си, която казва: „Аз, аз съм котешко лице “и бабата, която притиска носа си към калаената клетка и издава целуващи шумове на своя папагал. Обичта им често е осеяна с чувство за превъзходство. Ловците на елени и патици никога не говорят по този начин за своята плячка, макар че ловците на големи дивечове - Хемингуей е класическият пример - често сантиментализират съществата, които изстрелват на парчета, а след това с любов любовни неща да висят на стената. Лъвът в разказа на Хемингуей „Краткият щастлив живот на Франсис Макомбер“ е очертан като един от героите, но това може би е предсказуемо, като се има предвид склонността на Хемингуей да романтизира онова, което се нарече харизматична мегафауна. Моби-Дик е зъл и отмъстителен, а Челюстите не бяха гладна акула, а злодей, големите й зъби са самия символ на злото. А добротата се въплъщава в душевните очи на тюленово кученце, така като на 6-годишно дете, че в сезон на избиване на тюлени можете да намерите известни личности да пълзят по ледени крила, за да ги гушнат.
Литературата на домашни любимци или любими животни, от Лалето на моето куче до Тарка Видра, е пълна с бликащи антропоморфисти. Писателите на природни филми и документални филми за дивата природа са толкова сериозно засегнати по този начин, че изкривяват науката. Колко колонии от мравки сте виждали на телевизионен екран, докато чувате: "Само като сложа това нещо на гърба си и се трудя с малкото си клонче и мислете, просто трябва да вися още малко", говорейки за мравка като макар че е непалска шерпа.
Вероятно най-страховитият филм за животни, представен като хора, беше маршът на пингвините, хитов филм, очевидно по самата причина, че представя тези птици като тръбни християни, облечени на безплодно снежно поле, примери за подражание на техните семейни ценности. Когато хищна птица, неидентифицирана, но вероятно гигантска буца, се появи във филма и се потопи, за да убие мацка, касапницата не се показва, нито се идентифицира птицата. Птицата не е друго същество, което се бори да съществува в снежно поле, а опортюнистично хвърляне от полярните отпадъци. За нас е удоволствие да гледаме на пингвините като добри, а на гигантските бурета - на нечестиви. С тази травестит на науката хората се опитват да поставят човешко лице на животинския свят.
Това може би е разбираемо. Назовах повечето си гъски, дори само за да разбера коя е коя и те прерастват в името. Говоря с тях. Те ми говорят обратно. Имам истинска привързаност към тях. Те ме карат да се смея в тяхната неправилна глава, както и в ирониите на техните често безпогрешни инстинкти. Аз също чувствам към тях и разбирам смъртността им по начини, които не могат. Но дори и в патоса, който е част от притежаването на домашни любимци, се опитвам да избегна антропоморфизирането им, което е най-голямата бариера за разбирането на техния свят.
Но Е.Б. Уайт покровителства гъските си и измисля чувства към тях и затъмнява нещата. След години отглеждане на гъски, най-накрая прочетох неговите есета и, както се страхувах, бях в компанията на фантастичен автор, а не на наблюдателен гозард или гъзар. Тук имаше „гад, който беше пълен със скръб и подозрения“. Няколко изречения по-късно еносецът беше посочен като „безумен стар глупак“. Това са сантименталностите, които откривате в детските книжки. Гъска в „класическата“ история на Уайт за паяк, мрежата на Шарлот, казва на прасето Уилбър: „Седя седнал на яйцата си. Осем от тях. Трябва да ги запазя тост-оастит-оазис топло“.
Едуард Лиър също беше способен да пише в тази причудлива жилка, но въпреки това неговите картини на птици съперничат на драматичната точност на Audubon. Лиър можеше да се държи на котката си, но през останалото време той беше ясно. Е. Уайт никога не е по-щастлив, отколкото когато е в състояние да изобрази животно, като го хуманизира като приятел. И все пак какво се крие зад израза на приятелството на животното? Това е нетърпение за лесна храна. Хранете птици и те се показват. Оставете капаците в контейнерите за боклук в Мейн и имате мечки - "просяци мечки", както са известни. Елените обичат предградията - там са най-лесните ястия. Woodchucks предпочитат георгините от глухарчетата. Ежедневният императив на повечето животни, диви и укротени, е стремежът към храна, поради което с някои в ръка изглежда имате домашен любимец, ако не и благодарен приятел.
Гъските на Уайт не са просто доволни, а весели. Те също са скръбни. Те са злонамерени, приятелски настроени, разчупено настроени. Те скърбят. Понякога са „скърбящи от мъка“. Бялото е идиосинкратично в разграничаването на мъжкия от женския. Той разбира погрешно кумулативните битки, които водят до доминираща гледна точка - и този конфликт е в основата на неговото есе. Той сякаш не забелязва как в краищата на стадо те се свързват помежду си - двама стари гнезда, например, поддържащи една друга компания. На Уайт изглежда, че гъските заемат толкова необичайни позиции за секс, че са се консултирали с „един от съвременните наръчници за секс“. Гъскарите са "невинни" и безпомощни. Когато попаднах на пола, който Уайт изтъкна като „истински денди, пълен с помпозни мисли и мрачни жестове“, драсках в полето „ о, момче “.
По време на десет години живот сред гъски и ги наблюдавам отблизо, стигнах до очевидното заключение, че те живеят в свят, насочен към гъски, с правила за гъски и гъши спешности. Нещо повече, отколкото патиците, които намирам за пасивни и неприлични, гъските имат добре познат явен инстинкт, склонност към гагара. Това е приятно да гледате, докато не разберете, че ако в стадото има повече от един поход, те ще се борят за доминиране, често доста вокално.
Звуците им се различават по височина и неотложност, според случая, от бучене на ромове на интиграция, заедно с мълчаливо ножица на човката, когато приближават знанието, че може да имате храна, до триумфалния шум и криле на крилото след като успешно е пуснал в полет един от своите съперници. Между тях са ковчег - ковчег - ковчег за разпознаване и тревога, когато гъските виждат или чуват приближаване на непознат. Гъските имат забележителни сили на възприятие (известно е, че гъските предупреждават римляните за галската инвазия през 390 г. пр.н.е.); свистенето на предупреждение, почти змийско, клюнът широко отворен, развълнуваната скакалка с протегната шия и - сред многото други гъши шумове - големият радостен вик на охраняващия се палавник, след като половинката му е положила яйце и се е спуснала от нея гнездо. Патиците шушукат, шумно или меко, но гъските са големи красноречиви вокализатори и всяка отделна порода има собствен репертоар от фрази.
Първите ми гъски започнаха като три мънички гнезда, едва на ден, два гафта и гъска. Гъската се привърза към един от глезените - или може би обратното; излишният похлупак се привърза към мен - наистина ме „отпечатва“ толкова дълбоко, че дори години по-късно той ще дойде, когато бъде повикан, нека перата му се оправят, надраскат и загладят и ще седне в скута ми, без да се разбърква, в удивително шоу от сигурност и обич. Конрад Лоренц описва това поведение като резултат от първия контакт на гьослинг. Обичта е, разбира се, грешна дума - приятелството е по-точно; моят гандер беше намерил партньор в мен, защото майка му беше другаде и нямаше друга гъска.
Всеки ден в годината гъските ми варират над шест слънчеви хавайски декара. Пеннирането или залагането им, както правят някои гаджери в северните ширини, е немислимо. Уайт споменава подобен плен в своето есе, но не прави никаква преценка: разбира се, това е жестоко уединение, подлудяващи големи птици, които се нуждаят от много място за сърфиране, ровене и често летящи ниско. Когато дойде време за секс с млади гъски, процесът е съвсем прост: наклонете птиците с главата надолу и погледнете отдушника в техните по-ниски части - ежа има пенис, гъска не. Малко по-късно - седмици, а не месеци - размерът и формата са показателите; джендърът е до една трета по-голям от гъската.
Уайт никога не споменава породата на своите гъски, друг безполезен аспект от неговото есе, но ако бяха Embdens, половникът щеше да стане 30 паунда на зрялост, а гъската - пет до десет килограма по-лека; Английските сиви гъски са по-големи, китайските гъски малко по-малки и така нататък, но винаги по-тежкият по-тежък от неговата половинка. Аз съм отгледал гъски Тулуза, китайски гъски, Embdens и английски сиви. Тулуза обикновено е затрупана от Embdens, които ми се струват, че имат най-добрите спомени и най-голям диапазон от звуци. Embdens също са най-преподаваемите, най-търпеливите. Китайските гъски са упорити в битка с мощен клюн, въпреки че пълнозърнест английски сив гандар може да задържи земята си и често да преодолее тази упоритост.
Пролетта е време за снасяне на яйца. Когато има съединител от десет или дузина яйца, гъската седи върху тях и остава там в гнездо, направено от клонки и собствените си пухкави пера на гърдите. Гъската трябва да върти яйцата си няколко пъти на ден, за да разпредели топлината равномерно. Извършването на тази операция едва ли означава да се оттеглим от света, както предполага Уайт. Въпреки че седналата гъска има силно намален апетит, дори най-мръсната гъска от време на време става от гнездото си, покрива топлите си яйца с пера и слама и отива за хапване и питие. Гендърът е бдител и, необичайно владеещ в родителската си фаза, се бори с всички останали дебнещи похитители. Когато най-накрая се появят гъските, те ми се струват невероятно предразсъдъчни - наистина научната дума за състоянието им е прецизна, което означава, че са покрити с меки пера и способни на самостоятелна дейност почти от момента на излюпването. След няколко дни те показват всички черти на поведението на възрастни, приемат пози на заплаха и съскане, когато са уплашени.
Утвърден джендър внимателно ще разгледа новите гьоли, въведени в стадото му. Това е просто объркан гандер, който е гандал, действащ защитно, може би бащин, притежаващ отговор. Той действа по инстинкт, измервайки мястото, където гъсетата се вписват в неговото общество. Оцеляването им зависи от това.
Гъските развиват малко съчетания, любими места за хранене, макар че те варират широко и хапят всичко; те започват да харесват определени сенчести места и чрез тактически битки, използвайки възможности, установяват лидерство; те остават заедно, бродят и дори губещите в битките за лидерство остават като част от стадото. Гъските на Уайт, които трябваше да издържат на тежките зимни мени, често се ограничаваха до плевня или химикалка, които са затвори, произвеждащи извратено свръхреактивно, отбранително, агресивно поведение, както правят всички затвори.
Половникът поема отговорността в нормална обстановка: това е част от неговото господство - държи настрана другите страдатели. Той управлява чрез сплашване. Той е защитен, внимателен и агресивен в поддържането на превъзходното си положение сред всички останали птици и ще атакува всяко същество в полезрението, а това включва и доставчика на FedEx нагоре на предната порта. Когато младите гендери пораснат, те често предизвикват по-старите. Победителят доминира над стадото, а гъските имат нов покровител. Старият полар просто е загубил тази схватка и се е оттеглил, защото е навит и уморен и е възможно ранен. Но спечелят или загубят те остават при стадото. Победените гендари тръгват за заклинание, за да кърмят раните си, но те винаги се връщат. Един от най-интересните аспекти на стадото е начинът, по който той побира толкова много гъски - породи, пол, възраст, големина. Гендърс продължава да се съревновава и често един стар герой ще възтържествува над привидно по-силния млад. Едва след много губещи битки те престават да се състезават и тогава се случва хубаво нещо: по-старите гендари се сдвояват и се разминават заедно в задната част на стадото, обикновено едната защитава другата.
В тази част на есето има представа за самозаблудата на Уайт: „Усетих много дълбоко скръбта и поражението му“. Уайт проектира собствената си възраст и несигурност върху половника. "Докато нещата вървят в царството на животните, той е на моята възраст и когато се смъкна, за да пълзи под щангата, аз усещах в собствените си кости болката му при огъване досега." Това есе е написано през 1971 г., когато Уайт е само на 72 години, но това е ключът към последователния антропоморфизъм, виждането на стария герой като разширение на себе си - метонимичен човек, за да използва определението на френския антрополог Клод Леви-Строс за такъв домашен любимец. Есето не е строго за гъски: става въпрос за EB White. Той сравнява победения гендер с "прекарани стари мъже, неподвижни в отблясъците на деня" на паркова пейка във Флорида. Беше се отпътувал от Мейн до Флорида; тревожността му е истинска. Два пъти споменава лятната тъга в есето си, меланхолия, която може да натъжи човек именно защото денят е слънчев.
Това, което ме натъжава за това уверено есе, е, че Уайт пропуска толкова много. Тъй като той заключва гъските си през нощта, той никога не вижда странните спящи модели на гъски. Като че ли изобщо не спят. Те могат да свият и свият вратовете си и да прибият човките си в крилата, но това е дрямка, която продължава само минути. Гъски спят ли? е въпрос, на който много хора са се опитали да отговорят, но винаги незадоволително. Ако те са свободни да мъркат през нощта, гъските дрямкат през деня. Колкото и да е опитомен гъска, будността и атавистичната му бдителност към опасност не са развъждани от нея.
Техните съюзи в стадо, техните агресии и заклинания за пасивност, концентрацията им, импулсивният им, нисък, летящ полет, когато имат цяла поляна, която да използват като писта, начинът, по който те застават на земята си срещу кучета или хора - това са всички чудеса. Намирам ги за толкова забележителни, че не бих мечтал да ям гъска или да продавам птица на всеки, който ще я изяде, въпреки че понякога се забавлявам с фантазията, че гъска атакува гурме и яде черния му дроб.
Има още много чудеса: начинът, по който разпознават гласа ми от някой, който вика, и как бързат близо, когато се обадят; или ме последват, защото знаят, че имам храна в изпъкналата си ръка. Ще ме последват на 300 ярда, изглеждащи нетърпеливи и гладни. Споменах за тяхното неизчерпаемо любопитство - вземане на проби от всяко растение, което изглежда вкусно, както и кълване на предмети, сякаш да преценят теглото си или употребата им. Тяхната храносмилателна система е чудо - почти непрекъснато се хранят и те никога не се напълняват ( защо гъските не се затлъстяват (и ние правим) е скорошна книга за физиологията на животните); способността им да пият нищо друго освен кална вода без очевидни лоши ефекти; и с това очевидното им предпочитание към чиста вода, особено когато мият главите и човките си, което правят рутинно. Викането им към половинка от разстояние, а половинката се втурва настрани; или ако човек стане хванат под стръмнина или обгърнат в ограда и прозвучи слаб прилив на безпомощност, другият ще остане до него, докато не бъде освободен. Способността им да лекуват ми се струва феноменална - от ухапване от куче, в случай, че имах един половник, който бях пред вратата на смъртта повече от месец, или от ухапването на друг страх в една от техните ритуални битки за надмощие. Такива конфликти често водят до намазани с кръв гърди. Способността им да преодоляват вътрешните неразположения е чудно да се види.
Имах стар, силен китайски гандер, който беше изместен от по-млад полар - негов син всъщност, който се озова със стария гъска, която нарекохме Йокаста. От времето на Адам ние, хората, сме имали желание да назовем небесните птици и полевите зверове. Старият половник може би е бил победен от сина, но той е останал фееричен. След това се разболя, отслабна, ядеше много малко, не можеше да ходи, седеше само на сянка и стенеше. Беше обездвижен. Разтворих във вода малко еритромицин, който получих в магазина за фуражи и го напръсках по гърлото с пуешко козелче и добавих още малко към водата му.
Минаха няколко седмици. Отслабна, но видях, че отпива от чинията си. От време на време го носех до езерото - той гребеше и потапяше главата и човката си, но беше твърде слаб, за да изпълзи. Все пак той сякаш отговаряше на тази физиотерапия. След месец започна да се храни. Една сутрин, излизайки да му дам повече лекарства, видях, че той стои и може да ходи. Донесох му малко храна и докато слагах храната в чинията му, той направи няколко крачки към мен и ме ухапа силно по бедрото, като ми даде лилава синина с размер на сини сливи. Това не е пример за ирония или неблагодарност. Това е гъзота. Той отново беше щастлив.
Пол Теру работи над нов пътепис, който проследява маршрута на своя бестселър „Големият железопътен базар“ .
