Остров е специално място, често инвестирано както от жителите му, така и от външни наблюдатели с идентичност, живот и личност. Хората говорят и шушукат, защитават и атакуват, хвалят се и осъждат остров, сякаш сушата е приятел, член на семейството или немед.
Не знам защо островите вдъхновяват такава персонификация или генерират толкова силни мнения. Някои хора, включително мои приятели и роднини, са отстъпили от бреговете на Лонг Айлънд и никога повече не са се върнали. Други напускат няколко години, преди да се върнат. И други напускат, но колкото и да са били млади, когато са отплавали, те все още го смятат за „у дома”.
За мен дори повече от остров или роден град, Лонг Айлънд е семейство и наследство. Роден съм островидец от осмо поколение. Аз съм неапологично горд да кажа, че моето семейство е изградило островната общност и е помогнало да я поддържам, за да продължи 200 години.
Семейството процъфтява и се проваля и се вражда на бреговете на Лонг Айлънд. Те бяха запалени стопански оператори, неуморни работници, състезатели, бандити, алкохолици, църковни работници, обществени водачи, откъснати, подли, вродни и забавни по бреговете на пристанище, носещо фамилното име, и по склонове, които съдържат телата на техните предци.
Това е наследство, което за хората от други държави понякога вдъхновява известна доза интриги, недоумение и снобизъм. Митовете, както положителни, така и отрицателни за островите - и за самия Мейн по този въпрос - са легион. Жителите на двамата се редуват редуващо се като кораб рибар, здрави дървояди, мъдреци мъдреци или пияни, назад хълбове.
Със сигурност има някакво духовно оправдание за всичко това. Остров изглежда притежава и може потенциално да загуби уникална жизнена сила. Около 300 общностни острови в Мейн през цялата година, въпреки че мнозина се състоеха от не повече от няколко семейства, са умрели през миналия век или повече. И все пак, повече от 250 години след като за пръв път се появява на морските класации и близо два века след като заселниците изграждат първите каюти, Лонг Айлънд оцелява. Извън „на фона на рева на океана“, както каза един писател, Лонг Айлънд е един от само 15 острови в Мейн, които все още поддържат целогодишна общност. И е един от най-малките и най-отдалечените.
Самият остров се намира в залива Блу Хил, приблизително осем мили югозападно от остров Маунт Пустиня, но свят далеч от икономиката, управлявана от туристите на Бар Харбър и шикозните имения на североизточното пристанище и пристанището Сил.
Селото от работническа класа, заобикалящо пристанището Бас, е най-близкото пристанище на континента и това, което се използва най-често от Лонг Айлъндърс. В движение от Бас Харбър до Лонг Айлънд, в първите четири мили са групирани три основни острова: остров Гот Гот, остров Плацентия и Черен остров. И трите някога са подкрепяли целогодишни общности, но сега Great Gott има само летни жители, Black има една къща, а Placentia е изоставена.
Поради своето петно по най-отдалечената линия на островите Мейн, Лонг Айлънд обикновено се е наричал Остров Лонг, а понякога през 1800-те години на Лонт Остров на Лунт, за да го отличи от подобно наречен остров по-близо до Синия хълм. От 1890-те години селото на острова става известно като Frenchboro, кръстено на адвокат от Тремонт, който помогна за създаването на първата пощенска станция на острова.
Общността от около 70 годишни жители седи на или близо до наклонените брегове на Лунт Харбър, дълъг вход с формата на подкова, който осигурява защита от всякакво време, но североизточен вятър. Защитеното и достъпно пристанище е една от причините Лонг Айлънд да оцелее, докато другите островни общности са загинали.
Пристанището Лунт се отваря към остров Маунт Пустиня с хълмовете Маунт пустиня, които се извисяват като призраци на хоризонта. През летните нощи можете да седнете на кея и да гледате фарове от автомобили, пълни с туристи, докато се изкачват на върха на планината Кадилак, високо над Национален парк Акадия.
Банките се отдалечават рязко от Лунт Харбър, осигурявайки костур на предимно скромни домове, за да седят спокойно при спазване на ежедневните посещения.
Лодки за омари (Дийн Лорънс Лунт) 
Източен плаж на Франсборо, Лонг Айлънд (Дийн Лорънс Лунт) Островът има малко повече от една миля павиран път, който започва от фериботния кей и върви около залива до Lunt & Lunt Lobster Co., единственият бизнес на острова на пълен работен ден. По пътя пътят минава по пощата Frenchboro Post Office, Frenchboro Historical Society, Boutique Becky, Congregational Church of Long Island и Ong Frenchboro. Църквата и училището са построени съответно през 1890 и 1907 г. Няма общ магазин.
Напускайки пристанището, пътеките и мръсните пътища се навиват през понякога девствени смърчови гори, минали блата, покрити с лишеи первази и малки мъхести петна, където вечнозелените клони отстъпват на случайни проблясъци на слънчева светлина. Има малко предупреждение, преди тези пътеки да се изпразнят на гранитните брегове на острова и изведнъж ограничаващите понякога клаустрофобични гори дават път на могъщия Атлантик.
Основните пътеки всъщност са стари пътища за сеч. Тези черни пътища се движат до Източния плаж, езерото Бивър, Южния залив и отсечката до Ричс Хед, най-отличителната географска особеност на острова и най-източната му точка. Кръглата глава, свързана с основния остров с тясна шийна скала, е изложена на открито море.
Уредена от Уилям Рич и семейството му през 1820-те, Ричс Хед е домакин на единственото друго село на острова от почти 80 години. Тя беше изоставена от края на века. Само леките депресии на ръчно изкопани изби в близост до бившата земеделска земя предполагат, че три поколения пионери са живели, работили и отглеждали семейства там.
Странно ми е тъжно да чета за историческата смърт на някога общи островни общности, убити от прогреса и променящия се начин на живот, през 19 и началото на 20 век. Мнозина са изчезнали без следа. Няколко дни, докато стоя в лодката на омара на баща ми и плавам покрай вече пустите Плацентия и Черните острови и дори лятната колония на остров Гол Гот в залива Блу Хил, ме обгръща чувство на меланхолия.
На Черно си представям железниците, които някога пренасяха гранит от кариери до чакащи кораби. Представям си старец Бенджамин Доуес, пионер на острова в началото на 1800 г., който пресича брега до риболовната си лодка. Или моята голяма прабаба, Лидия Дауес, изгражда замъци като дете на пясъчния плаж покрай басейн Black Island. Познаването на някога съществуваща общност прави острова изглежда още по-стар и безжизнен - като някога оживената къща на ъгъла, която стои безшумна и празна, освен за изтеглени завеси и прашни съдове, подредени в шкафове с паяжини. Просто знаете, че животът никога няма да се върне.
Вече не живея във Frenchboro; колеж, работа и живот ме пренесоха из Нова Англия и Ню Йорк, за да изследвам други места за известно време. Това изследване беше забавно и поучително и без съмнение даде известна яснота на живота на острова, нещо, към което аз някой ден ще се върна. И все пак близо 23 години Лонг Айлънд ми прилягаше като втора кожа. Познавах пейзажа му чрез допир, мирис и интуиция. От добре утъпканата гора зад къщата ми до алените пътеки, които се навиваха през храстови храсти до солените водоеми, до разрушените плажни скали на Големия плаж, познавах земята. Знаех миризмата на мъх, скритите потоци, напуканите первази, бреговата ивица и уникалните дървета. Кръстех се в църквата на пристанището, образовах се в едностайното училище, консумирах се от дневни дни на Lookout Point и се занимавах с наклонения гранит на Gooseberry Point.
За два месеца през юли и август, пристанището на Лунт е изпълнено с яхти, пътниците им се възползват от сравнително лесните и живописни пешеходни пътеки. Или може просто да седят и да се накисват в нощното спокойствие, нарушено единствено от хвърлянето на вода срещу корпуса или от случайните удари на камбанария на остров Харбър.
В такива свежи островни вечери, които изискват суитчъри дори през август, можете да погледнете нагоре в ясното нощно небе и да видите повече звезди, отколкото някога сте знаели, че съществуват. Всъщност те изглеждат толкова много и висят толкова близо, че изглежда почти можете да посегнете и да докоснете самото Небе.
Това е адаптация от глава първа, „Лонг Айлънд Мейн“ на книгата, Hauling by Hand: Животът и времената на остров Мейн от Дийн Лорънс Лунт (меки корици), Islandport Press, 2007.
