Последната вноска от нашата серия „Inviting Writing“, „Каква е връзката ви с вашата кухня“, приема сериозно частта „отношение“ в подкана. Може ли тази връзка да бъде спасена?
Лесли Уо е редактор на копия в Washington Post и учител по йога. Тя живее във Фолс Чърч, Вирджиния, пише тя, „със съпруга ми, който е голям фен на телевизионните предавания за храна, и две котки, които също като мен са по-любители на яденето, отколкото готвенето.“
Писмо до кухнята
От Лесли Уо
Скъпа кухня,
Съжалявам, че не се разбираме напоследък. Разбрахме се, знам. Но аз съм наистина, не ти. Станах прекалено зает за вас, прекалено разсеян от други неща, които ме хранят по различни начини. Изнасям ви с лесен улов като шведска маса на Whole Foods. Може да си помислите, че това би било здравословно, но аз си върнах вкъщи някои недоброжелателни герои. И толкова много неща в килера станаха застояли, запълнили пространството, минало през датите им за продажба. Вината ми е бездънна и натежавам от срам. Знам, че ти изискваш повече, отколкото съм успял да дам, така че не бих те обвинявал, че ме изоставиш. И все пак все още сте там. Неизменен. Стоик. Практически ме насочва.
Да кажа, че ми липсваш, би било малко лъжа, защото отношенията ни винаги са били изпълнени и едностранчиви. Ти ме държеше на разстояние, като лаборатория по химия, чиито експерименти никога няма да разбера. Не ти беше лесно да те разбера и имам чувството, че трябва да свърша цялата работа. Насилил съм неспособността си към вас, унижавайки се (здравей, 4-Н състезания) в опитите да създавам магия с инструменти, чиято сила не разбирам. Не сте отговорили на молбите ми за сътрудничество; няма да създадете тайните на печенето или ще ми помогнете да разбера кога да копая и удвоя усилията си или да отстъпя и да спася ястие от разруха. Може би питам прекалено много. Може би аз трябва да се променя.
Нетърпението ми не помогна, признавам. И аз съм непостоянен. След като извадя определено ястие от вас, мигновено ми е скучно. Дори ме отегчава времето, когато е готово за ядене, защото това вече не е изненада. Знам какъв ще е вкусът, защото през цялото време съм мирисал и виждал вътрешностите му. Но вместо да търся нова тръпка, се поддавам на мързела и инерцията си. И, нека си признаем, ето и триенето: Ти си пазител на много двойно острие вещество, храна. Вие сте складът на поддържащи живота скоби, но и на онези, които са станали демонизирани - например всичко бяло, - и вие самите се тревожите да държите на нещо здравословно. Часовникът винаги тиктака за прясна продукция, месо и всичко от крава. Натискът да се използват тези елементи в срок става прекалено голям. Но като те изоставих, аз се нараних повече от теб.
Можем ли да компенсираме? Ще ме вземеш ли обратно? Мога да се променя, но ще отнеме време. И аз бих могъл да се отклонявам от време на време в опитите да намеря по-дълготрайна опора с вас. Нека си признаем, едва ли забелязвате отсъствието ми, но за самотните прибори, тенджери и тигани и праха в ъглите на плота. Не знам огнище не може да оцелее. А смърт от пренебрежение, дори доброкачествено пренебрежение, все още е смърт.
Можем ли да се гледаме с свежи очи? Ще се опитам да не питам прекалено много. Ще се опитам да уважа вашите граници, ако почитате моите ограничения. В крайна сметка отношенията процъфтяват на компромиси.
Лесли
