До август 1918 г. град Ню Орлеан е парализиран от страх. В нощта на мъртвите нощта Аксеманът от Ню Орлеан (както стана известно) нахлу в серия от италиански бакалии, нападайки бакалиите и техните семейства. Някои той остави ранен; четирима души той остави мъртъв. Атаките бяха порочни. Йосиф Маджо например беше счупил черепа си със собствена брадва, а гърлото му беше прерязано с бръснач. Съпругата му Катрин също беше прерязала гърлото си; тя задушила от собствената си кръв, докато излетяла.
Няколко смъртоносни атаки, които не са били насочени към италианци, също се смятаха за работа на Axeman, въпреки че по-късно това ще се окаже не е така. Въпреки това, Ню Орлеанците бяха ужасени. Пресата отбеляза, че италианската имигрантска общност е особено опасена, тъй като страдащите от паника мъже стоят по цяла нощ, за да пазят семействата си. Началникът на полицията в Ню Орлиънс Франк Муни подозираше, че убиецът е „убийствен дегенерат… който злорадства над кръвта“.
Аксеманът удари домакинствата в Ню Орлиънс от 1917 до март 1919 г. Тогава убиецът премина през реката Мисисипи до съседния град Грена. В нощта на 9 март той нападна Чарли Кортимилия по познатия начин, като нарани тежко Чарли и съпругата му Роузи и уби двегодишната им дъщеря.
Мууни смяташе, че това е дело на техния „изроден“. Властите в Гретна - шефът на полицията Питър Лесън и шерифът Луи Марреро - обаче се заселват от съседите на Кортимилия, по-възрастния Йорландо Йордано и 17-годишния му син Франк, като виновниците. Като бакалии те бяха бизнес конкуренти на Кортимилия и наскоро ги бяха изпратили пред съда по бизнес спор.
Axeman от Ню Орлеан: Истинската история
Само тридесет години след като Джак Изкормвачът обиколи улиците на Уайтчапел, Аксеманът от Ню Орлеан държеше заложник на американски град.
КупуваПроблемът беше, че никакви доказателства не засягат Йорданоса. Длъжностните лица се справиха с това неудобство, като раздадоха пострадалите Кортимилии, докато лежаха в болницата за благотворителност, като многократно питаха: „Кой те удари?“ „Джорданос? Франк го направи, нали? ”Според лекаря, който я лекувал, Роузи винаги казвала, че не знае кой я е нападнал. Когато била достатъчно добра, за да бъде освободена, Мареро веднага арестува Роузи като материален свидетел и я задържа в затвора в Гретна. Тя бе освободена едва след като подписа декларация, подсказваща съседите си.
Когато Йорландо и Франк започнаха съдебен процес за живота си, единственото доказателство срещу тях беше идентификацията на Роузи, идентификация, която дори нейният собствен лекар смяташе за ненадеждна. И въпреки това след процес от по-малко от седмица двамата бяха осъдени за убийство. Шейсет и девет годишният Йорландо беше осъден на доживотен затвор; Франк трябваше да виси.
Девет месеца по-късно Роузи влезе в офиса на вестника на „ Таймс-Пикаюн“ и оттегли показанията си. Тя каза, че свети Йосиф е дошъл при нея насън и й казал, че трябва да каже истината. Роузи подписа поредното си твърдение, този път декларирайки, че не е виждала нападателите си и е оказала натиск да идентифицира Йорданоса.
Въпреки оттеглянето на Роузи, прокуратурата не се отказа веднага. В един момент Роузи бе заплашена с обвинения за лъжесвидетелстване, ако не се придържа към първоначалната си история. Но най-накрая, през декември 1920 г., Йорландо и Франк излизат безплатно.
Защо властите в Грена толкова бързо приеха, че съседите, срещу които няма доказателства, трябва да са били убийците? Защо бяха толкова готови да игнорират съветите на полицейския началник в Ню Орлиънс, който бе повярвал, че има кръвожаден годеник, насочен към италианските бакали?
Градът на полумесеца е познавал италианците от най-ранните си дни, а италианска бизнес общност се е установила в града доста преди Гражданската война. Тези ранни пристигащи се радваха най-вече от Северна Италия, но именно нуждата от евтина работна сила в края на 19 век доведе до големия приток на сицилианци в държавата и града и примами хора като Йорладо Йордано (американизиран от Гуарглиардо) до направете пътуването от Сицилия до Луизиана.
Сицилианските работници зарадваха захарните плантатори от след еманципацията Луизиана, които ги намериха, както пише един плантатор, „трудолюбива състезание за пестене на пари и удовлетворение от… малко от удобствата на живота.“ От 1880-те и 1890-те, сицилианците наводни в пристанището на Ню Орлеан и доминира италианската имиграция в Луизиана: над 80 процента от италианските имигранти, пристигнали в Ню Орлеан, са сицилиански. Някои останаха. До 1900 г. градът има най-голямата италианска общност на юг; около 20 000 (като се броят децата на имигранти) са живели в Ню Орлеан.
Но най-много остават да работят върху захарната тръстика и памучните плантации, тежък живот, който въпреки това им дава шанс да спестят пари. Имигрант, който внимателно е събирал заплатите си, може да се удари самостоятелно в рамките на няколко години. Що се отнася до сеячите, това беше единственият проблем с италианските работници. Плантаторите недоволстват, че не могат да задържат италианците на полето, тъй като след няколко години те биха „положили малко пари и са готови да започнат магазин за плодове или хранителни стоки в някой кръстосан град.“ До 1900 г., малък Италианският бизнес се появи в цяла Луизиана.
Но търговският успех на сицилианските имигранти не можеше да ги предпази от расовите предразсъдъци на американския юг. Италианците никога не заменят изцяло черната работна ръка в Луизиана, но работят заедно с афро-американците в полетата. Докато италианците, не разбирайки расовите йерархии на Юга, не намериха нищо срамно в това, за местните бели желанието им да го направят не ги направи по-добри от „негрите“, китайците или други „не бели“ групи. Мургавите сицилианци често се смятаха за бели изобщо, нищо друго освен „черни дагчета“. Съвременен наблюдател не се загуби. Дори афро-американските работници разграничаваха белите и италианците и се отнасяха към своите колеги, както го описва той., „Понякога презрително, понякога приятелско познато име“, което те никога не биха посмели да наемат с други бели.
Идеята, че „даговете“ не са по-добри от „негрите“, помага да се отчита нарастващите предразсъдъци към италианските имигранти през 1870-те и 1880-те. Те се сблъскаха с подозрения и случайната тълпа за линч. През 1929 г. съдия в Ню Орлеан изрази общо мнение на повечето сицилианци в Ню Орлеан като „на напълно нежелан характер, който до голяма степен се състои от най-злобни, невежи, деградирани и мръсни бедняци, с нещо повече от примес на престъпния елемент . "
В Ню Орлиънс, френският квартал, най-старият участък в града, изпълнен с дребни креолски таунхауси, се беше превърнал в италианския квартал. В началото на 20-ти век толкова сицилианци се събраха в долния френски квартал близо до реката, че районът от площад Джексън до авеню Еспланада, между Декатур и Шартър, беше известен като „Малкия Палермо“.
Една от най-често срещаните възходящи траектории за амбициозен сицилианец в Ню Орлеанс и другаде беше тази от работник по плантация до фермер и търговец на камиони до бакалин.
До началото на 20-ти век италианците поемат ъгловия бизнес с хранителни стоки. Те са притежавали само 7 процента от хранителни магазини в Ню Орлиънс през 1880 г. До 1900 г. 19 процента са собственост на италианците, а до 1920 г. са управлявали напълно половината от всички хранителни стоки в града.
Някои италианци наистина се справиха много добре в Ню Орлеан: След като заработи на плантациите за захарна тръстика, Джоузеф Вакаро продаваше плодове от теглена от мулета количка. По-късно той използва сергия за плодове на френския пазар в Ню Орлеан, за да започне своя бизнес на едро и в крайна сметка направи богатството си, внасяйки портокали и банани. Джузепе Уддо започва кариерата си с хокинг зехтин и сирене от теглена от коня количка преди да създаде хранителни продукти Progresso.
Въпреки такива успехи, неприятни стереотипи се привързват към италианските имигранти, някои от които в основата си имат реалност. Сицилианците донесоха със себе си в Америка кланост и недоверие към властите, които ги накараха да уреждат споровете си по старомодния начин: вендетата . Тази система на правосъдие оцелява в Сицилия през 20 век; имигрантите го донесоха със себе си в Ню Орлиънс, а вендетите, както лични, така и професионални, не бяха особено редки. Толкова много стрелби и битки с ножове се случиха по улица „Декатур“, че бе наречен „Алея на Вендета“.
Страхът от имигрантската престъпност кулминира през 1890-1891 г. с убийството на началника на полицията в Ню Орлеан Дейвид Хенеси. Популярният чиновник бе посрещнат с волна пушка, докато пристигна вкъщи в нощта на 15 октомври 1890 г. Смъртно ранен, Хенеси настоя: „Дагос ме взе.“ Той преди това беше замесен в жесток спор между двама италиански фракции, провансаноските и матренгите.
Ню Орлеанците намериха лесно да повярват, че убийството на Хенеси е свързано с враждата и че организираните италиански престъпни банди, пресата често наричани "мафията", са отговорни.
Полицията арестува редица сицилианци, които трябва да бъдат съдени в две групи. След първоначален набор от оправдателни присъди мафията щурмува затвора, убивайки 11 от обвиняемите. Линчуваха някои, които бяха оправдани, както и други, които тепърва ще бъдат съдени.
Престъпните италиански банди със сигурност са били активни в Ню Орлеан, макар че, както историкът на престъпленията Умберт С. Нели е посочил, тяхната престъпна дейност „не може точно да бъде приписана на Мафиози“. Историкът Робърт М. Ломбардо обясни, че „мафията не е била тайна престъпна организация, но форма на социална организация, която се развива в Сицилия и на юг на Италия при много специфични обстоятелства. "Това беше, отбелязва той, " форма на поведение и вид власт, а не формална организация. "
От друга страна, съществуваше вид дребно изнудване, известно като престъпление на Черна ръка - практика, а не организация - при която жертвата беше заплашена с насилие, ако исканите пари не бъдат платени. Подобно престъпление е повсеместно в южните италиански общности в цяла САЩ до края на 19 и началото на 20-ти век, включително в Нов Орлеан, и изчезна едва когато потомците на имигрантите станат достатъчно американизирани, за да се оплачат в полицията.
Гражданите на Ню Орлеан са склонни да свързват вендетата, мафията и черната ръка до началото на 20-ти век, използвайки взаимозаменяемо „мафията“ и „черната ръка“, използвайки и двете, за да се позовават на формална престъпна организация. Като се има предвид тази история, не беше съвсем изненадващо, когато Ню Орлеанците подозираха, че атаките срещу италиански бакалии могат да бъдат свързани с вендета или опити за изнудване на Black Hand.
Въпреки това детективът от Ню Орлеан Джон Дантонио, национално известен експерт по "мафията", отхвърли идеята, заявявайки, че нападение с Черна ръка няма да остане оцелели, както често прави Аксман. Той се съгласи с Франк Мууни, полицейски надзирател на Ню Орлиънс, който беше убеден, че атаките са дело на "приятел", "личност на Джекил и Хайд, като Джак Изкормвача. … [S] uddenly импулсът да убие идва върху него и той трябва да се подчини на него. “С други думи, това, което сега бихме нарекли сериен убиец.
Въпреки мнението на Мууни и Дантонио, когато Аксиманът нападна Кортимилия, властите в Грена можеха по-лесно да приемат вендета между два италиански бизнеса, отколкото можеха да мислят, че кръвожаден „приятел” дебне улиците. Дори някои полицаи в Ню Орлеан все още вярваха, че вендетата може да обясни убийствата на Аксеман.
Служителите в Грена също бяха достатъчно изложени на традициите на стария свят на сицилианските имигранти, за да имат малко интереси относно производството на доказателства срещу техните „очевидни“ заподозрени; за това злоупотреба с власт няма извинение. Но за тяхното невежество на серийните убийци - по онова време нова концепция - те не могат да бъдат обвинявани. И подозрението на италианска вендета не беше съвсем неразумно в период, когато споровете между италианските имигранти не рядко водят до нападение или убийство.
Отблизо разглеждане на атаките, приписвани на Axeman, показва, че не всички тези нападения всъщност са били негово дело. Но някой беше насочен конкретно към италиански бакалии, както през 1917-1919 г., така и през 1910-1911 г., когато се появи подобен набор от атаки. Според разкази на очевидци на оцелели, Axeman е бял мъж от работническа класа на 30-те си години, когато започват атаките. От лекотата, с която той нахлул в бакалиите и използването на железопътен болт за обувки, често средство за взлом, полицията заключи, че той е опитен крадец.
Аксеманът изчезна от Ню Орлиънс след атаката срещу Кортимилия. (Убийството на Майк Пепитон през август 1919 г., макар и понякога да се приписва на Axeman, всъщност изглежда е било част от дългогодишна вендета.) Доказателствата от полицейските записи и вестници обаче показват, че той се е ударил другаде в Луизиана, убивайки Джоузеф Сперо и дъщеря му в Александрия през декември 1920 г., Джовани Орландо в Дерайдър през януари 1921 г. и Франк Скалиси в езерото Чарлз през април 1921 г. Начинът на действие на убиеца е същият: пробиване в италианска бакалия посред нощ и нападение на бакалията и семейството му със собствена брадва. Тогава Axeman изчезна от историята.
Италианците от Ню Орлеан не го направиха. Те продължиха да просперират. Въпреки че в резултат на растежа на супермаркетите, крайните хранителни стоки в крайна сметка изчезнаха, те, както толкова много имигранти преди тях, се присъединиха към масовото американско общество, докато продължават да поддържат собствената си етническа идентичност.
