Последно от синьото и сивото на Ричард А. Серано, публикувано от Smithsonian Books.
Алберт Уулсън обичаше парадите. За Ден на паметта в Дулут, Минесота, той се вози в най-голямата кола по най-широките улици на родния си град. Градът е изписал името си в ролката за чест на Дулут и той е бил празнуван на конгреси и банкети в целия Север. Дори президентът му пише писма на рождения му ден. Защото всички казваха, че е последният оцелял член на Великата армия на
Републиката, братска организация на ветерани от Съюза, веднъж почти половин милион души, те издигнаха статуя му в размер на най-осветената земя на целия този ужасен конфликт - Гетисбург.
Макар и глух и често болен, той все още беше достатъчно шумен, че дори и на 109-годишна възраст да бъде любезен и вежлив, винаги джентълмен. Особено обичаше децата и се радваше да посещава училища и да вълнува момчетата с истории за оръдия и стомана и невероятна смелост на полетата около Чатануга. Момчетата го нарекоха „дядо Ал.“
Но Уулсън може да е нахален. Яйцата му за закуска трябваше да бъдат бъркани, а беконът му хрупкав. Той продължи да пуши; той вероятно беше запалил повече от хиляда пури, откакто беше ударил знака на века. И никой не го е пазил от половината му унция ракия преди вечеря.
Алберт Уулсън, последният със син в здрача на старостта си, все още можеше да удря барабаните като момче, озвучаващо похода към войната. (С любезното съдействие на Уитман колеж и Северозападните архиви, Walla Walla, Вашингтон)
Дядо му е служил във войната от 1812 г. и когато през 1861 г. са изстреляни оръдия във Форт Съмър, баща му е тръгнал да се бие за Линкълн. Той загуби крак и умря. И така, докато историята продължава, младият Албърт, синеок и русокос, висок едва пет метра и половина, зае мястото на баща си. Само с една година, останала във войната, той се записва като момче на барабанист в 1-ви тежък артилерийски полк на Минесота, търкаляйки примката си, докато те тръгват на юг към Тенеси.
Но това беше отдавна, минало повече от 90 години. Сега дните на Алберт Уулсън избледняваха, заглушеният барабан от младостта му омекотяващ спомен. В болницата „Свети Лука“ в Дулут здравето му се влошава, понякога ще усети старото си аз, цитирайки стих за Гражданска война или Адрес на Гетисбург. Но след това в събота в края на юли 1956 г. той се изплъзва в кома. Точно преди да потегли, той помоли помощник на сестрата за ястие от лимонов шербет. Тя му даде и малко меки бонбони. Когато затвори вратата, тя погледна назад към своя пациент. „Мислех, че изглежда много стар“, спомни си тя. Една седмица лежеше тихо в болничното си легло в очакване на смърт.
Долу в Хюстън старият Уолтър Вашингтон Уилямс изпрати на Уулсън телеграма, с която го поздрави, че навърши 109 години. „Поздравления за рожден ден от полковник Уолтър Уилямс“, се казва в телта.
Уилямс беше сляп, почти глух, тънък от релси и прикован към легло в къщата на дъщеря си. Казаха, че той е бил майстор на конфедеративния фураж в бригадата Худ, а сега той е бил обвързан и решен да бъде последният от двете страни, който все още е жив, когато през 1961 г. започна голямото годишно честване на гражданската война през 1961 г. „Ще чакам наоколо докато другите ги няма - каза той, - за да видим какво ще се случи.
Уилямс също се возеше в парад. Той беше посочен в президентските прокламации и трибуни в пресата. Списание Life посвети три страници, разпространени на стария бунтовник, включително снимка на Уилямс, подпряна на възглавниците му, голям флаг на звезди и барове, висящ на стената. Американската група „Легион“ серена на прозореца му и той потупа дългите си вретено пръсти във времето със „Старите войници никога не умират“. Но Уилямс беше южно момче дълбоко в костите му. Той би предпочел „Котешки Джо Джо“ по радиото:
O Lawd, O Lawd,
Хайде съжалявам за моя случай.
Защото остарявам
Набръчкано лице в лицето.
Подобно на Уулсън, Уилямс може да бъде свиреп. На последния му рожден ден, когато каза, че е на 117, му сервираха любимото му свинско с барбекю, въпреки че дъщеря му и медицинската сестра трябваше да го хранят. Леглото му беше струпано високо с карти и телеграми, но той не можеше да ги чете. Едва ли можеше да ги вземе. "Омръзна ми да стоя тук", оплака се той в ухото на сина си. Синът се усмихна и разказа на посетителите как са ловували елени заедно, когато баща му е бил на 101. „Той язде кон, докато не навърши 103 години“, каза синът.
Смъртта наближава, скоро, за да въведе последния период от Гражданската война, Уолтър Уилямс лежи близо до коматоза в задната стая на дома на дъщеря си в Хюстън през декември 1958 г. Д-р Хейл Г. Тебо, командир на глава на Хюстън на синовете на Конфедерацията Ветерани, му представя цитат, с който го провъзгласява за почетен член от целия живот на организацията. (С любезното съдействие на Хюстънската хроника)
Последният публичен излет на Уилямс беше на парада за деня на въоръжените сили в Хюстън през май 1959 г., когато той се вози в климатизирана линейка. Когато мина покрай щанда за преглед, той се бори да вдигне ръка в поздрав. После го заведоха вкъщи и го върнаха в леглото.
Четири пъти претърпял пристъпи на пневмония; два пъти висяха кислородна палатка над леглото му. Лекарят му бил съмнителен и дъщеря му се страхувала от най-лошото. „Има твърде много години; твърде много километри - каза тя.
И така часовникът отметна не само Алберт Уулсън и Уолтър Уилямс, но за цялото поколение, цяла епоха, затварянето на една мъчителна глава в американската история: четири години брутална гражданска война. Подобно на старите войници, спомените за Севера и Юга и за това как са се разцепили и след това са преправили Америка, също бавно изчезват. От 20-те, 30-те и 40-те години войниците на Гражданската война започват да минават бързо, почти три на ден. Славните събрания на горди ветерани в Гетисбърг и градовете на Юга приключваха; имаше твърде малко здрави, за да присъстват. Великата армия на републиката закри последната си местна глава. Крикът на бунтовниците замълча. Лагерните огньове потъмняха. Последвалите думи на генерал Робърт Е. Лий: "Разбийте палатката."
До началото на 50-те години на миналия век са останали около 65 от сините и сивите ветерани; до 1955 г., само половин дузина. Тъй като броят им намаляваше, те се превръщаха в артефакти от затворена епоха, любопитства от древно време, фигури с топични сепии, все още обитаващи модерен свят от техните люлеещи се столове и кислородни палатки. Бяха тръгнали на война с пушки и саби и в конни патрули. Бяха живели от твърда атака и боб. Сега те изглеждаха изгубени в нов американски век, преживял две опустошителни световни войни, водени с бронетанкови танкови дивизии, смъртоносен горчичен газ и атомни бомби, които паднаха от небето.
Брус Катън, дългогодишен летописец на Гражданската война, можеше да си припомни момчеството си в „преди автомобилната епоха“ на селския Мичиган и как група стари ветерани от Съюза в бели мустаци и сини палта бяха зарадвали младите му очи. Спомни си как продаде летни горски плодове от кофи, които закачи за мъничето на предмишницата, ръка, която бе изгубил в битката за пустинята. Църковен дякон се е сражавал с 2-ра кавалерия на Охайо в долината Шенандоа на Вирджиния, изгаряйки хамбари и убивайки добитък. Друг се бе върнал в Гетисбург за 50-годишнината там и когато се прибра обратно с влак и бъгито му закъсня, 70-годишният просто вдигна чантата си и тръгна на пет мили вкъщи. „Те бяха сериозни, достойни и замислени“, пишеше Катън за своите герои от родния град. „В по-голямата си част те никога не са били на 50 мили от фермата или от прашните селски улици; още веднъж, преди векове, те бяха навсякъде и бяха виждали всичко., , , Всичко, което е истинско, се е състояло, когато са били малки; всичко след това просто беше процес на чакане на смъртта. ”В крайна сметка, един по един, старците бяха пренесени на малък хълм към градското гробище. „Докато заминаваха“, пише Кътън, „започнахме да губим повече, отколкото знаехме, че губим“.
До края на 50-те години на миналия век, докато нацията се подготвяше за 100-годишнината от Гражданската война, голяма част от пубините гледаха преместено, отбелязвайки преминаването на всеки от последните ветерани, чудейки се кой може да е последен, чудейки се дали някой ще направи до века, любопитно как някой може да живее толкова дълго. Може ли някой да е толкова стар?
Този въпрос изглеждаше никога по-трогателен, отколкото когато ветеран от Конфедерация от Джорджия наруши музея на Гражданската война и потупа бастуна си при внезапни щикове, заплашвайки портретите на войници на Янки, окачени на стената. „Позволете ми го!“, Изкрещя той върху картина на героя на Съюза Уилям Текумх Шерман, бича на Атланта. За съжаление старият бунтовник изглеждаше жалка фигура, неудачник, по-скоро карикатура на себе си, отколкото галантен герой от епично време.
Защото се оказва, че много от мъжете в крайна сметка не бяха толкова стари.
Мнозина, които твърдяха, че са над 100 и оцелели от онази велика война, наистина са били самозвани, някои изравнени измами. В действителност те бяха просто деца и твърде млади, за да тръгнат на война в началото на 1860-те. Или дори не са се родили. Въпреки че остаряват, те измислят истории за минали героични приключения и нахално кандидатстват за пенсии за гражданска война през дългите мършави години на Голямата депресия. Някои подкрепиха датите си на раждане. Някои съставяха имената на другари и командири. Някои излъгаха своите приятели и съседи и вестници и държавни служители. През годините някои приеха толкова много признания като ветерани от Гражданската война, че те никога не можеха да съберат смелостта или смирението да се докажат до истината, дори когато лежат близо до смъртта. Мнозина в крайна сметка вярваха в собствените си измислици. Водени от пари, его или копнеж да принадлежат към нещо велико и славно, тези мъже са измамили една нация. Те особено безчестиха служителите, ранените и най-вече починалите. Много от тях заблудиха собствените си семейства. Един заблуди Белия дом.
Последният ветеран, който каза, че се бори за Съюза, беше Алберт Уулсън; Уолтър Уилямс заяви, че е последният конфедерат. Един от тях наистина беше войник, но един, според най-добрите доказателства, беше фалшив. Един от тях изживя голяма голяма лъжа.
Това е откъс от „ Последно от синьото и сивото“ на Ричард А. Серано, публикуван от Smithsonian Books. Поръчайте собствено копие СЕГА.
