Преди малко повече от 25 години за първи път обиколих улиците на Гион, вековния квартал на гейша в Киото. Бях изоставан от струя - точно от самолета от Калифорния на път за Индия - и всичко изглеждаше извънземно: табелите бяха в четири отделни азбуки, хората четат книги отдясно на ляво (и обратно отпред) и повечето, чух, вземаше бани през нощта. И все пак нещо ми мина, докато обикалях улиците под сянката на източните хълмове на древната столица, видях двойки чехли, спретнато подредени на входовете на ресторанта, и чух през прозореца на горния етаж голият, жалък звук на скубано кото. Толкова много в този исторически японски град разбуни въображението: замъкът Ниджо със скърцащите си дъски - за да предупреди шогуни за натрапници; хилядите червени порти на тория при светилището на Фушими Инари, които водиха към залесения хълм от каменни лисици и гробове.
Свързано съдържание
- Лас Вегас: американски парадокс
- Придържайки се около Лафайет, Индиана
Жителите неизбежно виждат нещата по различен начин от посетителите. Но никъде възприятията не са по-различни от тези в Япония. След 22 години живот тук все още съм известен като гаджиин (аутсайдер или чужденец) и като цяло се чувствам така, сякаш се препъвам из изящните повърхности на града като бик в китайски магазин на Imari. Но докато днес вървя по тесните ленти с ленти, градът има още по-богата и по-интимна сила, отколкото когато за пръв път ги скитах като заслепен зрител.
Вече знам, че малките дървени сгради, които за пръв път изглеждаха толкова богати на мистерия, са гейши къщи или пансиони за любовници на класическото изкуство, обозначени с черни вертикални табели на входовете им; русите дървени знаци над тях обозначават имената на майко (чирак гейши), които живеят вътре. Решетъчните прозорци на тези и близките къщи позволяват един вид шпионаж - жителите могат да видят, без да бъдат видени - и тесните входове в големи домове са проектирани да осуетят бирника, чиито ставки някога са се основавали на ширината на улицата. Белите чапли, кацнали върху бетонните насипи на централната река, дори не бяха тук, когато съпругата ми, родена в Киото (когото срещнах в един храм първия ми месец в града), беше млада. „Те се върнаха, защото реката беше почистена“, казва ми тя. Самото име на водния път, Камогава, толкова мели и елегантни, сега знам, че означава „река патица“, като спуска вълнуващата романтика на земята.
Ако се обърнете към който и да е пътеводител, ще видите, че Киото, който е заобиколен от три страни с хълмове, се превърна в столица на Япония през 794 г. Това остана така, докато правителството на Мейджи премести столицата в Токио през 1868 г. Следователно повече от хилядолетие почти всичко, което свързваме с класическата японска култура - кимоно, чаени церемонии, дзенски храмове и, да, гейша - стигна до своя най-пълен разцвет и усъвършенстване в Киото. Сякаш историческите забележителности на Колониал Уилямсбърг, Бостън и Вашингтон, окръг Колумбия, са обединени в един град; тук са направили своите домове десетки императори, както и куртизанки, самураи и писатели на хайку.
До ден днешен приблизително 50 милиона поклонници идват всяка година в Киото, за да отдадат почит на онова, което човек би могъл да си помисли за градско светилище на японството. „Градът на мира и спокойствието“, дом на около 2000 будистки храма и синтоистки светилища, може да се похвали с 17 обекта на световното наследство на ЮНЕСКО и три императорски дворца. Но живеейки тук, вие научавате, че оживеният съвременен град на 1, 4 милиона души също е бил в края на миналия век мястото на първите улични коли в Япония, първата водноелектрическа централа и първата филмова прожекция. (До 30-те години на миналия век филмовите му студиа произвеждат повече от 500 филма годишно.) Всъщност Киото успява не само да запази старите грациозни нотки, но и непрекъснато да генерира нови. Онази революционна система за видеоигри Wii, която пристигна преди няколко години, за да тръгне на Sony и Microsoft? Това е от Nintendo, базираната в Киото компания, известна с игралните си карти преди повече от век. Куми Кода, русият поп идол с микроскоп, известен някога като Бритни Спиърс от Япония? Тя също е от Киото. Както и водещият романист в Япония Харуки Мураками, известен с приказките си за дрифт и препратките си към западната музика и поп културата. Част от най-известния му роман, Норвежката дървесина, е разположен в планините близо до града.
Когато реших да се преместя в Киото през 1987 г., три години след първоначалното ми пътуване - оставяйки след себе си работа в Манхатън в Midtown, пишеща за световните дела за списание Time - открих малък храм на една мъничка уличка в близост до района на гейша Гион и, като исках да научат за простотата и тишината, решени да живеят там в продължение на една година. Намирайки се в гола клетка, аз бързо научих, че храмовете са голям бизнес (особено в Киото), пълен с йерархия и ритуал като всяка японска компания, изискваща много упорит труд и поддръжка - не само мечтано съзерцание. Скоро се преместих в малка къща за гости в близост до будистките храмове Нанценджи и Ейкандо в североизточната част на града и възобнових японското си образование, като наблюдавах как страстно съседите ми следват бейзболния екип на Ханшин Тигърс, отбелязвайки реколтата на луната, като поглъщат „буржоазните бургери“ ”В Макдоналдс и през пролетта отпразнува сезона, като пушеше цигари с вишневи цветчета по пакетите. Това не беше чарът на храма, който търсех, бързо разбрах, но самата Япония - и до ден днешен прекарвам всяка есен и пролет тук.
С напредването на годините Киото, като всеки партньор през целия живот, се промени - от омагьосваща мистерия до поразително очарование, което никога не мога да се надявам изцяло да разбера. Все пак успях да се промъкна покрай няколко завеси, които поддържат града толкова съблазнителен; Сега отбелязвам края на лятото с миризмата на сладки маслинови дървета в края на септември и мога да разпозная времето на деня от светлината, идваща през сивите ми завеси. Знам, че отивам на седмия етаж на универсалния магазин на BAL за най-новия роман на Джон ле Каре и да се наслаждавам на чаи в Дидис, малко кафене от непали, северно от университета в Киото. Собствените ми спомени се наслагват върху официалната карта на града: тук видях борещия се сумо борец по пътя към нощен клуб, а тук е киното на арт-къщата (близо до пагода от осми век), където хванах Мартин Скорсезе филм за Боб Дилън.
Освен хиляда други неща, Киото е университетски град, което означава, че древните му улици остават завинаги млади; много суматоха с неща, които никога не бих забелязал (или исках да видя) като посетител - ресторанти за сърфисти, предлагащи „Спам Локо Моко“, „живи къщи“ за пънк рок групи, магазини, продаващи Ганешас или балийски саронги. „Никога не бих могъл да живея в Киото“, наскоро ми каза стар приятел от Нагасаки. „Прекалено е пълен със собствените си традиции, собствените си обичаи. Но ако разговарях с млад човек, бих й казал да отиде в университет в Киото. Това е по-забавно, по-свежо и по-забавно от Токио. "
Всъщност, търсейки старото, както правех, когато дойдох за пръв път, никога не бих предположил, че истинският дар на Киото е за намиране на нови начини за поддържане на древните му изяви. Непрекъснато поддържа традиционния си характер, дори в средата на флуоресцентните аркади за пинбол, модната емпория и минималистичните барове, които превръщат части от него в футуристичен форпост от 23 век. Все повече и повече дървени сгради в центъра на града (някога булдозирани, за да направят път за високи сгради) отварят вратите си като шикозни италиански ресторанти или дизайнерски студия; храмовете са започнали да теглят портите си след тъмно за „светнали“ шоута, показващи осветени места, които наведнъж акцентират върху техните екрани на шоджи и бамбукови гори и пренасят докосване на Лас Вегас в вековни скални градини. Платиновите руси японски тийнейджъри вече плащат 100 долара или повече, за да се гримират като чирак гейша, в резултат на което все по-побелели лица се клатят по старите улици по дървени сандали; „Традицията“ е в такова търсене, че все повече и повече изморени на вид чайове се отварят по хълмовете. Отне ми доста време, за да осъзная, че една наистина изискана куртизанка (така мисля за Киото) продължава да се променя, за да остане пред времето.
Неотдавна посетих за първи път блестяща 11-етажна стъклена кула в центъра на Киото - дом на класическата школа за подреждане на цветя Ikenobo. Разгледах кошниците и специалните ножици и държачи с шипове в магазина на Ikenobo, след което, излязъл от сградата през различна врата от тази, в която влязох, се озовах в ведър малък двор около шестнадесети преди дървен храм. Тридесет и пет възрастни поклонници, облечени изцяло в бяло, скандираха пред входа на храма. Миризмата на тамян изостря въздуха. В близко езеро два лебеда разпериха криле.
През малка врата на площада намерих - за мое учудване - брояч на Starbucks. Единичните столове бяха поставени по права линия, така че пиячите от лате, вместо да говорят, просто можеха да гледат към храма. Меката пиано музика превърна зоната още по-отчетливо в зона за медитация. Чаят с английска закуска, който купих там, имаше вкус точно както ако го купих на международното летище в Лос Анджелис. Но пиенето му в тази спокойна обстановка ми каза, че сега съм в много различна страна и тази, която почти мога да нарека моя.
Най-новата книга на Пико Айер е „Отворен път “ за Далай Лама.
„Подаръкът на Киото е за намиране на нови начини за поддържане на древните му изяви“, казва авторът Пико Айер. (Ханс Сотер / Аврора Избор) 
Улиците на Гион от векове са кварталът на гейшите в Киото. (Ханс Сотер / Аврора Избор) 
„Толкова много в този исторически японски град разбуни въображението“, пише авторът за първите си дни, разхождащи се по улиците на Киото. (Ханс Сотер / Аврора Избор) 
Храмът Рокакудо може да се види през стъклените прозорци на централата на училището в Икенобо. (Ханс Сотер / Аврора Избор) 
„Градът на мира и спокойствието“ е дом на около 2000 будистки храма и синтоистки светилища, включително градината на храма Eikando Zenrin-ji. (Ханс Сотер / Аврора Избор) 
През лятото ресторантите предлагат трапезария на открито на дървени платформи „Юка“ над река Камо. (Ханс Сотер / Аврора Избор) 
Повече от хилядолетие почти всичко, което свързваме с класическата японска култура, стигна до своя най-голям разцвет и усъвършенстване в Киото. (Ханс Сотер / Аврора Избор) 
Майко, чирак на гейша в Гион-Кобу, отразява част от традицията в Киото. (Ханс Сотер / Аврора Избор) 
Майко се разхожда из градината на хеянската светиня в Киото. (Ханс Сотер / Аврора Избор) 
Тенуанска храмова градина, храм комплекс Нанценджи, Киото (Ханс Соттер / Аврора Селектинг) 
Къщата на гейша Okiya има табели за имена на чирака гейша. (Ханс Сотер / Аврора Избор) 
Тази синтоистка светиня, посветена на Инари, бога на ориза, сакето и просперитета, е основана през 711 г. сл. Хр. И е една от най-старите и най-почитаните шинтоистки светилища в Киото. (Ханс Сотер / Аврора Избор)
