Най-мъчителната сцена в Kon-Tiki, новият номиниран за Оскар норвежки филм за най-голямото морско пътешествие на съвремието, се оказва рибена история. В реконструкцията на това приключение през 1947 г. шестима аматьорски скандинавски моряци - петима от които са високи, стройни и храбри - изграждат реплика на древен пред-инкански сал, кръщават го Кон-Тики и отплават на запад от Перу по течението на Хумболт за Френска Полинезия, на повече от 3700 морски мили. В средата на пасажа ака им за домашни любимци е издухан зад борда и оскубен от голяма лоша акула. По време на въпросната сцена един от високите и стройни и доблестни е толкова вбесен от смъртта на птицата, че той вкарва голи ръце в Тихия океан, хвърля се в акулата и я изкормва с диващина, която би накарала Норман Бейтс да завиди,
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Моряк от филма Kon-Tiki се придържа към акула насред Тихия океан. (Carl Christian Raabe / Weinstein Company / Everett Collection) 
Норвежкият антрополог Тор Хейердал проплува 3700 морски мили през Тихия океан в този сал през 1947 г. (The New York Times / contrasto) 
Филмов плакат за номинирания за Оскар филм Kon-Tiki . (Weinstein Company / Everett Collection) 
Хейердал се изкачва на мачтата на своя сал през 1947 г. (Halfdan Tangen Jr.) 
Корабът, включен във филма, е бил използван от внука на Хейердал, за да се прибере в пътешествието през 2006 г. (Recorded Picture Company / The Kobal Collection) 
Хейердал и неговият екипаж управлявали кораба през две бури по време на плаването. (Halfdan Tangen Jr.) 
Таитянско момиче танцува танца на хула в Полинезия, който Хейердал посещава през 30-те години на миналия век. (Halfdan Tangen Jr.) 
Хейердал, на снимката тук, отплава от Перу до Френска Полинезия. (AP Photo) 
По време на посещение на Полинезия Хейердал разработил теория, че статуи като тези, разположени на остров Великден, са подобни на тези в Южна Америка. (Джеймс П. Блеър / National Geographic Stock) 
Книгата на Хейердал хронизира епичното му морско пътешествие, продадено в повече от 50 милиона копия. (Ребека Хейл / National Geographic / Гети изображения) 
Салът на Хейердал сега почива в музей в Осло. (Rieger Bertrand / Hemis / Alamy) 
Член на екипажа се гмурка зад борда във филма. (Записана картинна компания / колекцията Kobal) 
Фото галерия
Свързано съдържание
- Кон артист?
Кръвта на акулата прониква през дърветата на балса на Кон-Тики, подклаждайки подхранваща ярост отдолу. Междувременно шестият съотборник - този къс, пълничък и пълзящ - се изплъзва от ръба на сала, който не може нито да спре, нито да се обърне назад. Докато се отдалечава от удавящия се дебелак, тънките му спътници неистово разсейват полудялите акули с парчета плът. Тогава един моряк се хвърля към спасителя, носещ спасителен колан, закрепен към сала по дълга линия. След няколко секунди на корем Сърни достига Дебел, а останалите ги набиват, преди да станат ухапвания от акула.
Едва ли има значение, че никога не е имало дебел човек или отмъстителен моряк, и че монтираната мака наистина е папагал, който изчезна без драма на солен въздух. Подобно на Линкълн, филмът взема фактически свободи и създава напрежение. Подобно на Zero Dark Thirty, тя компресира сложна история в кинематографичен разказ, навлизайки в реалността и я изпреварвайки. Иронията е, че епичните подвизи на екипажа на Кон-Тики някога изглеждаха невъзможни.
От началния етап антропологът Тор Хейердал, харизматичният и единомислен ръководител на експедицията, беше възприел пътешествието като върховен тест за нерв и издръжливост. Дръзкото му пътешествие приключение предизвика спонтанен медиен цирк, който го превърна в национален герой и глобална знаменитост.
В „ Кон-Тики“ от Хейердал през 1950 г. „През целия Тихи океан от рафта“ - оживена хроника, която продаде повече от 50 милиона копия и беше преведена на близо 70 езика - и документалният му документален филм „ Кон-Тики “ за 1950 г., моряците бяха представени като 20-ти, век викинги, завладели огромния, самотен Тихи океан. Новият филм ги издига от викингите до норвежките богове. „Тор имаше специално усещане за величие към него“, казва Джеръми Томас, един от продуцентите на филма. "Той беше повече от просто смел и смел: беше митичен."
Кон-Тики е гланц на човек, чието възвишаващо се самочувствие му позволява да игнорира критици, които настояват, че е на самоубийствена мисия. Дали пътешествието беше истински научен пробив или отклонение на богато дете? Правейки Хейердал митичен и заобикаляйки изместващите се слоеве на истината в подвига и науката му, режисьорите молят да преоценят костура си в народното съзнание.
***
Митът за Кон-Тики започва през края на 30-те години на южния тихоокеански остров Фату Хива, във веригата на Маркиас. Именно там Хейердал и новата му булка Лив взеха целогодишен меден месец, за да проучат произхода на полинезийския живот на животните. Докато лежеше на плаж и гледаше към Америка, обученият зоолог от Университета в Осло слушаше как старейшина на селото рецитира легендите на своите предци, мъже, прибрани с глава, които пристигат със слънцето от изток. Първоначалният им дом беше високо в облаците. Името на техния вожд беше Тики.
За Хейердал хората, описани от селския старейшина, звучаха много като призрачните перуанци, за които се говори, че в устна традиция са живели на езерото Титикака преди инките. Управлявани от първосвещеника и краля на слънцето Кон-Тики, те построили храмове с огромни каменни плочи, карирани на отсрещния бряг и превозени през водата на балсасови салове. Предполага се, че войната с треви е изтрила по-голямата част от бялата раса. Кон-Тики и няколко спътници избягаха по крайбрежието, в крайна сметка рафтирайки на запад отвъд океана.
Хейердал предположи, че Тики и Кон-Тики са едно и също, а източникът на тихоокеанските култури не е Азия, както държат ортодоксалните учени, а Южна Америка. Той не беше просто съвпадение, каза той, че огромните каменни фигури на Тики на този полинезийски остров приличат на монолитите, оставени от преди инканските цивилизации. Неговото радикално заключение: Първоначалните жители на Полинезия са преминали Тихия океан на салове, 900 години преди Колумб да премине Атлантическия океан.
Научната общност отхвърли констатациите на Хейердал. Колегите учени твърдят, че хората никога не биха могли да преживеят месеците на излагане и лишения и че никой ранен американски кораб не би могъл да издържи на насилието на бурите в Тихия океан. Когато Хейердал не успя да заинтересува издателите на Ню Йорк в ръкописа си, евокативно озаглавен „Полинезия и Америка: проучване на праисторически отношения“, той реши да изпробва своите теории за миграцията на хората, като се опита сам да пътува. Той се закле, че ако го извади, ще напише популярна книга.
Бащата на Хейердал, президент на пивоварна и завод за минерална вода, искаше да банкрутира експедицията. Но плановете му бяха разрушени от ограниченията за изпращане на норвежки крони извън страната. Така по-младият Хейердал използвал своите значителни сили за убеждаване, за да оправя парите (22 500 долара). След това той отправя призив за членовете на екипажа: „Ще прекося Тихия океан на дървен сал, за да подкрепя теорията, че островите в Южно море са населени от Перу. Ще дойдеш ли? Отговорете веднага. ""
Четирима норвежци и швед бяха игра. Въпреки че новобранците познаваха Хейердал, те не се познаваха. Повечето бяха интимни с опасност като членове на военно време в Норвегия. Или са били шпиони или саботьори; Самият Хайердал беше служил като парашутист зад нацистките линии. Любопитното е, че той едва можеше да плува. След като два пъти почти се удави като момче, той беше израснал ужасен от вода.
Хейердал и сънародникът му Херман Уотцингер отлетяха за Лима и през дъждовния сезон прекосиха Андите в джип. В еквадорската джунгла те отсекли девет дървета балса и ги потеглили надолу към морето. Използвайки древни спецификации, събрани от дневниците и записите на изследователите, екипажът търпеливо събрал сал в морското пристанище на Калао.
Кон-Тики се сблъскаше с всеки канон на модерното мореплаване. Основата му - изработена от балсани трупи с дължина от 30 до 45 фута - беше завързана на напречни греди с ивици ръчно тъкано въже на Манила. Отгоре беше положена колода от бамбукова матировка. Малката полуотворена каюта от бамбукови каишки и кожени бананови листа беше твърде ниска, за да може да стои. Мачта за бипод беше издълбана от мангрова, твърда като желязо. Квадратното платно, носещо подобие на бога на слънцето, беше поставено на двор от бамбукови стъбла, вързани заедно; кормилото беше 15-футово манго с дърво за управление. За достоверност този странен зеленчуков съд е конструиран без шипове, пирони или тел - всички те са били неизвестни за перуанците преди Колумбия.
Въпреки че не знаеше инканското изкуство за управление, Хейердал добре познаваше опасностите, които чакаха открит сал с не по-голяма стабилност от корк. (Балса всъщност е по-малко гъста от корк.) Скептиците - включително списание National Geographic, което отказа да спонсорира експедицията - се отнасяха към Хейердал, сякаш беше на ролка със зарове със смърт. Така наречените експерти прогнозираха, че балсата бързо ще се разпадне под напрежението; че трупите щяха да се износят през въжетата или да се замърсят и да потънат; че платното и такелажите ще бъдат съблечени от внезапни, крещящи ветрове; тези галета щяха да преплуват сала и да измият екипажа зад борда. Военноморски аташе се обзаложи, че всички уискита членовете на екипажа могат да пият през остатъка от живота си, че никога не биха стигнали до Южното море.
Въпреки предупрежденията, шестимата мъже и папагалът им, Лорита, пуснаха в морето на 28 април 1947 г. Дрифирайки с търговските ветрове, яздейки силни набъбвания, нелекият Кон-Тики се оказа удивително морски. Вместо да омръзват връзките на въжето на Манила, дървените трупи станаха меки и гъбави, оставяйки въжето невредимо и ефективно го предпазва. Водата метна над сала и през трупите, сякаш минаваше през зъбите на вилица. Плаващото сглобяване преминаваше през южните ширини със среден темп от 37 морски мили на ден.
Според разказа на Хейердал, когато моретата са били наистина грапави и вълните наистина високи - да речем, 25 фута - кормчиите, понякога кръстосани дълбоко във вода, „оставиха кормилото към въжетата и скочиха нагоре и се закачиха на бамбуков стълб от покрив на каютата, докато масата вода гърмеше над тях от кърмата. След това те трябваше да се хвърлят отново върху греблата, преди салът да се обърне, защото ако салът заснеме морето под ъгъл, вълните лесно биха се излели право в бамбуковата кабина. "
Сред обзавеждането след инканското осигуряване от американските военни бяха консервирана храна, репелент за акули и шест ватови предаватели. „Хейердал знаеше стойността на добрия маркетинг“, предлага Рейдар Солсвик, уредник на музея Кон-Тики в Осло. „Той разреши само един навигатор в екипажа си, но се увери, че неговият сал има пет радиоапаратури.“ Радиоманът на Хейердал излъчва ежедневни доклади за напредъка на операторите на „шунка“, които предаваха съобщенията на пресата толкова буйни като акули, които ядат птици и следвоенна общественост нетърпеливи да прегърнат героите за една нощ. „Широката публика беше очарована“, казва Джеръми Томас. „Голяма част от западната цивилизация лежи в руини и Кон-Тики свали всичките трудности от първите страници.“
Вестниците по света очертаха пътя на изследователите на смелчаци, сякаш обикаляха около орбитата на Луната. „Хайердах беше страхотен разказвач на истории, но истинският му гений беше в PR“, казва Йоахим Ронинг, който режисира новия филм с приятеля си от детството Еспен Сандберг. „Пътуването на Kon-Tiki беше първото риалити шоу в света.“
На борда на сала аргонавтите от 20-ти век допълниха своите дажби от GI с кокосови орехи, сладки картофи, ананаси (бяха затрупали 657 консерви), вода, съхранявана в епруветки от бамбук, и рибата, която уловиха. По време на дългите затишие те се забавляваха, като примамват вечно присъстващите акули, хващат ги за опашките и ги вдигат на борда. Десетки от тях. В документалния филм, събран от кадри, Хейърдал, заснет с надеждната си 16-милиметрова камера, член на екипажа увисва махи-махи отстрани на сала и акула изскача, щраква челюстите си и взема половината от рибата със себе си. „Просто детска игра за облекчаване на скуката“, казва най-големият син на Хейердал, Тор младши, пенсиониран морски биолог. „За норвежците понятието„ разговор “вероятно не е съществувало в онези дни.“
Щеше да мине три месеца, преди да се види земи. Кон-Тики премина покрай няколко от отдалечените острови на архипелага Туамоту и след 101 дни в морето беше изтласкан от опашни ветрове към назъбен коралов риф. Вместо да рискува да се спусне на сала, Хейердал заповяда платното да се спусне и дъските да се изправят нагоре. Котвите бяха монтирани от мачтата. Подутина повдигна Kon-Tiki високо и го хвърли в плитчината отвъд ревящите прекъсвачи. Кабината и мачтата се сринаха, но мъжете висеха върху основните трупи и изплуваха предимно невредими. Те се нахвърлиха на брега на Рароя, необитаем атол във Френска Полинезия. Лекият Кон-Тики изминал повече от 3700 морски мили.
Книгата на Хейердал ще вдъхнови поп феномен. Кон-Тики роди барове "Тики", мотели "Тики", автобуси "Тики", сардини "Тики", къси панталони "Тики", коняк "Тики", "тики шардоне", ванилово-кремови вафли "Тики" и мелодия от сенките, които оглавиха класациите на британските сингли. Тази година се навършват 50 години от стаята на омагьосаната Тики, атракция на Дисниленд, включваща барабанисти Тики, тотемни стълбове Тики и ято тропически аудио-аниматронични птици, пеещи „Стаята на Тики Тики Тики“.
Намирайки се в приглушената светлина, колосална акула от китови акули в лъскавата дълбочина. 30-футовото същество, пластмасов модел на този, който игриво се хвърли под Кон-Тики и заплаши да го направи, е окачен от тавана на мазето на музея. Много хлапе, което е израснало в или е посетило Осло, е застанало в полумрак и се е удивило на чудовището и си е представяло страшния му смърд. В диорамата на музея океанът се простира завинаги.
Йоахим Ронинг и Еспен Сандбърг за пръв път видяха китовата акула, когато бяха на 10 години. Но това, което наистина им хвана окото, беше лъскавият златен идол, който лежеше в стъклена витрина един етаж отгоре: Оскар на Хейердал. „За нас - казва Сандберг, - това беше дори по-голямо от китовата акула.“
Израствайки в Сандефьорд, малко градче на юг от Осло, Сандберг и Ронинг не четат и не четат Кон-Тики, за да се запознаят с теорията за миграцията. „Искахме да бъдем част от приключението на Хейердал“, казва Ронинг. „Като норвежец той ни очарова. Той беше амбициозен и не се страхуваше да го признае, което не е много норвежки. “
Хейердал никога не се отклоняваше от курса, който е определил. След Кон-Тики той преследва и популяризира противоречивите си теории. Води круизи на борда на тръстиковите салове Ra, Ra II и Tigris . Той провежда теренни работи в Боливия, Еквадор, Колумбия и Канада. В Перу той откри земни табла за салове, за които смята, че предполага връщане на пътувания от Полинезия срещу вятъра.
В продължение на половин век Хейердал отказва да отиде в Холивуд. Много производители с дълбоки джобове дойдоха да се обадят за Кон-Тики . „Всички бяха изгонени в морето“, казва Сандберг. „Мисля, че Тор се страхуваше да не стане човекът Кон-Тики . Той искаше да бъде съден по неговата работа. "
Тогава един ден през 1996 г. Джеръми Томас се появи на прага на дома на Хейердал на Канарските острови. Британският импресарио имал „Оскар“ под колана си - за „Последният император“ (1987) на Бернардо Бертолучи - и стъпка на устните. „Във въображението ми - казва той -„ Кон-Тики беше на шест хипита на сал. “
Когато тогавашният 81-годишен Хайердал се съпротивлява, 47-годишният Томас упорства. Той се присъедини към помощта на третата съпруга на Хейердал - Жаклин, бивша Мис Франция, която се появи в транш от американски филми ( Говорене на възглавници, Наградата ) и телевизионни предавания ("Мистър Ед", "Човекът от UNCLE"). При третото пътуване на Томас до Канарите, Хейердал се хвърлил и подписал правата. Не е задължително контракултурната визия на Томас да го спечели. „Тор не успя да финансира експедиция за една от своите по-диви теории“, казва Рейдар Солсвик. Хейердал вярвал, че викингският бог Один може да е бил истински цар през първия век пр. Н. Е. Той използвал поне част от парите за търсене в Южна Русия за доказателства за Один, управлявал над Асгард.
Томас потърси финансиране също. Той се надяваше да изгради Kon-Tiki като англоезичен блокбастър с бюджет от 50 милиона долара. Той изпрати поредица от сценаристи с големи имена, за да се консултира с Хейердал, чийто собствен сценарий беше отхвърлен. Съобщава се, че Мелиса Матисън от ЕТ: Извънземната слава написа проект. Жаклин си спомня, че придружи съпруга си на екранизация на „ Похитителите на изгубения ковчег“, в която участваше тогавашният съпруг на Матисън, Харисън Форд. „Тор не беше впечатлен от Индиана Джоунс“, казва Жаклин. „Те имаха различни подходи към археологията.“
Кой би играл Хейердал? Наоколо бяха хвърлени много имена: Ралф Файнс, Кевин Костнър, Брад Пит, Джуд Лоу, Кристиан Бейл, Леонардо Ди Каприо и личният фаворит на Жаклин, Юън Макгрегър. По принцип всеки актьор с голямо име, който би могъл да мине като рус.
Но дори и с Филип Нойс ( Patriot Games ) на борда да се ръководи, финансирането се оказа трудно. „Потенциалните поддръжници смятат, че киноманите няма да се интересуват от пътуването, защото никой не е загинал“, казва Томас. „Не можеш да направиш приключенски филм за риболова и слънчевите бани.” Бедната папагал Лорита ще трябва да бъде пожертвана за изкуство.
Преди смъртта на Хейердал през 2002 г. Томас намали мащаба на филма и доведе норвежкия писател Петър Скавлан да прекрои Кон-Тики като съвременна норвежка приказка. Нойс се поклони и бе заменен от Ронинг и Сандберг, чийто трилър от Втората световна война през 2008 г. Макс Манус е най-мащабният филм в Норвегия.
Вместо да се снимат в открито море на Австралия и Фиджи, както Томас беше планирал, мястото за снимане беше преместено на средиземноморския остров Малта, където разходите бяха по-ниски и морето беше равно. Бюджетът се сви до 15 милиона долара, дребни пари в брой по холивудските стандарти. Скандинавският актьорски състав направи няколко участия на норвежки и английски. „Исках повече от 12 души да видят филма“, каза Томас. В Норвегия те вече имат: Kon-Tiki вече е събрал около 14 милиона долара в касата.
Когато обсъждаме филма, Томас е склонен да звучи като маркетинг гуру, който върна оживен продукт към живот. „Знаменитости като Мерилин Монро и Джеймс Дийн са все още горещи до голяма степен, защото са умрели млади“, казва той. „Хейердах е настинал, защото е починал много стар. Новият филм ще помогне да се активизира неговата марка. “
Първоначално опаковането тревожи Тор-младши. Той възразява срещу изобразяването на съотборника Херман Уотцингер. В реалния живот Уотцингър беше причудлив хладилен инженер, който приличаше на Грегъри Пек. Във филма той е безпроблемен продавач на хладилник с изкормени бири, известен на акулите като Обяд. „Съжалявам, че създателите на филма използваха името на Херман“, казва Тор-младши, „Разбирам защо им трябваше характер, който представляваше човешка слабост, но трябваше да го нарекат Адам или Петър.“
70-годишната дъщеря на Уотцингер - Трине, не се забавляваше. Преди премиерата на картината премиера миналото лято в Осло, тя се оплака пред норвежката преса. Обвинени в „убийство на герои“, създателите на филми се опитаха да изменят Трине с идеята, че Уотцингър се откупва в края на филма - неговата изящна схема, включваща модели на вълни, прокарва Кон-Тики през ролките. Все пак тя отказа да присъства на премиерата. „В края на DVD е поставен отказ от отговорност“, казва Тор младши. "Разбира се, трябва да прегледате заключителните кредити, за да го видите."
Другата му грижа беше агресивно романтичният завършек. На плажа в Рароя, съотборник връчва на Тор-старши старши скъпо Йохан писмо от Лив. С глас, тя безкористно обяснява защо го изхвърля: Неопитен от семейството, той ще бъде свободен да гони невъзможни мечти. Камерата се откъсва от Лив - обръща се от слънцето и тръгва към къщата им в планината на Норвегия - към Тор, примигвайки към слънцето и към светещото платно на Кон-Тики .
***
Както се оказва, реалността беше малко по-сложна. „Нямаше писмо“, съобщава Тор-младши. Според него майка му никога не е простила на баща си, за да промълви евентуалните й мечти на медения им месец в Маркизите. Лив искаше да бъде възприет като половина от изследователски екип, но Тор настоя да поеме цялата заслуга. „Баща ми не можеше да се справи с това, че е толкова силна, независима жена“, казва 74-годишният Тор младши, който през по-голямата част от младостта си се отчуждаваше от стареца си. "Идеята му за перфектната жена беше японска гейша, а майка ми не беше гейша."
Месец след като Кон-Тики направи сушата, Хейердалите уредиха да се съберат отново на летище в Ню Йорк. Той ще лети от Таити; тя, от Осло. Той чакаше на асфалта, когато нейният самолет кацна. „Тя нямаше търпение да го прегърне“, казва Тор младши. Но тя едва можеше да пробие фалангата на фотографите, които го обграждаха.
Лив беше бесен. „Тя е създадена“, казва Тор младши. „Интимната частна среща се превърна в публично представление. Тя много бавно се прегърна. Тор-старши се почувства унижен. Двамата с Лив се разведоха година по-късно.
Идеите за миграция на Хейердал не се получиха много по-добре от първия му брак. Въпреки че разшири представите ни за ранната мобилност на хората, неговата теория на Кон-Тики е широко дискредитирана на езикова и културна основа. Той беше частично отмъстен през 2011 г., когато норвежкият генетик Ерик Торсби изпробва генетичния състав на полинезийци, чиито предци не са се намесвали с европейци и други външни хора. Торсби определи, че техните гени включват ДНК, която би могла да дойде само от коренните американци. От друга страна, той подчерта, че първите заселници на острова идват от Азия.
"Хейердал греши", каза той, "но не напълно."
