Сценаристи, особено романисти, са свързани с мястото. Невъзможно е да мислиш за Чарлз Дикенс и да не мислиш за Лондон на Дикенс; невъзможно е да мислим за Джеймс Джойс и да не мислим за Дъблин на Джойс; и така с Томас Харди, DH Lawrence, Willa Cather, William Faulkner, Eudora Welty, Flannery O'Connor - всеки е неразривно свързан с регион, що се отнася до езиков диалект с особена острота, жизненост, идиосинкразия. Всички сме регионалисти с произхода си, колкото и „универсални” да са темите и героите ни и без нашите съкровени родни градини и детски пейзажи, които да ни подхранват, бихме били като растения, разположени в плитка почва. Душите ни трябва да се вкоренят - почти буквално.
Поради тази причина „домът“ не е адрес на улица или резиденция, или, с криптовалутните думи на Робърт Фрост, мястото, където „когато отидете там, те трябва да ви пуснат“ - но там, където се озовете във вашия повечето преследващи мечти. Това може да са сънища с безбройна красота или може да са кошмари - но те са мечтите, които са най-вградени в паметта, така кодирани дълбоко в мозъка: първите спомени, които трябва да се запазят, и последните спомени, които трябва да бъдат предадени.
През годините на това, което ми се струва едновременно дълъг и бърз живот, „домът“ беше за мен на няколко места: Локпорт, Ню Йорк, където съм роден и ходих на училище, и в близост до Милспортспорт, Ню Йорк, домът ми до 18-годишна възраст; Детройт, Мичиган, където живеех с младия ми съпруг Реймънд Смит, 1962-68 г., когато той преподаваше английски в Университета на Уейн, а аз преподавах английски в Университета в Детройт; и Принстън, Ню Джърси, където живяхме 30 години в 9 Honey Brook Drive, докато Рей редактира книгите за преглед на Онтарио и Ontario Review Press и аз преподавах в университета в Принстън, до смъртта на Рей през февруари 2008 г. Сега живея на половин миля от тази къща в нова фаза от моя живот, с новия ми съпруг Чарлс Грос, невролог в Принстънския университет, който също е писател и фотограф. Съвременната френска провинциална къща, в която живеем на три декара пред малко езеро, е „дом“ в най-непосредствения смисъл - това е адресът, до който се доставя нашата поща, и всеки от нас се надява, че това ще бъде последната къща на нашия живот; но ако „домът“ е хранилището на нашите най-дълбоки, най-трайни и най-трогателни мечти, пейзажът, който ни преследва постоянно, тогава „дом“ за мен ще бъде щата Ню Йорк - селското кръстовище на Милспорт, на река Тонанда, и град Локпорт на канала Ери.
Както в ярък и халюцинационен сън, ме пренася баба Бланш Уудсайд - ръката ми в нейната - в публичната библиотека Локпорт на Ийст Авеню, Локпорт. Аз съм нетърпеливо дете на 7 или 8 и това е в средата на 40-те. Библиотеката е красива сграда, каквато никой друг не съм виждал отблизо, аномалия в този градски блок до тъпата червена тухла на YMCA от едната страна и зъболекарски кабинет от другата; от другата страна на улицата е гимназията Lockport, друга по-стара, тъпа тухлена сграда. Библиотеката - за моята млада възраст, която не можех да разбера, е спонсориран от WPA проект, който трансформира град Локпорт - има нещо като вид на гръцки храм; Не само архитектурата му е отличителна, с елегантно изкачващи се стъпала, портик и четири колони, фасада с шест големи, заоблени, решетъчни прозорци и отгоре - един вид шпион, но сградата е поставена обратно от улицата зад кована -ирон ограда с порта, на фона на много зелена трева, наподобяваща бижу.
Библиотеката за пораснали хора е горе, отвъд пламтящата широка врата с високи тавани; библиотеката за деца е по-достъпна, долу и вдясно. Вътре в това весело, ярко осветено пространство има неизразима миризма на лак за подове, библиотечна паста, книги - онази специфична миризма на библиотека, която свързва в паметта ми с миризмата в класната стая на лак за пода, тебеширен прах и книги, така дълбоко вписани в паметта ми, Защото още като малко дете бях любител на книгите и на пространствата, в които, както и в свещен храм, книгите може би спокойно живеят.
Най-впечатляващото в детската библиотека са рафтовете и рафтовете с книги - шкафчета с книги, облицовани по стените - книги с ярко оцветени шипове - удивително за малко момиченце, чието семейство живее в селска къща в страната, където книгите са почти напълно непознати. Че тези книги са достъпни за деца - за дете като мен - всички тези книги! - оставя ме замаян, ослепен.
Специалната изненада на този паметен ден е, че баба ми е уредила да ми бъде дадена библиотечна карта, за да мога да „изтегля“ книги от тази библиотека - макар че не съм жител на Локпорт, нито дори на окръг Ниагара. Тъй като баба ми е жителка, беше направена някаква магическа разпоредба, която да ме включва.
Публичната библиотека Lockport беше осветление в моя живот. В онова измерение на душата, в което времето е свито и миналото е едновременно с настоящето, то все още е. Израснал в не особено просперираща селска общност, лишена от обща културна или естетическа традиция, вследствие на Голямата депресия, в която хора като моето семейство и роднини са работили, работили и са работили - и са имали малко време за четене повече от вестници - Бях омагьосан от книги и от това, което може да се нарече „животът на ума“: животът, който не беше ръчен труд или домакинска работа, но изглеждаше в своята особеност да надхвърля тези дейности.
Като момиче от фермата, дори когато бях съвсем млада, имах своите „селскостопански работи“ - но имах време и да бъда сама, да проуча полята, гората и реката. И да чета.
За мен нямаше по-голямо щастие от това да чета - отначало детски книги, после „млад възрастен“ - и след това. Няма по-голямо щастие от това да си проправя път през привидно безкрайните рафтове с книги в Публичната библиотека в Локпорт, рисувайки показалеца ми по шиповете. Баба ми беше запален читател, когото всички библиотекари познаваха добре и когото очевидно много харесваха; два или дори три пъти седмично проверяваше книги от библиотеката - романи, биографии. Спомням си, че веднъж питах баба за книга, която четеше, биография на Ейбрахам Линкълн и как ми отговори: това беше първият разговор в моя живот, който се отнасяше до книга и „живота на ума“ - и сега, такава предметите са се превърнали в моя живот.
За какво мечтаем, това сме.
Това, което най-много обичам при Lockport, е неговото безвремие. Отвъд по-новите фасади на Майн Стрийт - точно зад блока от сгради от северната страна - е каналът Ери: този впечатляващ участък от 524-милиметровата система на щата Ню Йорк, свързващ Големите езера с река Хъдсън и пресичаща широчината на държавата. За жителите на района, които са отишли да живеят на друго място, това е каналът - толкова задълбочен в това, което изглежда твърда скала, едва го виждате, освен ако не се приближите, да се надвесите над парапета на широкия мост в подножието на Cottage Steet - който се появява в сънищата: единствена височина на падащата вода, стръмните скални стени, зърнестият, меланхоличен мирис на камък, пяна, развълнувана вода; зрелището на бравите се отварят, поемат вода и се затварят; непрекъснато изместващите се водни нива, носещи лодки, които изглеждат миниатюрни в бавния, методичен ритуалноподобен процес. „Локсборо“, спорно име за селището от началото на 19-ти век, може би е по-точно, тъй като има много брави, за да се настанят особено стръмният наклон на земята. (Езерото Ери на запад е на много по-голяма височина от река Хъдсън, а Локпорт - „Uptown“ и „Lowertown“ - е изграден върху ескарпат.) Стоейки на Големия мост - „най-широкия мост в света“, както беше идентифицирано веднъж - усещате виене на свят, когато надничате в или в канала на 50 фута отдолу; не толкова преодоляващо, колкото усещането, което чувствате да се взирате в легендарния падане на Ниагара на 20 мили на запад, но преследващо, обезсърчаващо и тайнствено. (Помислете за „тайнственост“ във фройдисткия смисъл - Унхайлих - знак / симптом на дълбоко вкоренена турбулентност, свързана с погребани и неартикулирани желания, желания, страхове.) В средата на живота на града, в самия обяд дневен живот, там е първичната, примитивна жилка на елементарния живот, в която човешката идентичност е изчезнала, сякаш никога не е била. Падаща вода, бурна вода, тъмна пениста вода, която се разбужда, сякаш е жива - по някакъв начин това раздвижва душата, прави ни неспокойни при дори весели посещения у дома. Гледаш надолу в канала за дълго замаяна минута и после мигаш назад и мига - къде?
Не сте оставили Джойс да види, нали? О-Фред!
Не е нещо, което малко момиченце може да види. Надявам се, че не ...
Ранен спомен, че съм бил с татко - в Локпорт - и има улица, блокирана с трафик и хора - една от тесните улички, които вървят успоредно на канала, в по-далечната част на центъра - и татко е спрял колата си, за да излезе и вижте какво се случва - и аз също се измъкнах, за да го последвам - освен че не мога да го последвам, има твърде много хора - чувам викове - не виждам какво се случва - освен ако (някак си) не го направя Вижте - защото имам неясен спомен за „виждането“ - замъглена памет за това - тяло на човек, труп ли е извлечено от канала?
Джойс не видя. Джойс не беше никъде.
Да, сигурен съм!
И все пак години по-късно ще пиша това. Ще напиша за малко момиченце, което вижда или почти вижда тялото на мъж, изтеглено от канал. Ще пиша за канала, поставен дълбоко в земята; Ще пиша за турбулентността на падащата вода, стръмните скални страни, подвижната вода, безпокойството и страданието и все пак в основата на детското чудо. И ще пиша - многократно, натрапчиво - за факта, че възрастните не могат да защитят децата си от такива гледки, тъй като възрастните не могат да защитят децата си от самия факт, че те растат и да ги загубят.
Толкова странно! - „тайнствен“.
Че между 11 и 15 години - до шести, седми, осми и девети клас - бях първокласен ученик в училището на Джон Е. Паунд на High Street, Локпорт; след това в North Park Junior High в североизточната част на града, близо до Outwater Park. (Макар че понятието „студент на пътуващите по онова време“ не беше в речника на никого по онова време.) За пет класове бях ходил в едностайно училище в Милспортспорт - тогава по никаква причина, която никога не ми беше обяснена, поне, Бях преместен в Локпорт, на седем мили на север - значително разстояние по това време за дете.
В тази ера преди училищните автобуси - поне в този селски ъгъл на окръг Ери - такива ученици от пътуващите трябваше да изчакат на магистралата за автобуси на хрътки. Десетилетия по-късно мога да си спомня внезапната гледка - на разстояние може би на четвърт миля - на големия автобус, излязъл от нищото, на кръстовището на магистрала Милспортспорт с Транзит Роуд, насочен в посока на семейния ми дом на Транзит.
Автобусът! Не хрътка, струва ми се, а голям невзрачен звяр - бивол или бизон.
Заради моя преобладаващ страх от години беше, че ще пропусна автобуса и ще пропусна училище, перспективите да се уплаша. А в самия автобус имаше един страшен факт - къде да седя всяка сутрин? С кого? - повечето от останалите пътници бяха възрастни и непознати.
Тук започна моята „романтика“ с Lockport, която преживях като уединен индивид, който най-вече се разхожда - ходеше и ходеше - по улиците на центъра на града и по жилищните улици; над широкия ветровит мост над канала на Котдж Стрийт и над по-тесния мост, на улица Пайн; по пътеки над теглещата пътека, виеща се през празни обрасли партиди в близост до улица Ниагара; и на треперещия пешеходен мост, който вървеше невъзмутимо близо до железопътните коловози, пресичащи канала. Много дни след училище ходих в къщата на баба ми Уудсайд на Харви Авеню, а по-късно и на Гранд Стрийт, през целия град; след като посетих баба, взех градски автобус в центъра или тръгнах пеша; и до ден-днешен имам склонност към ходене - обичам да съм в движение и съм много любопитен за всичко и всички, които виждам, както бях се научил да бъда като малко дете; и така се почувствах невидим също, като дете се чувства невидимо, под радара на вниманието на възрастните, или така ми се струваше навремето. За Lockport, който преди съм изпитвал само в компанията на майка си, баща ми или баба ми, ми се стори много различен, когато бях сам. Малкият град - 26 000 жители през 50-те години на миналия век, сега са 22 000 - се превърна в приключение или поредица от приключения, кулминация на автобуса на хрътките, за да ме върне у дома в Милспортспорт.
Много малко момичета на 11 или 12 години биха били позволени днес да се скитат сами, както и аз, или да се кача с автобус, както аз; да ми бъде позволено или задължено да чака дълги минути, свързани с главоболие - или часове - в мрачната автогара Локпорт, разположена в близост до най-големия работодател на Локпорт, Харисън Радиатор, подразделение на General Motors, където баща ми е работил като дизайнер на инструменти и умира за 40 години. (Защо татко не ме закара в Локпорт сутринта и ме заведе в късния следобед. Нямам представа. Работният му график беше твърде различен от графика на училището ми? Сигурно е имало някаква причина, но сега има никой не е останал да попита.) Какво пусто, миришещо място беше автогарата на хрътките, особено през зимата! - а зимите са дълги, ветровито и горчиво студени в щата Ню Йорк; какви безизразни личности трябваше да бъдат намерени там, сложени в мръсните винилови столове, които чакат - или може би не чакат - за автобуси. И аз сред тях, младо момиче с учебници и тетрадки, надявайки се никой да не ми говори, нито дори да ме гледа.
Бях предразположена към главоболие в онези години. Не толкова тежки като мигрената, мисля. Може би защото напрегнах очите си, четейки, или се опитвах да чета, в онази оскъдно осветена, негостоприемна чакалня, както на самия букет на хрътките.
Колко невинни и незабележими ни изглеждат 1950-те години, поне що се отнася до родителския надзор над децата. Там, където много от моите приятели от Принстън проявяват свръх бдителност към децата си, натрапчиво участващи в живота на децата си - карат ги навсякъде, звънят им на мобилни телефони, осигуряват бавачки на 16-годишни деца - моите родители изглежда изобщо не се притесняват, че може би съм застрашен да прекарва толкова много време сам. Не искам да кажа, че родителите ми не са ме обичали или са били небрежни по никакъв начин, а само че през 50-те години на миналия век не е имало много осъзнаване на опасностите; не е необичайно момичетата-юноши да стоят на автостоп по пътища като Transit Road - което никога не съм правил.
Последицата от толкова много неподдържана свобода беше, че сякаш станах съзнателно независим. Защото не само взех автобуса на хрътките в Локпорт, но от автогарата тръгнах на училище; докато в „Елементарен Джон Е. Паунд“ дори ходих в центъра на обед, за да обядвам сам в ресторант на Главна улица. (Колко странно е това - нямаше ли кафене в училището? Не можах ли да донеса обяд, опакован от майка ми, тъй като бях донесъл обеди в „обедна кофа“ до едностайната училищна къща?) Въпреки че Рядко ям в някой ресторант сам, като възрастен, ако мога да го избегна, обичах тези ранни екскурзии по ресторанти; имаше особено удоволствие да гледам меню и да си поръчам собствена храна. Ако някоя сервитьорка смяташе, че е странно, че толкова младо момиче се храни само в ресторант, това не ми беше обърнато внимание.
По-късно, в прогимназията, някак се случи, че след училище ми беше позволено да гледам филми в театъра в Двореца - дори двойни функции. Театърът на двореца беше един от онези богато украсени, елегантно декорирани дворци на мечтите, построени за първи път през 20-те години; в целия град имаше и по-малко уважаваният Риалто, където бяха показани съботни сериали на орди от крещящи деца. От забележителните забележителности на Локпорт, дворецът театър остава в паметта ми като място на романтика; все пак романтиката, изпълнена с известно безпокойство, тъй като често ми се налагаше да бягам от театъра, преди втората игра да приключи, оставяйки след себе си бароковите си великолепия - огледала в лобито, позлатени в злато, червено и златно плюш, полилеи, ориенталски килими - да се втурвам към автогарата на блок-два на разстояние, за да хване автобуса в 18:15, маркиран с бивол.
В сенчестото богатство на Двореца, като в непредвидимо разгръщащ се сън, аз попаднах под заклинанието на филмите, както бях попаднал под заклинанието на книги няколко години по-рано. Холивудски филми - „Техниколор” - привличащи се атракции - плакати във фоайето: тук имаше очарование! Тези филми от 50-те години с участието на Елизабет Тейлър, Робърт Тейлър, Ава Гарднър, Кларк Гейбъл, Робърт Мичъм, Бърт Ланкастър, Монтгомъри Клифт, Марлон Брандо, Ева Мари Сент, Кари Грант, Мерилин Монро - вдъхновиха ме за един кинематографичен вид на разказване, задвижван по характер и сюжет; като писател бих се стремял към плавността, напрежението и засилената драма на филма, неговите бързи съкращения и скокове във времето. (Без съмнение, всеки писател от моето поколение - от всички поколения от 20-те години на миналия век - попада под заклинанието на филма, някои по-очевидно от други.)
От време на време самотните мъже ме „притесняваха“ - идваха да седнат близо до мен или се опитаха да говорят с мен - бързо тогава ще се преместя на друго място, надявайки се да не ме последват. Най-безопасно беше да седиш в задната част на филмовата къща, тъй като там са разположени служители. Веднъж, седнал близо отпред, почувствах странно усещане - кракът ми беше докоснат леко - държан или притиснат - като в призрачен хват. За мое учудване разбрах, че един мъж пред мен е стигнал по някакъв начин през задната част на седалката си, за да стисне крака ми в пръстите си; Малко писнах и веднага човекът скочи на крака и избяга до изход отстрани, изчезна след секунди. Един служител побърза да ме попита какво не е наред и едва успях да заглуша едно обяснение: „Мъж - той седеше пред мен - хвана ме за крака .“
„Твоят крак ?“ Ашиерът, момче на 18 или 20 години, се намръщи с неудоволствие от тази перспектива, както и аз - кракът ми! В някоя стара обувка !
Тъй като нямаше разбиране на нещо толкова безсмислено, толкова напълно неестествено, ако не и глупаво, моментът на кризата отмина - лидерът се върна на поста си отзад, а аз се върнах да гледам филма.
Не мисля, че някога съм включвал този случаен инцидент в нито едно мое произведение на фантастика - той завива в паметта ми като причудлив, единствен и много локпортиански .
Не може да се похвали с историята на Локпорт и околностите, че наред с такива известни минали жители като Уилям Е. Милър (републиканският кандидат за вицепрезидент Бари Голдвоутър на изборите през 1964 г., в който демократът Линдън Джонсън беше избиран предимно), Уилям Г. Морган (изобретател на волейбола) и наскоро Доминик „Майк” Кузакреа (световен рекордьор по маратонско бягане, докато прелита палачинка), най-„известният” жител в района е Тимоти Макви, нашият домашен терорист / убиец на маса. Подобно на мен, Маквей израства в провинцията отвъд Локпорт - в случая на Макви, малкото село Пендълтън, където баща му все още пребивава; подобно на мен, за известно време Макви беше включен в държавните училища в Локпорт. Подобно на мен, той би бил идентифициран като „от страната“ и много вероятно, като мен, той е бил накаран да се чувства и може да се възвиси в чувство, пределно, невидимо.
Може да се е чувствал безсилен като момче. Може да е бил внимателен, фантастик. Може да си е казал, чакай! Твой ред ще дойде .
На парче, което написах за 8 май 1995 г., Ню Йоркър, за феномена Маквей - толкова жесток, груб и безмилостен терорист, че никога не е изразявал угризения или съжаление за многото животи, които е отнел, дори когато научи, че някои от жертвите му бяха малки деца, а не служители на унищоженото „федерално правителство“ - забелязах, че Локпорт, добре запознат с настоящето, предполага по-невинно време, представено от Торнтън Уайлдър или Едуард Хопър, присвоено сега от режисьора на филма Дейвид Линч: леко зловеща, сюрреалистична, но обезоръжаваща „нормална“ атмосфера на типично американско градче, хванато в някакво заклинание или очарование. Това много остава непроменено в продължение на няколко десетилетия - има хотел Ниагара на улица Транзит, например, вече семенна и пренебрежима през 50-те години на миналия век, когато трябваше да мина покрай него на път за и от училище - е следствие не от носталгично градско планиране а на икономическа рецесия. Компанията „Радиатор Харисън“ е преструктурирана и преместена, въпреки че разпръснатите й сгради на улица „Орех“ остават, предимно незаети, преименувани на „Харисън Плейс“. Остарелата автогара е затворена, заменена с паркинг и търговска сграда; Lockport High отдавна е изчезнал, премества се в по-нова страна на града; великолепната стара банка на окръг Ниагара се прероди като „колеж на общността“. Но Публичната библиотека Локпорт остава непроменена, поне от улицата - остава красивата гръцка фасада на храмовете и зелената морава, наподобяваща бижу; отзад мултимилионна добавка утрои размера си. Тук има неочаквана промяна в Lockport - добра промяна.
И там остава каналът - изкопан от имигрантска работна ръка, ирландци, поляци и германци, които често умират в усилията и са погребани в калните брегове на канала - воден път, който сега е спокоен, със сигурност, „туристическа атракция“, както никога досега не е бил в дните си на полезност.
В Америка историята никога не умира - тя се преражда като „туризъм“.
Постскрипт: 16 октомври 2009 г. Като гост на публичната библиотека в Локпорт, откриващ серия от лекции в чест на легендарния жител на Локпорт, любимия учител Джон Коплас, от когото родителите ми бяха взели нощни часове, се върнах в родния си град - в всъщност, към Двореца театър! Вместо 20 до 40 души, които аз предвиждах, има публика от над 800, претъпкана в сега "историческия" театър; на шега, където някога такива имена като Елизабет Тейлър, Кларк Гейбъл, Кари Грант, беше Джойс Карол Оутс 16 октомври над Hell Rell 17 октомври - рапър от Ню Йорк.
За разлика от скандалния Риалто, Дворецът е интелигентно ремонтиран и ремонтиран, прероден като театър, който понякога показва първоначални филми, но по-често се отдава под наем на пътуващи продукции, любителски местен театър и еднократни събития като тази вечер. Преди моята презентация ме заведоха долу в „зелената стая” - безплоден коридор от съблекални, пещ, килери - колко неприятно е това, за да се окажа зад кулисите на Дворецовия театър, храма на мечтите! И в тази страхотно осветена обстановка, толкова антитетична за романтиката, че се сблъсквам с миналото ми - както в един от онези сънища, в които нечий живот мига пред очите на хората - наистина ли съм тук? Тук - в двореца Театър, където отдавна през 30-те години на миналия век, преди да започне да работи в Харисън, баща ми Фредерик Оатс беше художник на знаци, правейки плакати за идващи атракции?
На сцената ме посрещат ентусиазирани аплодисменти. Може би се възприемам като човек, който е преплувал огромна част от водата или се е изкачил през пропаст.
Наистина ли съм тук? Това възможно ли е?
Петдесет години, откакто напуснах Lockport, повече или по-малко - и сега за първи път бях официално поканен да говоря - не мога да устоя да кажа на публиката, че се надявам това да стане обичай и че ще бъде поканен отново след още 50 години.
Разпръснат смях, мърморене. Смешно ли е „Джойс Керол Оутс“ или - иронично?
Нежно иронично, във всеки случай. Защото наистина съм силно развълнуван и очите ми се излъчват със сълзи и съм особено благодарен, че брат ми Фред и снаха ми Нанси са тук тази вечер сред публиката - всичко, което е останало от близкото ми семейство.
Моята презентация е неформална, импровизирана, изпъстрена с „нежни ирониции“ - всъщност това е самия спомен от Локпорт в ранно ръкописен чернови. Публиката изглежда благодарна, сякаш всички са мои стари приятели / съученици - сякаш аз съм един от тях, а не посетител, който ще тръгне сутринта. Неведнъж се изкушавам да си затворя очите и в подвиг на словесна легария да рецитирам имената на отдавнашни съученици - имена, дълбоко вписани в мозъка ми, както уличните имена на Локпорт - един вид поема на валентинката, сантиментал почит към миналото.
В края на моята беседа сред вълна от аплодисменти - топла, гостоприемна, жизнерадостна - аз съм представена в рамка с рисунка с писалка и мастило на публичната библиотека в Локпорт, от милостивата Мари Биндеман, настоящ директор на библиотеката.
Как ми се иска майка ми, баща ми и баба ми Бланш Уудсайд да са тук с мен тази вечер - да са живи да споделят този необикновен момент. Колко се гордеем с вас, Джойс! - за гордост е животът на семейството, възмездие за трудности, издръжливост, загуба.
Неочаквани въпроси от публиката: „Мислите ли, че има телеологична цел на Вселената и смятате ли, че има отвъдния живот?“ Още по-смущаващо: „Мислите ли, че бихте писателят, който сте днес, ако сте имах ли средна класа или богат произход? “
Тези въпроси, които изобщо не ми изглеждат Локпортиан, ме спират в моите следи. Особено второто. Отвъд ослепителните светлини 800 души чакат моя отговор. В момент, когато изглежда, че те наистина искат да знаят, без Милспорт и Локпорт - ще има ли „Джойс Керол Оутс“?
Последният роман на Джойс Керол Оутс „ Little Bird of Heaven “ е поставен в измислен нюйоркски град, който силно прилича на Lockport от нейното детство. Фотографът Ландън Нордеман е базиран в Ню Йорк.
Авторката Джойс Карол Оутс е родена в Локпорт, Ню Йорк, и беше нейният дом до 18-годишна възраст (Ландън Нордман) 
"За жителите на района, които са отишли да живеят на друго място, каналът е толкова дълбоко заложен в това, което изглежда твърда скала ... който се появява отново в мечтите", казва Оутс. (Ландън Нордман) 
Това, което най-много поразява младата Джойс Карол Оутс (около 10-годишна възраст) за публичната библиотека в Локпорт, са "рафтовете и рафтовете с книги ... удивителни за малко момиченце, чието семейство живее в селска къща в страната, където книгите са почти напълно непознати. " (Любезното съдействие Джойс Карол Оатс) 
Публичната библиотека Lockport, c. 1946. (Публична библиотека Локпорт, Локпорт, Ню Йорк) 
Катрин Миньор, 7-годишна, разглежда рафтовете в публичната библиотека Lockport в началото на тази година. (Ландън Нордман) 
Всяка сутрин в училищния ден - от шести до девети клас - Оатс приветстваше автобус на хрътки на магистрала, която се движеше близо до селския й дом в Милспортспорт, Ню Йорк, за да посещава училище в Локпорт, на седем мили. (Ландън Нордман) 
"Това, което най-много обичам при Lockport, е неговото безвремие", пише Оутс. Но, добавя тя, това не е „следствие от носталгично градско планиране, а от икономическа рецесия“. От 1950 г. градът е загубил около 4000 жители. (Ландън Нордман) 
"В сенчестото богатство на Двореца, като в непредвидимо разгръщащ се сън, аз попаднах под заклинанието на филмите, тъй като няколко години по-рано попаднах под заклинанието на книги", пише Оутс. (Ландън Нордман) 
The Palace Theatre в Локпорт, Ню Йорк, както изглежда днес. (Ландън Нордман) 
В учебните дни Оутс ще яде сам обяд на Главна улица, c. 1962 г. "Колко странно", пише тя. (Историческо дружество на окръг Ниагара) 
Най-известният жител на района е Тимоти Маквей. Подобно на Oates, McVeigh израства в провинцията и вероятно би бил идентифициран като "от страната". Също така е много вероятно подобно на Оатс да бъде почувстван маргинален и невидим. (Ландън Нордман) 
"Много съм любопитен за всичко и всички, които виждам", казва Оутс (на 11 години). (Любезното съдействие Джойс Карол Оатс) 
Публичната библиотека в Локпорт покани „дома“ на Оатс да изговори през 2009 г. (Ландън Нордман)
