Застанал на ръба на древен вулканичен кратер в северна Аризона, с рисувана пустиня като ефектен фон, Джеймс Търрел изследва всичко, което е направил. От четвърт век този 60-годишен художник превръща кратера в необятна обсерватория с просто око. Той е съвременен колега от сайтове като Newgrange в Ирландия и Abu Simbel в Египет, където по-ранните цивилизации наблюдават небесни събития с любопитство и страхопочитание.
Не много хора все още са виждали храма на светлината, който той е построил тук, и по-голямата част от него не се вижда отгоре, защото се състои от комплекс от камери и тунели, простиращи се дълбоко под повърхността. Две кръгли конструкции стоят като каменни очи в огромната купа на кратера. Посредством тези очи, обяснява Търрел, той пренася небето в земята, където посетителите на подземните ще го преживеят по нов начин.
За Търрел „свалянето на небето“ не е просто поетичен обрат на фразата. Той е заинтригуван от човешкото възприятие и изучава перцептивната психология, преди да се обърне към изкуството. Обикновено, казва той, приемаме за даденост, че небето е нещо „горе“. Но от вътрешността на кратера небето ще се спусне надолу - не защото е направил нещо на небето, а защото е променил контекста за гледането му. Някои от пространствата са прецизно, математически ориентирани за заснемане на редки небесни събития, докато други са оформени и осветени, за да изглеждат ежедневни залези и изгреви да изглеждат необикновено. Това, което е направил Търрел, всъщност е монументална скулптура, която съчетава древни принципи на археоастрономията с модерни прозрения от лабораториите на перцептивните психолози. Няма нищо подобно на лицето на земята.
Дори преди да слезете от ръба на кратера, е трудно да си спомним, че сме само на около 40 мили североизточно от Флагстаф и цивилизация. Кратер Роден, както се нарича, е с диаметър километър в основата си на пустинния под и се издига на 700 фута до ръба си. Това е само един от много такива кратери с форма на конус в средата на вулканично поле от 1800 квадратни мили. Търрел го видя за пръв път от въздуха преди близо 30 години, докато пилотира собствения си самолет, търсейки място за правене на изкуство от светлина. Той стоеше в задните части на ранчо, което не се продаваше и Търрел нямаше пари да го купи дори и да беше, но това бяха просто подробности за художник-визионер, пристигащ от небето.
Висок, бялокос и с пълна брада, днес Търрел прилича малко на старозаветен пророк. И вероятно понякога се чувства като такъв през десетилетията, необходими за построяването на този паметник в пустинята. След като убеди собственика да му продаде ранчото през 1977 г. и се настърга достатъчно за авансово плащане, той трябваше да изкопае и премести 1, 35 милиона кубика ярда мръсотия, да инсталира 660 тона стомана и да излее 5 500 кубически метра бетон, смесен на място от вулканична пепел и скала. Той също трябваше да се превърне в животновъд, не само да помогне за реализирането на проекта, но и да държи на паша под наем около кратера, така че другите да не могат да строят къщи и да добавят изкуствена светлина към нощното небе. Освен всичко това, той трябваше да работи с астрономи и археоастрономи при планирането на наблюдението на небесните събития за хиляди години в бъдеще и той трябваше да премести небето и земята, за да събере парите от фондации, за да плати всичко това - 10 милиона долара, за да дата. В крайна сметка сайтът ще се поддържа от Фондация Диа. На въпроса колко скоро Роден Кратер ще бъде отворен за обществеността, Търрел подръпва брадата си и мрънка: „Отсъствай повече години, само още няколко години.“
Докато работи върху кратера, Turrell също създава изкуство без светлина в музеи и галерии - проектира и смесва цветна светлина, за да изглежда наглед твърди предмети, окачени от стени или окачени във въздуха. В типична инсталация, наречена Gard Blue (стр. 93), влизате в тъмна стая и виждате 5 1/2 фута висок син тетраедър, стоящ ярко в единия ъгъл. Изглежда, че е направен от пластмаса и свети отвътре. Едва когато се приближите, виждате, че „обектът“ всъщност е чиста светлина, прожектирана в стаята от ъгъл на тавана. Стъпвайки в друга инсталация, наречена Danaë, виждате голям лилав правоъгълен панел, светещ като осветен Sheetrock, висящ пред бяла стена в далечния край на стаята - но ако се опитате да го докоснете, няма нищо там, само правоъгълен отвор, врязан в стената със скрити ултравиолетови светлини от другата страна.
Пионер в това, което сега се нарича инсталационно изкуство, Turrell предизвика сензация, когато Музеят на американското изкуство на Уитни в Ню Йорк му представи шоу през 1980 г. и гост на откриването се опита да се облегне на една от своите „скулптури“ и падна през тя, счупвайки китката й. Невероятна ретроспектива на творчеството на Търрел е в разглеждане до края на юни във фабриката за матраци в Питсбърг, музей, който е израснал с инсталационно изкуство и който представя работата на Търрел в едно от първите му шоута преди 20 години,
Барбара Лудеровски, директор на фабриката за матраци и уредник Майкъл Олийник бяха сред ранните привърженици на Turrell. „В онези дни беше трудно да се намерят места, които да позволят на художник да постави пирони в пода или да пренастрои стая“, казва Людеровски. „Когато направихме това първо представление, Turrell беше художник. Оттогава той има дълбок ефект върху по-младите художници и ще има още повече от един, защото става все по-видим. “
Светлината винаги е била предмет на изкуството, казва Търрел, който си спомня баба си Quaker да му казва: „Влезте вътре и поздравете светлината.“ Картините, той казва, дали мрачните интериори на Рембранд или абстрактните цветни полета на Ротко, са вид журнал как художник вижда светлина. Но неговата работа не е светлина по този начин; просто е леко. „Искам да ви поставя директно пред светлината, така че да го видите със собствените си очи, а не през очите ми“, казва той. Резултатите могат да бъдат възвишени. „Работата на Turrell е толкова близка до духовна, колкото всичко, което съм виждал”, казва Людеровски. "И това е аспект на изкуството, което не е доказано много в нашата култура в наше време."
Общото между кратера и музейните инсталации е способността на Turrell да ни покаже нещо, което рядко виждаме: светлина като физическо присъствие, сам по себе си материал, а не просто нещо, което осветява останалия свят. Търрел за първи път има тази идея в клас по изкуство в PomonaCollege, гледайки слайдове от картини, проектирани върху екран. Той намери светлинния лъч да танцува в мрака по-завладяващ от снимките. „Разбрах, че се интересувам повече от светлината, отколкото от изкуството“, казва той. В известен смисъл той е прекарал остатъка от живота си в изследване на това богомолие.
„Обичам да използвам светлината като материал - обяснява той, „ но моята среда е наистина възприятие. Искам да усетите, че усещате. За да видите себе си виждате. За да сте наясно как формирате реалността, която виждате. “Той посочва купата на Роден Кратер, която изглежда толкова естествена, колкото е древна. „Преместихме повече от милион кубически ярда пепел и изглежда почти същото“, казва той с усмивка. Но тя беше старателно оформена и променена, както беше и джантата, на която ние сега стоим, докато не създаде правилната рамка за гледане на небето като на небесен свод или купол, както в някои средновековни и ранни ренесансови картини, а не като на плоска шир.
На ръба на кратера залезът наближава. Слизаме надолу в купата, влизаме в тунел и се спускаме през тъмнината в голяма бяла кръгла камера; изглежда, че стените се наклоняват навътре към тавана, плосък бял диск с кръгъл отвор в центъра. Тази подземна стая се нарича Окото на кратера и ние гледаме нагоре през нея в замиращата дневна светлина на пустинно небе. Пейката Astone се движи по периметъра на стаята, така че човек може да се облегне назад и да гледа нагоре. И чакай.
„Цялата работа, която върша, има странно усещане за време“, казва Търрел, докато седим там. "Често се налага да чакате, за да се развие ефект." Стаята, в която се намираме, прилича на кива, вида на подземната кръгла камера, използвана за религиозни церемонии в ChacoCanyon, разрушената от хиляди години Анасази пуебло в пустинята на изток и все още се използва от хопи и други индианци пуебло днес. И въпреки това Turrell е дал на този древен дизайн актуализация на космическите пространства. Гладката, полирана пясъчник и бяла мазилка и чистата геометрия, която ни обгръща, ме карат да се чувствам сякаш вътре в някакво космическо яйце, нещо като пространство, познато от научнофантастичните филми.
Докато чакаме, бледо синьото небе отвън все още е малко по-светло от помещението, което е слабо осветено от скрит пръстен от неонови тръби, поставен в стената над нас. През следващия половин час времето сякаш се ускорява, тъй като небето преминава през почти неописуема палитра от дестилирана блус и червени, лазурно топящо се в тюркоаз в виолетово в лилаво и потъмняващо до полунощно синьо, което скоро става солидно, непроницаемо черно. Странно, докато цветовете се задълбочават, небето сякаш се спуска към кратера. Тя губи обичайното си усещане да бъде някъде „горе“ и завършва „тук долу“, седейки като обсидианова плоча на тавана на стаята.
Turrell не е казал нищо по време на този спектакъл, но сега ми казва да се върна нагоре през тунела в купата на кратера отвън и да погледна небето. Това е светещото синьо здрач на лапис лазули, все още съвършено небе, нищо подобно на черната „плоча“, надвиснала над окото на кратера. Когато се присъединя към него, той се хили като магьосник, готов да вземе лъка си, но тук няма магия. Това дори не е илюзия, казва той. Небето вътре е също толкова истинско, колкото и небето отвън. Всичко зависи от това как го виждаме. Това, което Turrell е направил вътре в стаята, е да балансира вътрешното осветление със светлината на залеза небе по начин, който променя представата ни за него. „Не сме много наясно как създаваме реалност“, казва той. „Моята работа е само леко напомняне, че създаваме този свят, че го оформяме, буквално, оцветяваме го, буквално. Придаваме на небето своя цвят; не е нещо, което току-що е получено. ”Докато карам с него през пустинята по-късно същата вечер, той обещава да ме заведе по-дълбоко в кратера сутрин през необятен тунел, който е част от обсерватория с невъоръжено око, която той казва, че ще служи за следващите хилядолетия.
Тръгвайки обратно към кратера през деня, обаче, Turrell се превръща от художник в rancher, докато забелязва двойка прашни каубои, които карат малко стадо към нас по протегнатия, червено-черен път. Спира пикапа, чака своя началник на ранчо и млада ръка да се качи нагоре. Turrell няма повече от месец, работи по проект в Япония. „Това беше трудна година за изпълнение на изкуството“, казва той на бригадира. „Трудна година беше и за сделката с крави“, отговаря каубойът от четвъртък кон с пясъчен цвят, усмихвайки се през мустаци с пясъчен цвят, докато оглежда тревна площ без много трева. За няколко минути човекът, който обмисля небесни събития хиляди години в бъдеще, говори за суша, койоти и падащи цени на добитък.
„Не знам дали е по-трудно да си изкарва прехраната като художник или ранчо“, казва ми Туръл, докато пикапът се изкачва по пътя около външния склон на кратера. Неговото вдъхновение за проекта, според него, са древни археологически обекти, включително ранните обсерватории с просто око, построени от астронома от 16 век Тихо Брахе в Дания. „Това са специални места“, казва той, „предшественици за това как сме гледали небето преди, как сме влизали в небето.“
Част до джантата Turrell паркира камиона в близост до зеещ отвор в страната на кратера, устието на стоманобетонен тунел, който минава през неговите дълбочини и се озовава в купата си, което е по-високо от мястото, на което сега стоим, Влизаме в тунела и стъпваме в кръгло преддверие, което очаква монтажа на 17-фута висока плоча от бял мрамор.
По време на лятното слънцестоене изгревите и някои лунни събития, казва Turrell, пълните изображения на слънцето и луната ще бъдат проектирани върху бялата повърхност на плочата. Turrell представя 10-футово изображение на луната, проектирана на 120 фута под земята. „Искам този небесен обект да влезе във вашата територия, да бъде част от вашето физическо пространство“, казва той. "И в тунела искам да имаш усещането да се изкачваш в небето."
Отначало, вървейки нагоре през тунела, който е почти толкова дълъг, колкото три футболни игрища, небето се появява като малък кръг светлина, който става по-голям с приближаването му. Ориентирането му точно за привеждане в съответствие с небесните събития отне години на изчисления, направени от пенсионирания астроном на Военноморската обсерватория Дик Уокър, с приноса на археоастронома Ед Крупп, директор на обсерваторията Грифит в Лос Анджелис и други учени и инженери, наети за проекта.
Лесно е да се мисли за този пасаж към светлината, както прави Турел, метафорично. Изглежда видът на тунела, често описан в преживявания близо до смъртта, или нещо като дупка в земята, от която първите хора излязоха на светлина в митовете за произхода на Хопи и други коренни народи. Докато сте в края на тунела обаче, забравяте за митовете. С всяка стъпка виждате формата на отвора да се променя от кръг в елипса. Това е причудлива гледка. Но това е просто проста геометрия, успокояващо казва Турел. Елипса, видяна под определен ъгъл, ще се появи като кръг. „Едно е да знаеш математиката - казва той, „ но искам да почувстваш промяната на формата като истинско, физическо изживяване. “Това е незабравимо чувство. Накрая в края на тунела стъпваме в ослепителната бяла камера на Източния портал и поглеждаме към небето през елипсата от 10 до 29 фута, която сега е отгоре, с лъскава бронзова стълба, която ни кани да се изкачим. Белите стени на камерата, височината на стълбите (без перила) и ярката светлина на небето се дезориентират, докато се изкачваме нагоре в основата на купата на кратера. Това е като да се катериш през НЛО с форма на пура и да стъпиш в небето.
Когато хората питат Turrell колко струва кратерът, той отговаря: "Няколко жени и няколко връзки." Два пъти се разведе, той има шест деца, три от които растат и живеят наблизо в Flagstaff, а по-младите трима живеят с майка си на Източното крайбрежие. Той живее в скромна къща на ранчо на около 30 мили от кратера със своя партньор, художникът, роден в Корея Кюнг-Лим Лий, на 45 години, който често слага собствената си четка за боядисване, за да нахрани добитъка или да отговаря на телефона на студиото, когато Turrell е на път. И признава, че никога не е мечтал, че Роден Кратер ще се превърне в дело на живота.
Роден в Лос Анджелис през 1943 г., Търрел е израснал недалеч от Холивуд, градът на илюзията - „Може би затова аз толкова се интересувам от възприятието“, казва той през смях. Беше математика, преди да прояви какъвто и да е артистичен талант. Когато се насочи към изкуството, той се подкрепи, като летеше малки самолети за прашене на реколти и поща над Южна Калифорния и възстановявайки антични коли и реколта самолети. През 1966 г., като млад художник в Оушън Парк, Калифорния, където по-възрастните художници Ричард Дибенкорн и Сам Франсис имаха студия на блок, Турел наема двуетажния хотел Мендота, където покрива всички прозорци и рисува стените, пода и таваните. бяло. Това беше неговото ателие и неговото изкуство се състоеше в пускане на малки количества и форми на светлина във вътрешните пространства, намиране на начини да покаже това, което той нарича „истинността на светлината“.
По онова време други калифорнийски художници, сред които Робърт Ъруин, Лари Бел и Брус Науман, също работеха с ефектите на светлината върху различни материали. Ървин става приятел и през 1984 г. сподели с Turrell първата награда на MacArthur за "гений", връчвана някога на визуални артисти. „Боб Ъруин използваше светлина, за да дематериализира обекти, за да изглежда по-малко твърди“, казва Търрел. „И аз се опитвах да материализирам светлината като обект.“ Също така през това време художници от двете крайбрежия измисляха това, което се наричаше „Land Art“, с масивни произведения като „ Двойният отрицател“ на Майкъл Хайзер, два окопа, врязани в каньона на стената на Невада, Земни работи по спиралата на Робърт Смитсън в щата Юта и 400-декара решетка от мълнии в Уолтър Де Мария в Ню Мексико. И въпреки че Роден Кратер често се описва като Land Art, Turrell чувства, че неговите предшественици са древните архитекти, които са изграждали структури, внасящи светлина отвън, за да създадат събитие вътре. „Това правех в хотел„ Мендота “- казва той. "Това също беше направено в Абу Симбел и това правя в Роден Кратер."
Когато Turrell не работи върху кратера, той се опитва да бъде в крак с все по-голямото търсене на своите инсталации от колекционери, музеи и галерии. Наскоро той работи върху постоянно „Skyspace“, подобно на „Окото на кратера“, в среща с къщи за среща на Quaker в Хюстън (той казва, че той е изпаднал Квакер наскоро се върна в кошарата) и друг в Сиатъл в Художествената галерия на Хенри (отваряне през юли) превърна цели офис кули в леки инсталации в Европа и Япония.
В шоуто си в фабриката за матраци в Питсбърг неговите творби отразяват влиянието на перцептивната психология. Психолозите са поставили субекти в камери за сензорни лишения, интензивни светлинни кутии и други странни среди, за да изследват природата и границите на възприятие. Инсталациите на Turrell понякога изглеждат като такива експерименти, маскирани като изкуство, но находчивостта на дизайна им е затъмнена от тяхната красота и простота. „Каквато и работа да ви отнеме, няма значение“, казва той. "Искам да видите лебеда, който се плъзга през езерото, а не фактът, че под него гребва като ад."
Най-зрелищната инсталация в Питсбърг е сфера с 12 крака, наречена Gasworks . Прилича на нещо като апаратна диагностична машина за ЯМР и лежите плоско на гърба си на корниза, докато придружител с бяло покритие ви плъзга в сферата. След като влезете, се чувствате окачени в чист цвят, който продължава да се променя, сякаш самата светлина ви задържа и вие плавате през дъгата. Без да се съсредоточите върху себе си, ви е трудно да разберете дали виждате цвят или си го представяте. Когато затворите очи, последствията са толкова интензивни, че очите ви все още изглеждат отворени. Внезапно изблици на мигащи стробови светлини генерират удивителни геометрични шарки. Тогава спокойствието се връща, когато сте обгърнати още веднъж в светещи полета с чист цвят, пулсиращи бавно по-ярко и по-тъмно, докато не почувствате светлината като масаж, натискайки надолу и ви освобождава в странния космос на Turrell. Гласът на придружителя изглежда извънземно, когато го чуеш, сякаш насън, казва: „Сега ще те измъкнем“.
В последния ми ден в кратера, Turrell пита дали бих искал да го видя от въздуха. Кимвам ентусиазирано и скоро изтласкваме едно хамално двускатково разузнавач от 1939 г. от хангар. Изглежда лек като перо, с кожа от небесносин плат, пришит върху метална рамка. „Не прокарвайте ръка през страните“, предупреждава той, докато се качвам.
Във въздуха, докато търси бездомни говеда, Turrell се появява напълно у дома. Самолетът преминава над пустинния пейзаж и лети ниско над кривата река Малка Колорадо. Извиваме нагоре над джантата на каньона и се опитваме да се отправим право към Роден Кратер. На разстояние конусът от червени пепелянки изглежда своята възраст, около 400 000 години. Само когато се спускаме и прелитаме над него, виждам двете му кръгли каменни зидарии „очи“. „Това е красива геоложка структура“, казва Търрел, „и искам да изглежда възможно най-недокоснато, когато свърша.“
След това той ми разказва за работния екипаж, който не можеше да разбере защо трябва да продължат да взимат казанчета от едно място, а само да ги сложат на друго, докато се опитваше дори да извади купата и джантата на кратера. " 'Защо?' продължаваха да питат. "Ние оформяме кратера", казах им. - Всъщност ние оформяме небето. '"
