Продължавайки темата ни за привличане на писане на пътната храна, днес ще се заемем със задната седалка към ангажиращата проза на Дебора Линдер, която пише и преподава в Ланкастър, Пенсилвания. (Прочетете предишните истории за пътешествия тук.)
Две за пътя от Дебора Линдер
Изглеждаше достатъчно прост план: двугодишният ми син Хенри и аз ще предприемем пътуване от Лос Анджелис до Сан Франциско, голяма част от него на прочутата магистрала 1.
Това беше през пролетта на 1993 г. Хенри и аз бяхме под карантина сами у дома заедно с варицела през последните две седмици и се нуждаехме от приключение. Дълго мечтаех да предприема пътуването до брега, въпреки че придружител на малко дете не беше разбрал особено място в тези по-ранни сънища.
Потеглихме в слънчев следобед. Бих искал да кажа, че пътуването обещаваше кулинарна бонана, но в действителност, ние опаковахме нашето боксерско червено Volvo с Cheerios, миниатюрни кутии със стафиди, сирене и добре скрита торба за спешни M&M.
- Уууууе - извика Хенри, докато прегънах рога и махнахме довиждане на нашия квартал. Той заспа звук веднага след като ударихме магистралата, осигурявайки ми няколко необезпокоявани часа шофиране. Всъщност единственият път, когато някога беше разтърсен от дрямката на пътя, беше злополучното отклонение, което веднъж направих през голф игрище. Ударът ! от топка за голф, забиваща се в нашето предно стъкло, беше изплашил bejeezus от нас двамата този ден.
Спряхме за нощта в Сан Луис Обиспо, като запазихме живописния участък на магистрала 1 за следващия ден. Моето малко дете беше щастлив пътешественик: леглата в хотела направиха страхотни батути, а ресторантът, в който вечеряхме, осигуряваше както мариачи група, така и детски сватби. (И дяволски добра маргарита за мен.)
На следващия ден станахме рано, благодарение на вътрешния петел на малкото дете. Според моята карта (ах, тези дни преди GPS), разстоянието до следващата ни планирана спирка, Монтерей, беше само на няколко сантиметра. Предвиждах, че ще бъдем в известния аквариум в града до обяд.
„Искате ли да отидете да видите голяма риба?“, Попитах Хенри.
"Wooeee, мамо!"
Магистрала 1 е сърцераздирателно красива. Това е калифорнийският пейзаж на легендата, с изображения на картички, които са вдъхновили милиони да пътуват до Golden State. Хвърлете поглед на запад и ще видите великолепни океански гледки, тряскащи вълни и може би поглед към делфини. Хвърлете поглед на изток и ще бъдете зашеметени от магическата комбинация от зелени хълмове, скалисти планини и безкрайно синьо небе.
Освен ако не сте шофьорът, това е. Преди да отида прекалено далече, извивките на закопчалката и отвесните капки на скалата се увериха, че от мен няма да има оооооооооооооооо. Пейзажът, за който бях чувал толкова много ... Не можах да видя. Когато се осмелих да откъсна очи дори за секунда, се разтресех. Да не говорим за гадене. Възможно ли беше да сте автомобилни, когато шофирате ?
Не изглеждаше и моят пътник да се наслаждава на природата. След малко той започна да отправя искания.
- Сок, моля те - заповяда той, докато заобиколихме друга крива. Бръкнах в охладителя до мен и без да се обърна, минах назад една от малките картонени кутии.
Хенри изсумтя. Кутията за сок се хвърли на пода.
Минути минути. Досега късното утро слънце беше ярко над главата. Закачен над волана, свих напрегнати рамене и се принудих да седна прав. Дълбоки вдишвания . В огледалото за обратно виждане видях друга кола, която ме връхлита твърде внимателно и макар да потърсих място за преобръщане, не видях нищо повече, освен повече завои напред.
- Песни, моля - каза Хенри. Порових с касетофон и натиснах.
"Пилешки устни, мамо!" Поне детето имаше добър музикален вкус, скоро пееше заедно (с голям обем) с Брус Спрингстийн на "Пилешки устни и гущери на бедрата."
Когато песента свърши, той извика: "отново!"
И четири минути по-късно, "отново, мамо!"
Разбира се, в моята глава започна да свири различна песен - онзи стар химн на Животните, „Ние трябва да се измъкнем от това място.“ Хвърляйки бърз поглед към хоризонта отляво, аз се задъхнах. Беше много далеч надолу. Тъй като един философ от съвремието веднъж твърдеше, че единственият изход е през, насочих вниманието си към пътя и продължих да шофирам.
- Къде са рибите, мамо? - попита Хенри.
"Скоро", казах му, въпреки че от редкия маркер за дестинация мога да кажа, че моите изчисления не са участвали в пътуване с 15 мили в час за толкова голяма част от пътуването. „По-късно“, изменях.
- Гладна съм, мамо - каза Хенри и започна да крещи. "Сега. Сега. Сега. Сега! Сега! "
И след пауза той прошепна: „бонбони?“
Отлична идея. Само дето бонбоните бяха в багажника. Толкова за готовност за спешни случаи.
Тогава, като мираж, в близко разстояние се появи табела за ресторант. Това беше място, за което чух, заведение за омбре, за което се препоръчваха половин дузина. Включих мигача, завих се на място за паркиране и вдигнах лепкавите си ръце от волана.
Стъпвайки навън, краката ми се чувстваха така, сякаш съм пропътувал хиляди километри в бръмчащо лодка вместо само 100 в шведски седан. Хенри като че ли не чувстваше лоши последици. Веднага прехвърли широкия вътрешен двор и започна да танцува, докато си поръчахме обяда.
Седнахме на външна маса, където най-сетне погледнахме, сигурно, над Big Sur. Слънцето беше ярко, въздухът прохладен, пейзажът величествен. Хапнахме с подходящо наречената „Амброзия бургерс“ и пържени картофи. Хенри се увери, че и сините жаки, които се носеха над главата, също се угощаваха.
След това, когато дръпнах кикотен Хенри в скута си, ми хрумна, че противно на популярната мъдрост - поне когато пътувам с деца - това не е пътуването, а дестинацията, която има значение.
И че един наистина добър хамбургер може да подобри почти всяка ситуация.
Заедно се загледахме в широкия син хоризонт.
- Wooeee! - каза Хенри.
