За писането на покана за този месец ние поискахме истории за храна и помирение: как храната поправи някаква връзка - или не, въпреки вашите усилия. Първото ни есе идва от Алексия Надер, завършила студентска журналистика в Нюйоркския университет и писател на свободна практика.
Как се извинявате на италиански?
От Алексия Надер
Бях до лактите си в сурово смляно говеждо месо, паста от хамсия, каперси и лук и напълно изпаднах в паника. „Обади се на майка си сега и им кажи, че вечерята ще закъснее, кажи им да изчакат един час“, извиках на гаджето си Марко, докато гърдите ми потъваха - вече отстъпих пълен успех. Лоша форма е да покажете на гостите си на вечеря безумието да приготвят голямо ядене; когато влязат през вратата, готвачът трябва да има всичко под контрол в кухнята и да изглежда спокоен и съставен. Разхождах се из кухнята бос с фризирана коса и без грим, носех древната престилка на мъртвата леля на Марко и обилно се потях в августовската жега. Но бях твърдо решен да сложа на масата яденето, което бях пътувал два часа до малкия роден град на Марко, Руси, Италия, за да се подготвя. Това беше последното ми искане семейството на Марко да ми прости, че откраднах синът им в Америка.
Два дни преди неделния обяд радостно скицирах списък с ястия и съставки за яденето. Току-що се завърнах от едномесечно самоуправляващо се проучване на Баска Франция и Бордо, имах конфигурация от фуа-гра в килера и спомени за гамба и тартар от пържоли в челните редици на ума ми. Това, което наистина определи избора ми на менюто, беше отказът ми да направя италианска храна за семейството на Марко, след като присъствах на един неподражаем обяд в къщата на баба на Марко. Никога не бих могъл да се съревновавам с нейните четири курса, отточени до съвършенство от стотици години традиция на Емилия-Романя - антипасти бяха двуфазни резени мортадела, прошуто и копа ; cappelletti в бродо, подпухнали люнетки от прясно напълнени тестени изделия, които бяха продукт на часове усърден занаят, плуваха в пикантен свински бульон за нашите прими ; последва нежен и сърдечен печен заек с картофено пюре; торта, кафе и сорбет се чувстваха като симфонична кода. Голяма част от една и съща публика скоро ще яде храната ми. Исках да ги заслепя с точно обратната страна на селската, традиционна кухня: занижена храна, която за тях би предизвикала както екзотиката, така и урбана.
Привличането на непознатото се справи добре, когато за първи път започнах да се срещам с Марко три години по-рано. Учих в чужбина в Болоня. Той беше студент по инженерство, прецизен и методичен в мисленето си, срамежлив и наивен - пълната противоположност на бързо говорещите градски хора, с които обикновено се сприятелявам. Няколко месеца във връзката научих, че той идва от семейство фермери. Чичо му все още притежаваше прасковена горичка, в която Марко всяка година лято белеше праскови за десет евро на ден, а баба му беше типът човек, който можеше да му набие пилешко шие за вечеря, без да си мие окото и да избере зрял канталоуп, като рапира по здравия си кора.
На първата ни среща липсата на обширен италиански речник ни попречи да говорим за повечето си интереси, с изключение на един - манията ни да опитаме нова храна. Научих, че Марко ще опита всяко ястие поне веднъж и въпреки липсата на чужди ресторанти в родния си град, беше открил и се влюбил в японската храна. Той научи, че детството ми - живеейки в Маями сред хора от цяла Латинска Америка и Карибите - ми даде тази натрапчива нужда да пробвам и готвя с колкото се може повече аромати, за да мога да си взема ръце.
За нашите многобройни ястия в моя тесен апартамент, готвих всичко, освен италианска храна - тапи от маруля от леща, arroz con pollo, тако al al pastor, panang къри - всички ястия, които накараха очите му да се разширят от изненада, когато изпита аромат, за който никога не е знаел, че съществува, Изпитах огромно чувство на удовлетворение, когато той се обади на майка си и развълнувано й каза каква нова храна току-що е опитал. Той е живял 19 години, ядейки неподправена форма на регионалната си кухня; Насладих се на покварата на неговото небце с моят извратен, световен готварски репертоар. Марко беше покръстител, но семейството му, чиито членове никога не са били в самолет или са живели извън скромната, селска провинция Равена, нямаше да бъде спечелена толкова лесно.
Реших за меню с три ястия: салата от маше с фуа-гра, черно грозде и балсамова каша; тартар с пържоли с тост точки и масло от трюфел; и плодова салата. Тези избори бяха продукт на много часове, вторачени в космоса и изравнявайки психически различни фактори: сезонът, колко гладно ще е семейството на Марко в 16:00, късната следобедна жега, колко трюфелно масло би струвало и деня от седмицата. Когато растях, неделя беше, когато хапнахме ливанска версия на тартар от пържоли, наречена кебап ; Планирах да кажа това на семейството на Марко, докато поставях чиниите с тартар на масата.
Когато семейството на Марко пристигна в апартамента в 5:00, тартарът се слагаше в хладилника, балсамовата ми глазура се намали и аз бях наборен от Марко за задължението да мие филийки хляб с трюфелно масло. Бащата и братът на Марко се събраха около масата, която бях поставил в близост до балкона, опитвайки се да не останат незабележими. Майката на Марко предложи да помогне в кухнята. Избухнах с рязко не и веднага спрях, като си казах, че подлагането на майката на гаджето ви на вашите тенденции за готвене с контролиран изрод не е стъпка в правилната посока. Изведох курсовете, разпределих ги в семеен стил около масата, седнах и се опитах да се разхлабя с голяма глътка просеко.
Има един ключов елемент от успешното хранене, който не може да бъде планиран предварително - оживен, непрекъснат разговор. Въпреки че семейството на Марко изяде всичко на масата, непознатата храна ги правеше неудобни. Постепенно разбрах, че за семейството на Марко непринуденият разговор не е подходящ за фантазия. Те изядоха мълчаливо сирене и трюфелни тостове, освен за няколко коментара за това колко вкусно е месото и какъв приятен допир беше балсамовата глазура. Опитах се да стимулирам малки приказки, но вниманието ми беше разделено между яденето на храната ми и шпионирането на чиниите на всеки, за да видя колко ядат.
Това, че храната е твърде странна и чужда, е толкова бял слон, колкото и фактът, че храненето е било предназначено за извинение. Бях причината Марко да напусне семейството си; никакво удоволствие, което би могло да бъде събрано от безупречно планираната ми храна, не може да затъмни моята роля по въпроса. Първият ми опит за поправяне на мостове с храна не успя. Разбрах, че за да се съчетае ядене, и вечерята, и готвачът трябва да поставят своите идеи за това каква трябва да бъде храната и какво означава, и просто да ядат. Ако бяхме направили това, щяхме да сме щастлива група от четирима италианци и един американски интерлопер, наслаждавайки се на вкусна лятна такса в един лепкав августовски следобед.
