Едно от големите ми удоволствия от написването на рубриката The Object at Hand, заедно с възможността да намеря и съобщя прекрасни „истории назад“, беше възможността да интервюирам забележителни хора. Понякога тези интервюирани не са добре познати, а понякога са известни. Това, че не сте име на домакинство, не е индикатор, че интервюто няма да е забавно, повече от славата гарантира интригуващ разговор. Но когато славата и очарованието се смесват, толкова по-добре.
Открих онзи щастлив микс, интервюиращ великия кларнетист и ръководител на артисти Арти Шоу, чиято музика достави толкова радост на родителите ми, когато той ми каза, че след като се пенсионирал, богат и успешен, на 50-те си години, никога повече не докосва кларинета, а си отиде да спечели много международни състезания по стрелба. И отново, когато разговарях с Мел Брукс за времето му на писател за Сид Цезар - по мобилния ми телефон на магистрала в Калифорния, неспособен да си прави бележки. Но със сигурност един от най-запомнящите ми се разговори беше с комедийната звезда Филис Дилър - запомняща се до голяма степен, защото след като излязох от телефона с комикса, сега на 90-те години, страните ми болят от смях.
Националният музей на американската история вече има на показ металния шкаф с 48 чекмеджета на Дилър, всяко чекмедже, напълнено с спретнато подредени карти, съдържащи 50 000 вицове - дайте или вземете коляно или двама коляни. Дилър, чиято кариера започва през 1955 г. - малко закъснял в живота за някой, който поема строгите сценични комедии - ми каза, че докато шегите трябва да изглеждат спонтанни, събирането, записването и организирането на материали, за да може актът да бъде постоянно обновяван, е ключът към успех. Нейният кабинет от причудливи чудеса беше начинът й да го направи, а дългата й кариера като една от пионерите жени в комедията е свидетелство за това колко добре й е служило.
Но обратно към болката в ребрата ми. Прекарах време с комици и писатели на комедии, които знаят какво е смешно и могат да накарат хората да се смеят, но които не са особено забавни лично, извън сцената. Така че бях готов да набирам номера на Дилър в Южна Калифорния, за да говоря трезво за бизнеса с комедията. Получих много добра информация, но това, което също получих, беше половин час с жена, която е наистина, спонтанно смешна. В нейния хумор няма нищо консервирано - например, тя не разказа нито една шега от огромната пътека, която дари на Смитсониан през 2003 г., нито дори гафове за „Фанг“, нейния често насочен съпруг. Но отговорът ми на въпросите ми и начина й на разказване на приказки от дългия й живот ме надишаха. Може би най-възхитителното разкритие от всички беше, че странният тригласен смях на Дилър - Ха! Ха! Ха! - това, което винаги съм предполагал, че е част от постъпката й, когато я гледах по телевизията, всъщност е начинът, по който се смее в живота. И е инфекциозно. Когато тя се разсмя по време на разговора ни, аз почти се оказах смях назад по същия начин. Тя. Беше. Така. Забавен.
-от сътрудник Оуен Едуардс
Гледайте видеоклипа на Smithsonian Channel за файла Gag.
