https://frosthead.com

Чудната пустиня на горния полуостров на Мичиган

От върха на планината Маркет в 1327 фута в северната част на Мичиган, изгледът предлага приятен микс от индустриална браун и естествена красота. Плътните борови гори се спускат до червените пясъчникови църкви и офис сгради на Маркет, най-големият град (поп. 20 714) в Горния полуостров, или UP. В пристанището на Маркет на езерото Superior, най-голямото в света сладководно тяло, масивен повдигнат док на руда изхвърля хиляди тонове железни пелети в трюма на кораб с дължина 1000 фута. По-близо до моето високо костур плешив орел се спуска към невиждана плячка в сините води на езерото.

Свързано съдържание

  • Ан Арбър, Мичиган

Вече повече от век UP беше лятната площадка на среднозападните. От началото на 1900 г. насам капитаните на индустрията и търговията - включително Хенри Форд и Луис Г. Кауфман - се сближават тук. Индустриалистите издигнаха пищни езерни „каюти“, които съперничиха на „лагерите“ на Адирондак на елита на Източното крайбрежие. Към разцвета на американския автомобил в средата на 20-ти век, работниците по монтажните линии в Детройт също се стичат тук.

С езерото Superior на север, езерото Мичиган на юг и езерото Huron на изток, UP покрива 16 542 квадратни мили, или около 28 процента от сушата на Мичиган. (От 1957 г. двата полуострова, Горният и Долният, са свързани с пет мили километра окачващ мост Mackinac.) И все пак само около 3 процента от населението на държавата - около 317 000 жители - живеят сред горите, водопадите и ледените на UP потоци от пъстърва. Ърнест Хемингуей, който ловеше в УП като момче и млад мъж, отдаде почит на региона в разказа на Ник Адамс от 1925 г. „Голяма двусърдечна река“, поставен там. „Той стъпи в потока“, пише романистът. - Панталоните му се прилепнаха плътно до краката. Обувките му усещаха чакъла. Водата беше нарастващ студен шок. "

"Yoopers", както местните жители наричат ​​себе си, се подиграват на посетители с топло време; до 160 сантиметра сняг пада годишно в части от UP. Дори през юли и август, когато светлата част от денонощието се простира след 22:00, бризът на езерото Superior поддържа средните температури под 80 градуса. До падането на нощта ресторантите на езерото са пълни с патрони, натъпкани в грил бяла риба и тестени изделия (произнасяни PASS-тройници) - турнири, пълнени с говеждо месо, картоф и лук, регионален специалитет, представен преди повече от 150 години от британски миньори от Корнуол.

Ограничих деветдневното си пътуване до живописна отсечка покрай езерото Superior, между тежко преместените корабни брави в Sault Ste. Мари (произнася се SOO Saint Ma-REE, поп. 16, 542) на изток и самотните плажове на полумесец на полуостров Keweenaw, на 263 мили на запад. На хоризонта почти на всеки завой се намираше езерото Superior, считано за вътрешно море, въпреки сладката му вода - толкова голямо, че задържа повече вода в сравнение с останалите четири Големи езера. Племето Оджибва го нарече „Джичигами“, което означава „голяма вода“, и то бе запомнено в епичната поема на Хенри Уодсуърт Лонгфелд, „Песента на Хиавата“: „До бреговете на Гитче Гуми / По блестящата вода на Биг-Море. .. "

Френските изследователи дойдоха в Горния полуостров през 1600 г. за пелети, особено бобър; те са използвали индийците Хурон и Одава като гот-бетбени с капанчета от други племена. „Търговията с козина накара коренните американци да се откажат от традиционния си начин на живот и да се включат в световната икономика, “ казва историкът Ръс Магнаги от университета в Северен Мичиган в Маркет. Племената разкриха също места на медни и железни залежи. До 1840-те години приходите от метална руда надминават тези от козината, привличайки миньори от Германия, Ирландия, Великобритания, Полша, Италия, Швеция, Норвегия и Финландия.

Отначало рудата се премества с лодка по езерото Superior до Sault Ste. След това Мари беше разтоварена и пренесена на сушата от теглени конски вагони покрай бързеите на река Света Мария, на разстояние около 1, 5 мили. Тогава рудата отново е била натоварена на чакащи кораби - „потресаващо бавен и неефективен“ процес, казва историкът от университета в Северен Мичиган Фредерик Стоунхаус.

Но през 1853 г. строителството започва на брави, за да позволи на корабите директно да преминават между Супериор и Хурон. Sault Ste. Soo Locks на Мари се отварят по график през 1855 г. „Самите езера се превръщат в жизненоважна магистрала за армията на Съюза в Гражданската война“, казва Стоунхаус. През годината преди отварянето на ключалките са изпратени по-малко от 1500 тона руда; десетилетие по-късно годишната сума се е увеличила до 236 000 тона. След войната рудата е превозена до железарските мелници на Охайо и Пенсилвания. „Икономическото въздействие на Soo Locks се усеща в целия Близкия Запад и в цялата страна“, казва Пат Лабади, историк от Националното морско светилище на „Thunder Bay“ на брега на езерото Гурон в Алпена, Мичиган. Днес почти 80 милиона тона товари минават през Soo Locks всяка година, което го прави третия най-натоварен от човека воден път след каналите Панама и Суец.

Дори и най-могъщият подвиг на инженерството обаче не съвпада с внезапните бури, които заливат Lake Superior. Музеят на корабокрушенията в Whitefish Point, на 75 мили с кола северозападно от Sault Ste. Мари, документира окончателното пътуване през 1975 г. на обречения руден превозвач SS Едмунд Фицджералд, в деня си най-големият и най-бърз кораб на езерото.

На 9 ноември корабът с дължина 729 фута и неговият екипаж от 29 души тръгнаха от пристанището на Супериор, Уисконсин. Напълно натоварен с 29 000 тона таконитови желязо-рудни пелети, Фицджералд се отправи в спокойни морета за Great Steel Lake Steel Company близо до Детройт. След 28 часа най-лошата буря за повече от три десетилетия - вълни с височина 30 фута и пориви на вятъра близо до 100 мили в час - премина над езерото Superior. Фара на Whitefish Point беше навън, когато корабът се приближи.

"Не ни е далеч", каза по радиото капитанът на Фицджералд Ърнест МакСорли. „Скоро ще го направим. Да, ще .... Адска нощ е, че маякът на Белия риф няма да работи. "

- Сигурно е - отговори Берни Купър, капитан на близкия Артур М. Андерсън, друг превозвач на руда. „Между другото, как се справяте с проблемите си?“

"Ние държим на своето", отговори МакСорли.

Това бяха последните думи, чути от Фицджералд . На 15 ноември 1975 г. изкривените останки на кораба, разбити на две големи участъци, са разположени на 17 мили от точка Whitefish на дълбочина 530 фута. Никой не знае само какво се е случило. Една теория твърди, че силата на вълните отвори люковете на съда и запълни трюма с вода. Но историкът Стоунхаус, автор на „Разрушението на Едмунд Фицджералд“, смята, че корабът „е ударил скалист скалист, не го е осъзнал, залитнал е и е потънал в дълбока вода“. телата на екипажа все още не са изведени на повърхността.

Tahquamenon Falls State Park се намира на 23 мили югозападно от точка Whitefish. Това е мястото на две каскади, които изхвърлят до 50 000 галона вода в секунда, което ги поставя зад обем само Ниагара сред водопади източно от Мисисипи. Горният водопад, заобиколен от една от последните останали дървета на Мичиган, се отличава с 50-метров спад. Паданията може би са спасили горите, като правят сечта там несъстоятелна. Спускането над водопада щеше да счупи трупи, плаващи надолу. Днес величествените източни бучища, на възраст четири века, стоят на височина 80 фута в парка от 1200 акра.

Движението на ледниците оформя езерото Superior преди 10 000 години. Днес вятърът и водата продължават да оформят бреговата му линия. Никъде това не е по-драматично, отколкото в Picished Rocks, 15-мили мили простори на скали североизточно от малкото пристанище Мунизинг (поп. 2, 539). Качвам се на туристическа лодка, която проправя път към тесен залив, създаден от Гранд Айлънд на запад и брега на езерото на изток. Когато се отправим към откритото езеро, скалите стават по-малко гъсто залесени; яростни ветрове се отрязаха от върховете на дърветата и клоните. Някои скали са оформени като корабни корпуси, прескачащи се в Superior, а разбиващи се вълни са издълбали пещери в други.

След няколко минути на снимката скалите влизат в полезрението, приличащи на гигантски, прясно рисувани абстрактни произведения на изкуството. "На други места по Superior има няколко скални образувания, но нищо с този размер или с тези цветове", казва Грег Брюф, който провежда образователни програми в Националния лазер на брега на снимките. Стотици големи и малки водопади и извори заливат скалите, реагирайки с минерали в пясъчника, за да създадат палитра от цветове, включително кафяви и червени от желязо, блус и зелени от мед и черно от манган. Чувствителността на това природно чудо е очевидна: големи фрагменти от наскоро срутени скали лежат в основата на скалните лица. На някои места скалите могат да отстъпят няколко крака за една година. Изядени от удрящи вълни, най-ниските части са първите. "Отгоре ще има надвеси над водата", казва Брюф. "В момента има едно място с надвиснал камък с размерите на къща с четири спални." Когато се върнем към пристанището, ята гладни чайки се появяват от гнезда на дупки в скалите, летящи успоредно на нашата лодка.

На около 150 мили на запад, на северозападния бряг на живописния полуостров Keweenaw (KEE-wuh-naw), 1, 328-метровата планина Brockway предлага спираща дъха перспектива на езерото Superior. Това е страна за добив на мед. На върха на Keweenaw, мъничкото селце на Медното пристанище е най-северната точка на Мичиган. По време на Гражданската война пристанището е основен товарен пристан за медна руда. През последвалия век полуостровът привлича ваканционни семейства до ваканционни къщи, много по югоизточния бряг на залива Keweenaw. Някои от плажовете са създадени от огромни количества чакъл и пясък, изкопани по време на изваждането на медна руда от подземни мини.

Създадена през 1848 г. по средата на полуостров Keweenaw, мината Куинси прераства в една от най-големите и печеливши подземни медни рудници в страната, печелейки прякора Старата надеждна - докато лоновете й намаляват в чистота в началото на 40-те години. Дотогава основният вал на Куинси беше достигнал дълбочина от 6400 фута - доста над километър. Днес, екскурзоводски екскурзии транспортират посетители на количка, издърпана с трактор до дълбочина само 370 фута. По-долу мината се е напълнила с вода.

Екскурзоводът Джордан Хъфман описва работната рутина в разцвета на мина. „Имате екип от трима души, като един мъж държеше стоманена пръчка, а двама мъже се удряха в нея с кувалчета“, казва Хъфман. След всеки удар миньорът, хващащ пръта, го завъртя на 90 градуса. В края на десетчасов работен ден четири скали щяха да бъдат прокарани в скалата. Шестнадесет дупки, пълни с динамит, образуват взривен модел, който разхлабва парче медна руда, която трябва да бъде транспортирана до повърхността. Работата по гръб се извърши от светлината на една-единствена свещ.

С отслабване на вина се връщам към комфортната ми квартира, Laurium Manor Inn, реставрирано викторианско имение, което някога е принадлежало на моя собственик Томас Х. Хойтсън-младши. От балкона ми се вижда малък град Американа. Момичетата играят hopscotch на тротоара. Младите мъже над отворената качулка на Chevy Camaro, търкат гумите и восък от външната страна. Припев на песен се извисява от великолепните дъбове, шевове и кленове, засенчващи големи къщи, много от които датират повече от век. Дейвид и Джули Спренгер завършиха Университета на Michigan Tech в град Хаутън. Те изоставиха кариерата в Силиконовата долина през 1991 г., за да превърнат това някога изоставено имение в превъзходно легло и закуска в мъничък Лауриум (поп. 2, 126), на около десет мили североизточно от рудника Куинси. „Дадохме си две години, за да го стартираме и работим - и тогава просто не можахме да спрем“, казва Джули. Работата по витражи, мека мебел, дърводелски изделия, оригинални водопроводни и осветителни тела се проточи в продължение на 20 години. „И все още не сме приключили“, казва тя.

На около 100 мили на изток град Маркет предлага забележителен инвентар от историческата архитектура, свързан с друг рудник от 19-ти век - в желязна руда. Единствената най-поразителна структура е сега изоставеният док на Долна пристанище на Оре, изстрелвайки 969 фута в езерото Супериор от центъра на Маркет. Пристанището на пристанището в Преск Остров, в северния край на града, остава в експлоатация. Тук товари от железни пелети се прехвърлят от рудни влакове до товарни кораби.

От около 1870 г. богатството за добиване на желязо финансира много красиви сгради, построени от местен кариран червен пясъчник. Забележителности включват Неоготическата първа обединена методистка църква (1873 г.), с квадратни кули с подсилена кутия и две асиметрични шпили; публичната библиотека „Питър Уайт“ в стил „Beaux Arts“ (1904 г.), изградена от бял варовик Бедфорд (Индиана); и бившата седалище на Първата национална банка и тръстовата компания (1927 г.), построена от Луис Г. Кауфман.

Съдебната палата на окръг Маркет, построена през 1904 г., е мястото, където са заснети много от сцените в скалата на съдилищата от 1959 г. „ Анатомия на едно убийство“ . Филмът, с участието на Джеймс Стюарт, Лий Ремик и Бен Газара, е адаптиран от едноименния роман от 1958 г. от Робърт Травър, псевдонима на Джон Волкер, който беше защитник по делото за изнасилване и отмъщение, по което беше книгата въз основа. „След като гледахте безкрайна поредица от мелодрами в съдебната зала, които повече или по-малко са престъпили границите на човешкия разум и правилата на застъпничество“, пише критикът на филма на „ Ню Йорк Таймс “ Босли Кротер, „е весело и увлекателно да видите човек, който се чува великолепно на линия на драматично, но разумно поведение и правилна процедура в съда. “

В последния си ден в горния полуостров карам на 58 мили от Маркет до село Алберта, построено през 30-те години на Хенри Форд, който замисля утопична общност за своите работници. През 1935 г. той основава такова селище, съсредоточено около мелница за дървен материал, в южния край на полуостров Keweenaw. Там мъжете работеха в мелница, която доставяше дървен материал за компоненти за автомобилни каросерии в Детройт; Жените на Алберта отглеждали плодове и зеленчуци на парцели с два акра. Общността включваше десетина домакинства, две училища и водохранилище, които доставяха вода на мелницата и предлагаха почивка на жителите.

Форд твърди, че е бил мотивиран да създаде Алберта - кръстена на дъщерята на един от неговите ръководители - от носталгични спомени от собственото си детско село. Но някои са скептични. Годините на депресия бяха време на идеологическа борба, като фашизмът и комунизмът помитаха Европа и нарастваха напрежението между управлението и труда в Съединените щати. „Форд не харесваше профсъюзите и видя експеримента на Алберта като алтернатива, за да ги задържи още по-дълго“, казва Кари Прайс, която ръководи музея, създаден в Алберта, след като Ford Motor Company прехвърли селото в близкия Мичиган Тех 1954. Днес Алберта е местоположението на университетския изследователски център в университета, а оригиналната му дузина къщички в стил Cape Cod се отдава под наем на летуващите и на шепа постоянни жители.

Експериментът в Алберта е продължил само 16 години. Търсенето на автомобилен дървен материал приключи през 1951 г., когато Ford спря да произвежда „дървесни“ вагони, които на вратите съдържаха летви от полирана дървесина. И земеделието в Алберта се оказа непрактично: почвата беше камениста, песъчлива и кисела; сезонът на отглеждане беше кратък (в най-добрия случай 90 дни) - и елените бяха ненаситни.

Провалът на Ford обаче не остана без компенсации. Той предвиждаше създаването на села по целия горен полуостров и вероятно очакваше увеличаване на сечта за снабдяване на мелниците в бъдещите селища. Вместо това разпространената пустиня в региона е останала непокътната. В края на 50-те години на миналия век, когато известният американски натуралист и писател Edwin Way Teale кръстосва Горния полуостров - като част от една одисея, която той ще преброи в „ Journey Into Summer“ (1960) - той беше ужасен от неподправената красота на региона. UP, той заяви, че може справедливо да се опише като "земя на прекрасна пустиня", където "пясък и камъчета и шум от дървета" изпъстрят езерата, може да се видят "издигащи се и плаващи като трънливи", а горските петна са "изпълнени с бръмченето на пчелите и розовите клъстери от млечни водорасли. ”Тийл пише, че той и съпругата му Нели не са склонни дори да хвърлят поглед към картата си, докато шофират от страх да не пропуснат гледка, независимо дали са малки или зрелищни:„ Навсякъде, където се чувствахме далеч далеч от градовете и цивилизацията на ХХ век. ”Повече от половин век по-късно тази оценка важи. Ако трябва да погледнете карта, вероятно е най-добре да я издърпате.

Джонатан Кандел живее в Ню Йорк. Фотографът Скот С. Уорън обикаля света по задание.

Повече от век Горният полуостров е лятната площадка на среднозападните. (Кийт Негли) Скалистият бряг на Северен Мичиган, показан тук, е залив Преск Айл, отдавна е привлечен като лятна площадка. Живописният регион, пише американският натуралист Едвин Уей Тийл, е "земя на прекрасна пустош". (Скот С. Уорън) Яростните бури могат да разрушат Големите езера. През 1975 г. 729-футовият носител на руда Edmund Fitzgerald, показан тук c. 1970 г. слиза в 30-футовите вълни на Lake Superior. (NOAA) Близо до пристанището на езерото Superior в Мунизинг, изобразените скали - живописно разположени скали от пясъчник - се простират на 15 мили. Писателните формирования, пише Teale, "се повдигат в чиста жълто-червена стена за около 200 фута над водата." (Скот С. Уорън) „UP” е богат на история и декори. Тук посетителите обиколят несъществуващата мина за мед Quincy. (Скот С. Уорън) Горният Тахманонен водопад. 50-футовата каскада, припомни Тийл, произведе "непрекъснат гръм, който изпълва цялата околна гора". (Скот С. Уорън) На полуостров Keweenaw, утопичната общност на Хенри Форд от 30-те години на миналия век, Алберта, е запазена като историческо място. На снимката е неговата дъскорезница. (Скот С. Уорън) Отдалеченият махал на Медното пристанище подслонява фар в най-северния връх на Мичиган. (Скот С. Уорън)
Чудната пустиня на горния полуостров на Мичиган