Не е трудно да разберем защо партизанският щаб на Фидел Кастро по време на Кубинската революционна война никога не е бил открит от армията. И до днес стигането до командния пост се чувства като прикрита мисия. Известен като Comandancia La Plata, отдалеченото скривалище е построено през пролетта на 1958 г. в сочната тропическа гора на Сиера Маестра на източния връх на Куба и все още лежи в края на стръмните, коварни, непроходими пътища. В Сиера няма пътни знаци, така че с фотографа Жоао Пина трябваше да спрем превозното си средство и да поискаме указания за преминаване на кампесино на кон, докато зигзагираме между огромни дупки и скитащи добитък. В махалата на Санто Доминго попълнихме документи в четворно копие, за да осигурим разрешителни за достъп, преди официално правителство да ни въведе в скърцащо държавно превозно средство с четири колела. Това продължи по пътя си към един от последните райони на Карибите, където се разкрива спираща дъха гледка към грапави зелени върхове на всеки завой.
Свързани четива
Един ден през декември: Селия Санчес и Кубинската революция
КупуваВодачът Омар Перес ни насочи към стръмна пешеходна пътека, която се изкачва за километър в гората. Дъждовете бяха превърнали участъци в кални потоци и близо 100-процентовата влажност ни накисна от пот след само няколко стъпки. Шерен местен фермер, Перес ни подтикна заедно с макетни военни увещания на Ваманос, мухачо ! По времето, когато забелязах първата барака - полевата болница с прах, създадена от младия завършил медицина Ернесто „Че“ Гевара - аз самият изглеждах като полудива партизанка.
Във всяка друга страна Командания ще направи отлична еко ложа, но в Куба тя остава една от най-съкровените исторически светилища на революцията. Базата за първи път е изсечена през април 1958 г. и продължава да бъде основният команден пост на Фидел до декември 1958 г., тъй като партизаните постигат една неочаквана победа след следващата и започват да завземат останалата част от острова. 16-те хижа, покрити със соломен покрив, са били дом на около 200 въстанически войници и са имали обстановката на самостоятелна - и поразително красива - република джунгла.
Всички структури са оригинални, настоя Перес и са любезно етикетирани с дървени табели. Болницата на Че беше използвана за лечение на ранени партизани и вражески войници и болни местни селяни. („Че тук е провел много зъболекарски продукти“, каза Перес. „Не много добре.“) Пътеките водят до пресслужбата, където вестникът на бунтовниците, El Cubano Libre, се произвежда предимно на ръка. По време на срещата Радио Ребелде бе предадено около Куба с помощта на антена, която можеше да се повдига и спуска невиждано.
Основната атракция е кабината на Ла Каса де Фидел - Кастро. Кацнал на перваза над бумен поток, с големи прозорци, отворени от стълбове, за да пусне полъхващ ветрец, това е убежище, което би било подходящо за кубинец Джон Мюир. Просторната колиба с две стаи е проектирана от находчивия му секретар, селски организатор и любовник Селия Санчес, а интериорът все още изглежда, че революционната двойка току-що е изскочила за пура. Има приятна кухненска маса и хладилник с бензин, използван за съхранение на лекарства, в комплект с дупки от куршуми от момента, когато е изстрелян, докато е транспортиран на гърба на мулето. В спалнята все още има фотьойлите на двойката и достатъчно двойно легло с оригиналния матрак, сега покрито с пластмаса. Израснал в благополучно семейство на собственици на земи, Фидел се наслаждаваше на удобствата на създанията си, но Селия също смяташе за важно посетителите да видят бунтовническия лидер добре установен и удобен - действайки в действителност, сякаш войната вече е спечелена и той беше президент на Куба. Тя би сервирала на гостите ситен коняк, пури и мощно местно кафе, дори докато вражески самолети се нахвърляха на случаен принцип над главата. Селия дори успя да стигне торта до хижата, опакована в сух лед чрез влакче за муле за 32-ия рожден ден на Фидел.
Вътрешността на кабината е извън границите на посетителите, но когато Перес се отклони, се изкачих нагоре по стълбата и се подхлъзнах вътре. В един момент легнах на леглото и гледах към прозорец, изпълнен с джунглова зеленина и цветя на марипоза като пищна картина на Русо. Това беше идеалното място за предаване на 1958 г. - време, когато революцията все още беше окъпана в романтика. „Кубинската революция беше революция на мечтите“, казва Нанси Стаут, автор на „ Един ден през декември: Селия Санчес и Кубинската революция“ . „Не отне твърде много време. Проработи. И той беше изпълнен с тези необикновени, по-големи от живота герои. ”Докато се разгръщаше, външният свят беше очарован от зрелището на дрипав куп самоуки партизани, много от които едва излязоха от колежа, които успяха да свалят една от най-бруталните диктатури на Латинска Америка. „Беше - казва Щут, - като оперета.“
Но дори осветената Командания не може да избяга от съвременните реалности на Куба, тъй като социалистическата система бавно се демонтира. Докато вървяхме обратно по планината, Перес обясни, че преди десетилетие е получил ценената си работа като водач, отчасти защото дядо му е помагал на бунтовниците през 50-те години. Въпреки че има висше образование по селскостопанско инженерство, той каза, че прави много повече пари в туризма, отколкото би могъл в държавна ферма. „Моята заплата е 14 CUC [$ 16] на месец, но получавам пропинитас, малки съвети“, подчерта той. Перес също се надяваше отварянето на икономиката от 2011 г. от Раул Кастро - по-малкият брат на Фидел, партизанин, който също прекарваше време в Командания, ще се ускори. "Куба трябва да се промени!", Каза той. "Няма друг начин да продължим напред."
Това беше стряскащо признание на такова осветено революционно място. Преди десет години той може да бъде уволнен заради такава декларация.
Кабината на Кастро в щаба на бунтовниците имаше просто легло, хладилник, кабинет и таен капак, в случай че той попадна под атака. (Жоао Пина) 
Сиера отдавна е убежище за бунтовниците, започвайки от началника на Тайно Хатуей, който ръководи въстание срещу испанците през 1500-те. (Жоао Пина) 
Пустият път между Сантяго де Куба и Мареа дел Портило. Голяма част от маршрута е разрушен от урагани и свлачища. (Жоао Пина) 
Отсечки от пътя между Сантяго де Куба и Мареа дел Портило могат да се преминават само с пет мили в час. (Жоао Пина) 
(Гилбърт Гейтс) **********
Кубинците обичат годишнините и този 2 декември отбелязва един от най-големите си основни етапи: 60-годишнината от тайното кацане на Гранма, лодката за разрушители, докарала Фидел, Че, Раул и 79 други едва обучени партизани, за да започне революцията през 1956 г. Че по-късно описва го като "по-малко десант от корабокрушение", а само една четвърт от мъжете стигнаха до Сиера Маестра - но започна кампанията, която след малко повече от две години ще свали кубинското правителство и ще прекрои световната политика, За мен настъпващата годишнина беше идеално извинение за пътно пътуване за разплитане на сага, чиито подробности и аз, като мнозина, които живеят в Съединените щати, знам само неясно. В Куба революционната война е много жива: Почти навсякъде, където партизаните отидоха сега, има пищен мемориал или квазирелигиозен музей, съдържащ артефакти като баретата на Че, бандата на Фидел или домашните коктейли Молотов. Все още е възможно да се срещнете с хора, преживели битките, а дори и по-младото поколение обича да остава на първо име с героите. Кубинците остават изключително горди от саможертвата на революцията и срещу всякакви победи. Припомняйки, че моментът на надежда може да бъде толкова стряскащ, колкото да видите снимки на младия Фидел без брада.
Фидел Кастро (седнал вляво) и неговите другари в революцията планове за преглед на командния пункт на Сиера Маестра през 1958 г. (Андрю Сен Джордж / Magnum Photos) **********
„Войната беше и много отдавна, и не толкова отдавна“, казва Джон Лий Андерсън, автор на „ Че Гевара: Революционен живот“ . „За американците най-добрият начин да разберат каква е била ерата е да посетят самата Куба. Виждате света такъв, какъвто е бил преди 60 години, без магистрали или магазини за бързо хранене или стрип молове. Днес САЩ са опитомени. Това е крайградски пейзаж. Но през 50-те години на миналия век нямаше мобилни телефони, нямаше интернет, нямаше дори много телефони. Всичко се движеше в различна времева рамка. "
Следвайки пътя на революционната война води и до кътчета на Куба, до които малко пътници достигат. Докато повечето външни хора са очаровани от Хавана, със своите рококо имения и ретро-шикозни хотели, финансирани от американската тълпа, люлката на бунта се намираше в отсрещния край на дългия строен остров, сред дивата, слабо населена Ориенте („Изток“) ).
Куба беше последното испанско владение в Америка и там започнаха две порочни войни за независимост от 19 век. Победата във втората е изтръгната от кубинските ръце чрез намесата на САЩ в испано-американската война през 1898 г. Унизителната поправка на Плат, приета от Конгреса през 1901 г., прави законно САЩ да се намесят в кубинската политика, предпазна защита които защитиха наводнение от инвестиции в Yanqui . Въпреки че президентът Франклин Д. Рузвелт отмени закона през 1934 г., островът остава виртуална американска колония, с всичко от електроцентрали до захарни плантации в ръцете на САЩ. Тази неспокойна ситуация нанесе сериозен обрат през 1952 г., когато един силен мъж с идол на matinée изглежда на име Fulgencio Batista завзе властта при преврат. Въпреки че Куба остава една от най-богатите нации в Латинска Америка, управлението на Батиста бе белязано от крещяща корупция и жестоко ниво на политическа репресия.
„Ако наистина искате да разберете кубинската революция, трябва да започнете от гробището в Сантяго“, посъветва ме Нанси Стоут, преди да отлетя до града. Сантяго де Куба, чиито оградени с палми пласани и колониални катедрали сега се гмуркат в разкошен разпад, е вторият по големина град в страната. Не по-рано бях пристигнал, а скочих на гърба на мотоциклетното такси и скърцах със зъби в несериозния трафик, придвижван към древния некропол на Санта Ифигения. Мемориалът на „Падналите в бунтовниците“ представлява обикновена стена с десетки бронзови плаки, всяка от които е украсена със свежа червена роза, назовавайки убитите от силите за сигурност на Батиста, обикновено след мъчителни изтезания. Открити са много осакатени тела, нанизани от дървета в градските паркове или изхвърлени в улуци. Някои жертви бяха на 14 и 15 години. „Полицаят, отговарящ за Сантяго, буквално беше психопат“, каза Щут. „Някои от генералите на Батиста са имали само образование в пети клас. „Левите агитатори“, които те изпълняваха, често бяха само деца. “По един повод майките на Сантяго организираха протестен марш, носейки плакати с надпис:„ Спрете убийството на нашите синове “. "Много от ежедневните кубинци - студенти, зидари, учители - просто бяха нахални."
Един от тях беше младият завършил право Фидел Кастро Руис. Роден в заможно семейство на земи на около 60 мили северно от Сантяго, Фидел е от юношите си, известен с непокорна природа, хипнотична харизма и потресаваща самоувереност. В университета в Хавана той се включва в радикална студентска политика и на 24 години планира да се кандидатира като прогресивен кандидат на изборите през 1952 г., преди Батиста да го отмени. Снимки от него от времето показват висок, добре хранен младеж, често в хаплив костюм, пуловер и вратовръзка с V-образно деколте и спортни мустаци с молив. Тъй като шансовете му за работа в системата са изчезнали, Фидел и колегите му активисти през 1953 г. решават да предприемат директни действия.
Историята ще изглежда направо от бананите на Уди Алън, ако последствията не бяха толкова трагични. С около 160 неопитни мъже (и две жени), преоблечени като войници, Фидел планира да щурмува правителствени обекти, включително казарма в Сантяго, наречена Ла Монкада, където ще изненада 1000-те войници - които, надяваме се, спят до махмурлука поради карнавала на предишната вечер тържества - и избягайте с кеш оръжие. Тази великолепна победа, надяваше се Фидел, ще провокира кубинците да се издигнат срещу Батиста и да възстанови конституционната демокрация. От самото начало това беше фиаско. Когато неговият конвой от 15 автомобила се приближи до Монкада преди зори на 26 юли, той се натъкна на два патрула. Фидел спря колата си и скочи, за да се справи с тях, но това обърка останалите бунтовници, които заблудиха военна болница за Монкада и започнаха да стрелят диво. По времето, когато се прегрупираха, войници бяха навсякъде. Фидел нареди да се оттегли, но повечето му хора се предадоха.
Реакцията на армията шокира кубинците. Петима от нападателите са били убити при престрелката, но 56 затворници са били екзекутирани и телата им са разпръснати в коридорите на Монкада, за да изглеждат така, сякаш са били убити в битка. Мнозина всъщност бяха жестоко измъчвани. Очите на един водач, Абел Сантамария, бяха извадени и представени на сестра му в опит да я накара да разкрие скривалището си. Фидел беше заловен в провинцията скоро след това от офицер от книги, който отказа да предаде затворника си на началници, които искаха да освободят обобщеното правосъдие. Това беше първият от безброй късметски пробиви в историята на революцията. Въпреки че Фидел и хората му бяха осъдени на 15 години затвор, „Движението на 26 юли” се роди.
Фидел прекара две години в затвора на острова на боровете, отговорът на Куба на Дяволския остров, четейки Маркс и става все по-радикален. Нищо, освен истинската революция, няма да промени Куба, заключи той, въпреки че шансовете да стане лично замесен изглеждаха далечни. След това през 1955 г. Батиста се поддаде на популярното мнение и включи Фидел и неговите компаньори в амнистия на политически затворници. Диктаторът скоро ще съжалява за момент на свръх увереност.
От изгнание в Мексико Сити Фидел измисли план, който изглеждаше още по-харебриран от нападението на Монкада: да се върне в Куба при тайно десантно кацане и да започне бунт в планините. Той купи лодка „ Гранма” втора употреба от американски експат и събра група от огнени марки, сред които Ернесто Гевара. Тих аржентинец, бързо прозвищ „Че“ (аржентински термин на привързаност), Гевара имаше призрачен хубав външен вид и непоколебима воля, родена от години, борещи се с астма. Привличането на противоположности с пристягащия, екстровертиран Фидел щеше да се превърне в едно от големите революционни партньорства в историята.
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от октомврийския брой на списание Smithsonian
Купува**********
Пътуването в Куба никога не е просто. Летищните линии могат да отнемат три часа, хотелите изискват тайнствени печатни „ваучери“, а няколкото ексцентрични компании за коли под наем се резервират три месеца предварително. Мястото за кацане на Granma и базата на Сиера са необичайно далечни, затова предприемчив кубински приятел на приятел предложи да ни закара там в собствената си кола срещу спретната сума в щатски долари. Но точно преди да отлетя за Сантяго, получих злобно съобщение: „Лоши новини, компаньори, много лоши новини ...“ Шофьорът получи глоба за паркиране в Хавана и загуби лиценза. Беше време да се заемем с план Б. Скоро имахме дузина местни вътрешни лица, които търсят Куба за всяко възможно превозно средство, с имейли, летящи до експатри от познати до Торонто и Брюксел. В 11-ия час получих съобщение от известна Esther Heinekamp от Cuba Travel Network, образователна агенция, базирана в Европа. Тя беше проследила кола под наем в Сантяго - „последният наем в цялата страна!“ Бих искала да кажа, че беше Шевролет от 1955 г., но се оказа сребърен MG, около 2013 г. Все пак, на пара следобед ни закара на юг от Сантяго към известния площадка за кацане Granma, по един от най-зрелищните и най-лошо поддържаните пътища в Западното полукълбо. На този див бряг океанът удря крайбрежието с ужасяваща сила. Голяма част от маршрута е разрушен от урагани и свлачища, превръщайки се в гола простора от хлъзгави скали, които можеха да се извървят само с пет мили в час.
Мястото за кацане на Гранма, все още девствено, е част от национален парк, а самотният дежурен водач, весела жена на име Яди Леон, изглеждаше изумен, като ни видя. Този ден бяхме единствените посетители, призна тя, насочвайки ни към бетонирана пешеходна пътека, обсипана от слънце, която беше положена през мангровите гори. Докато десетки мънички черни раци се размърдаха под краката, Леон разказа легендарната история, която всеки кубински ученик знае наизуст. Бабата се оказа едва ли морски, по-подходяща за круиз за удоволствие, отколкото за военна операция и беше сериозно претоварена. „Фидел изчисли, че пътуването от Мексико до Куба ще отнеме пет дни“, удиви се Леон. "Но с над 80 мъже, претъпкани на борда, отне седем." Веднага след като удариха открит океан, половината пътници станаха морски. Местните привърженици, които бяха планирали да се срещнат с лодката, когато кацна, се отказаха, когато тя не се появи навреме. Тъй като правителствените въздушни патрули ги заплашват на 2 декември, Фидел нареди на пилота да се отправи към брега преди изгрев, без да знае, че е избрал най-негостоприемното място на цялата кубинска брегова ивица.
Около 5:40 часа сутринта баба удари пясък и 82-те мъже бурно се втурнаха във враждебното блато. Партизаните всъщност бяха градски хлъзгари, а малцина дори бяха виждали мангрови гори. Те потънаха в кръста дълбоко в калта и се пребориха над абразивни корени. Когато най-накрая се нахвърлиха върху суха земя, Фидел нахлу в колиба на фермерите и великодушно заяви: „Не се страхувайте, аз съм Фидел Кастро и стигнахме да освободим кубинския народ!“ Озадаченото семейство даде на изтощените и полугладни мъже свинско месо и пържени банани. Но армията вече беше вдигната от пристигането си и три дни по-късно, на 5 декември, бунтовниците бяха хванати в изненадваща атака, докато почиваха от поле със захарна тръстика. Официалната цифра е, че от 82-те партизани 21 са убити (2 в бой, 19 екзекутирани), 21 са взети в плен, а 19 са се отказали от битката. 21-те оцелели са изгубени в Сиера. Войници рояха. Както Лаконично припомни Че: „Ситуацията не беше добра.“
Днес разходката ни през мангровите дървета беше определено по-нелека, въпреки че 1300-метровата пътека дава ярка представа за клаустрофобията на извънземния пейзаж. Беше облекчение, когато хоризонтът се отвори към искрящите Кариби. На мястото за кацане бе монтиран бетонен мост за предстоящите тържества по случай 60-годишнината, когато ще пристигне реплика на баба, за да могат верните да се възхищават. Гала на 2 декември ще бъде по-екстравагантна версия на фиестата, която се провежда там всяка година след 70-те години на миналия век, обясни Леон, допълнен с културни дейности, химни и "актове на политическа солидарност". Акцентът е, когато 82 млади мъже скочат излезе от лодка и възобнови пристигането на бунтовниците. „Но ние не ги принуждаваме да проникнат през блатото“, добави тя.
Работниците днес са склонни към историческия обект, където Гранмата кацна през 1956 г. близо до Плая Лас Колорадас. (Жоао Пина) **********
Няколко дни след развръзката на Гранма, шепата оцелели се събраха отново в планината с помощта на кампезино. Един от най-обичаните анекдоти от войната разказва момента, в който Фидел се срещнал с брат си Раул. Фидел попита колко пушки е спасил. - Пет - отговори Раул. Фидел каза, че има двама, след което заяви: „Сега спечелихме войната!“ Той не се шегуваше. Фантастичната му увереност беше необвързана.
Когато се настаниха в Сиера Маестра, градските интелектуалци бързо разбраха, че сега са зависими от кампезиното за тяхното много оцеляване. За щастие имаше вграден резервоар за поддръжка. Мнозина в Сиера бяха изгонени от земята им от селските гвардейци и бяха виртуални бежанци, клякаха в колиби на мръсен под и издържаха, отглеждайки кафе и марихуана. Техните поколения отчаяние вече бяха подслушвани от Селия Санчес, безстрашна млада активистка за движението на 26 юли, която беше начело на най-търсения списък на Батиста в Ориенте. Блестящ организатор, Санчес скоро щеше да стане най-близкият довереник на Фидел и ефективен втори в командването. (Романсът с Фидел се развива бавно през следващите месеци, казва биографът Стаут. „Фидел беше толкова висок и красив и имаше наистина сладка личност.“)
Младите земеделци раздухаха въстаническите чинове като войници. Момичетата носеха бунтовнически мисиси, сгънати на малки площади и скрити (както настойчиво обясни Селия) „на място, където никой не може да го намери.” Организирани са екипи от мулета, които да пренасят провизии през Сиера. Земеделски производител дори спаси живота на Че, като отиде в града за лечение на астма. Campesinos също рискуваха жестоките репресии на войници от Селската гвардия, които биеха, изнасилваха или екзекутираха селяни, за които заподозряха бунтовническите симпатии.
Днес Сиера все още е разрушена паяжина от черни пътища, които водят до няколко официални забележителности - странности като Музея на героичния Кампезино - но случайните ми срещи са по-живи. Веднъж, след като успокоих колата през надигащ се поток, се приближих до самотна колиба, за да попитам за упътване, а собственикът, 78-годишен джентълмен на име Увалдо Пенья Мас, ме покани на чаша кафе. Вътрешността на бараката му беше застлана с древни фотографии на членове на семейството и той посочи изображение на сепия на лице в покер, на средна възраст - баща му, каза той, убит рано по време на управлението на Батиста. Бащата беше организатор на акционерите в района и един ден един убиец тръгна нагоре и го застреля в лицето. "Още помня кога са го донесли в тялото му", каза той. „Беше 8 сутринта. Хората идваха от всички наоколо, приятели, роднини, привърженици. Разбира се, трябваше да убием прасе, за да ги нахраним всички на погребението. ”Въпреки че подкрепяше революцията, той припомни, че не всеки, който се присъедини към Фидел, е герой. - Съседът ми се присъедини към партизаните - изсумтя Пеня. „Той беше женкар, пияница, комарджия. Той избяга, за да се присъедини към партизаните, за да се измъкне от дълговете си.
Увалдо Пенья Мас, който вече е на 78 години, беше дете, когато баща му, местен организатор, беше убит. „Все още помня кога са го донесли в тялото му“, казва той. (Жоао Пина) 
Земеделски производител позира близо до Санто Доминго в планината Сиера. (Жоао Пина) 
Семейна ферма в провинция Гранма (Жоао Пина) **********
Шест месеца Фидел и неговата очукана група лежаха на ниско ниво, тренирайки се за бой и отбелязвайки необичайни пропагандни точки. Първият дойде, когато Батиста каза пред пресата, че Фидел е убит след приземяването, твърдение, че бунтовниците бързо са могли да опровергаят. (До ден днешен кубинците публикуват снимки на заглавието на вестник от 1956 г. FIDEL CASTRO DEAD.) Следващият PR преврат дойде през февруари 1957 г., когато кореспондентът на New York Times Хърбърт Матюс се качи в Сиера за първото интервю с Фидел. Матюс беше поражен от звезда, описвайки Фидел с ентусиазъм като "доста човек - мощен шесткрак, маслиненокож, с пълни лица." Кастро ръководеше внимателно срещата. За да създаде впечатлението, че неговата мъничка „армия“ е по-голяма, отколкото е била, той заповядва на войниците да се разхождат напред-назад през лагера в различни униформи, а задъхан пратеник да пристигне с мисив от „втория фронт“ - пълна измислица, Историята беше разпръсната на първа страница на „ Таймс “ и последва блестящо телевизионно интервю с CBS, заснето на най-високата среща на Куба, планината Туркино, с идеални гледки към картички. Ако не беше станал революционер, Фидел можеше да има звездна кариера в рекламата.
По-конкретен крайъгълен камък настъпи на 28 май 1957 г., когато партизаните, сега наброяващи 80 мъже, нападнаха военен пост в сънното крайбрежно село Ел Уверо. Кървавата престрелка беше ръководена от Че, който проявяваше неочакван талант като тактик и безразсъдно безразличие към собствената си лична безопасност; неговият дисциплиниран вътрешен кръг скоро ще бъде наречен „отряд самоубийци“. Днес паметник с позлатена пушка бележи погледа на Фидел над мястото на битката, въпреки че посетителите са разсеяни от крайбрежните гледки, които се разкриват като тропически Биг Сур. Възрастните жители все още обичат да разказват подробно историята на нападението. „Беше 5:15 следобед, когато чухме първите пушки“, гордо ми каза Роберто Санчес, който беше на 17 години, в почивка от бране на манджи. „Всички мислехме, че това е обучение на селските гвардейци. Нямахме идея! Тогава разбрахме, че това е Фидел. От този ден ние направихме всичко възможно, за да му помогнем. “
„Това беше победата, която беляза нашето идване на възрастта“, пише Че по-късно за Ел Уверо. „От тази битка нататък нашият морал нараства изключително много.” Обурените партизани започнаха да се радват на успех след успех, слизайки по слабите места на значително по-многобройните сили на Батиста, след което се стопиха в Сиера. Техните стратегии често бяха импровизирани. По-късно Фидел каза, че се е отказал от идеи по романа на Ърнест Хемингуей за испанската гражданска война „ За кого е камбаната на камбаните“, в който подробно се описва бойната линия.
Към средата на 1958 г. бунтовниците са създали Командания Ла Плата и мрежа от други убежища и дори самозаблуденият Батиста не може да отрече, че правителството губи контрол над Ориенте. През лятото диктаторът нареди 10 000 войски в Сиера, подкрепена с въздушна подкрепа, но след три мъчителни месеца армията се оттегли от безсилие. Когато бунтовниците разкриха колко цивилни лица са убити и осакатени от нападение на напалми, американското правителство спря полетите на кубинските военновъздушни сили от зареждане с гориво във военноморската база в Гуантанамо. Конгресът прекрати доставките на оръжие в САЩ. ЦРУ дори започна да изпитва контакти с Фидел.
Чувствайки победата, Фидел през ноември изпраща Че и друг командант - Камило Сиенфуегос, за да завземе стратегическия град Санта Клара, разположен в географския център на Куба. Тирето на 250 мили беше един от най-тежките епизоди на кампанията, докато войските преминаха през страната с плоска захар, изложена на самолети. Но към края на декември Че беше заобиколил Санта Клара и разряза острова на две. Въпреки че 3500 добре въоръжени правителствени войски защитаваха града срещу 350-те на Че, армията се предаде. Това беше зашеметяваща победа. Новината достигна Батиста обратно в Хавана в началото на Нова година и паникьосаният президент заключи, че Куба е загубена. Скоро след като изскочиха тапите от шампанско, той избяга с другарите си в частен самолет, натоварен със златни кюлчета към Доминиканската република. Скоро се премества в Португалия, след това под военна диктатура, и умира от сърдечен удар в Испания през 1973 година.
Въпреки революционните си пълномощия, днес Санта Клара е един от най-плачевните провинциални аванпости на Куба. Хотелът "Арт Деко" в площада е осеян с дупки от куршуми, мощи от времето, когато армейските снайперисти се държат на десетия етаж и седят край натоварен път в средата на града са половин дузина карета от Трен Блиндадо, брониран влак натоварени с оръжия, които мъжете на Че са дерайлирали на 29 декември. В каретите е издигнат поразително грозен мемориал с бетонни обелиски, поставени под ъгъл, за да предизвикат експлозия. Пазачите показват следи от изгаряне от бунтовнически бомби по влаковите етажи, преди весело да се опитат да продадат на посетителите черни пури Cohiba.
Като място на най-голямата си победа, Санта Клара винаги ще бъде асоциирана с Че. Останките му дори са погребани тук, в най-грандиозния мемориал на страната, допълнен със статуя на героя, който тръгва към бъдещето като Ленин на гара Финландия. Все пак историята на последните дни на Че е обезкуражаваща за настъпващите радикали. В средата на 60-те години на миналия век той се опита да приложи партизанската си тактика в други бедни кътчета на света с малък успех. През 1967 г. е пленен от боливийската армия в Андите и екзекутиран. След като масовият гроб е преоткрит през 1997 г., останките на Че са били намесени с много фанфари в Санта Клара от вечен пламък. Мавзолеят сега се охранява от кадри от млади военни жени, облечени в мини-маслинени мини-риза и слънчеви очила на авиатор, които се влюбват в жегата като групировки Че. Прикачен музей предлага някои трогателни експонати от детството на Че в Аржентина, включително неговия инхалатор с костна астма и копия от учебници, „прочетени от младия Ернесто“. Те включват Том Сойер, „Островът на съкровищата“ и - може би най-подходящо - Дон Кихот .
Паметник на кубинската революция бележи мястото, където Фидел Кастро изстреля първия изстрел в крайбрежното село Ел Уверо. (Жоао Пина) 
Големият паметник на Че в Санта Клара съхранява тленните му останки и тези на 29 колеги-бунтовници, екзекутирани с него в Боливия през 1967 г. (Жоао Пина) 
В Санта Клара един детайл от мавзолея на Че Гевара изобразява аржентинския революционер, подпомагал Кастро. (Жоао Пина) 
Много крайпътни билбордове (като този близо до Ягуаяй в провинция Санти Спиритус) все още предлагат подкрепа за революцията. (Жоао Пина) **********
Беше около 4:30 ч. На Нова година, 1959 г., когато новини бяха филтрирани през Хавана от полета на Батиста. Какво се случи по-нататък е познато - в широки мазки - на всеки, който е видял „Кръстникът“, част II . За много кубинци столицата се бе превърнала в символ на упадък, семеен анклав от проституция, хазарт и резки бурлескни шоута за пияни чуждестранни туристи. Примамени от блясъка на блясъка, Марлон Брандо, Ерол Флин и Франк Синатра взеха сурови празници в Хавана, актьорът Джордж Рафт стана майстор на церемониите в собственика на мафията хотел Капри, а Хемингуей се премести в еднолистно имение в покрайнините на града, за да може да лови риба за Марлин в Карибите и дайкирис от газа в бара El El Floridita.
Заминаването на Батиста пусна години на безсилие. До зори тълпите изваждаха гнева си върху символи на управлението на Батиста, разбивайки паркингови метри с бейзболни бухалки и уволняващи няколко от американските казина. Фидел заповяда на Че и Камило да се втурнат напред към Хавана, за да възстановят реда и да заемат двете основни военни казарми. Спектакълът от 20 000 войници, подчинени на няколкостотин бунтовници, беше „достатъчен, за да ви избухне от смях“, писа по-късно един партизанин Карлос Франки, докато мрачният Камило посрещна американския посланик с ботуши и крака на масата, изглежда като Христос на гуляй. "
Фидел пътуваше по Куба в едноседмичен „керван на победата”. 1000-те партизани в колоната му с прякор Лос Барбудос, „брадати“, бяха посрещнати като герои на всяка спирка. Кавалкадата най-накрая пристигна в Хавана на 8 януари, като Фидел се вози на танк и вдига пура. „Това беше като освобождението на Париж“, казва Андерсън. „Без значение от политическото ви убеждение, никой не обичаше полицията или армията. Хората бяха тероризирани. И ето тези бейзболни, груби, секси момчета, които се търкалят в града и ги прогонват. В крайна сметка това беше оргия. Фидел откара танка си до вратите на чисто новата Хавана Хилтън и взе президентския апартамент за себе си и Селия. Други партизани лагеруваха във фоайето, тъпчейки кал по килимите, докато туристите, които отиват до басейна, гледаха объркано.
Що се отнася до нас, ние също скоро триумфално ускорихме по Malecón, грандиозното крайбрежие на Хавана, което изглежда точно както стана, когато романът на Греъм Грийн „ Нашият човек в Хавана“ излезе месец преди победата на Фидел. („Вълните се пречупиха над Авенида де Масео и объркаха предните стъкла на колите“, пише Грийн. „Розовите, зелени, жълти стълбове на някогашния квартал на аристократа бяха ерозирали като скали; древен герб, размазан и без особености, беше поставен над прага на изтъркан хотел, а капаците на нощен клуб бяха лакирани в ярки сурови цветове, за да ги предпазят от мократа и морската сол. ") В сравнение със селските райони, старият революционен дух има само денонощно задържане в Хавана. Днес градът достигна пълен кръг до дивата 1950-те години, като баровете и ресторантите се разрастваха покрай нощните клубове, работещи от джинестери, свободни проститутки.
В сегашния бароков президентски дворец се помещава Музеят на революцията, но това е изтръпна афера, експонатите му се разбиват в напукани, прашни калъфи. Поглед върху феистичното минало се предоставя от прословутия Corner of Cretins, пропагандна класика с карикатури в натурален размер на президентите на Батиста и САЩ Рейгън, Буш старши и младши. Новият експонат за празнуването на 90-ия рожден ден на Кастро беше единствено озаглавен „Gracias por Todo, Fidel!“ („Благодаря за всичко, Фидел!“) И включи яслите, в които е роден.
Изтръсквайки селския прах от чантата си, аз подражах на Фидел и проверих стария Хилтън, отдавна преименуван на Habana Libre (Свободна Хавана). Извратено беше задоволително да открием, че хотелът е предизвикал обновяване. Вече е толкова разрушен и сив, колкото брадата на Фидел, извисяваща се като надгробна плоча над морските предградия на Ведадо. Фоайето с мраморен под е изпълнено с модерни модерни мебели под стенописите на Пикасо, а кафенето, в което Фидел идваше всяка вечер за шоколадов млечен шейк, все още се сервира. Стаята ми на 19-ия етаж имаше гледка към Хавана на милиони долари, въпреки че крановете за баня падаха от стената и климатикът даваше смъртоносна дрънкалка всеки път, когато я включих.
Отправих официално искане да посетя президентския апартамент, който беше запечатан като капсула за времето, тъй като Фидел се разложи след няколко месеца. Това беше пътешествие в разрушаването на кубинската мечта. Приятелски портиер на име Раул случайно ме удари за пропинита, докато ме придружи до 23-ия етаж, и секунди след като излязохме от асансьора, удари затъмнение. Докато използвахме светлината от моя iPhone, за да намерим пътя си, чувахме все по-крещящите викове на жена, заседнала в асансьора на няколко етажа надолу.
Когато счупихме двойните врати, апартаментът на Фидел избухна от слънчева светлина. Със своите мебели от епохата на Айзенхауер и реколта пепелници изглеждаше като перфектния ваканционен апартамент за Дон Дрейпър. Стаята на Селия имаше огледала с меден тониран от пода до тавана, едно от които все още беше напукано, след като Фидел го ритна в интрига. Но стилът на периода на апартамента не можеше да отвлече вниманието от пълзящия разпад. Разрушена скулптура в основния коридор беше заплашена от басейн с кафеникава вода, натрупващ се на пода; част от парапета на обвитата веранда липсваше. Когато тръгнахме, чухме жената, хваната в асансьора, която все още крещи: „ Por dios, ayúdame ! Помощ! ”Оставих Раул да вика към нея:“ Калмазе, Сеньора ! Успокой се, госпожо! ”Тръгнах нервно в друг асансьор.
Плажниците в популярната Плая Баракоа в покрайнините на Хавана се радват на плодовете на отваряща се икономика. (Жоао Пина) 
Плажният курорт на All Inclusive на Cayo Santa María, край северното крайбрежие на Куба, е домакин предимно на чуждестранни туристи. (Жоао Пина) 
Кубинците практикуват тай-чи рано сутрин в град Камагуей. (Жоао Пина) 
Авторът и водолаз изследват подводна развалина, за която се твърди, че е от битката при залива на прасетата. (Други казват, че това е туристическа атракция, построена през 1980-те.) (Жоао Пина) 
В светилището Ел Кобре, известното поклонническо място в близост до Сантяго де Куба, поклонниците могат да отдадат почит на покровителя на Куба. (Жоао Пина) **********
Годините 1959 и 1960 са „фазата на медения месец“ на революцията. Всъщност по-голямата част от света беше очарована от романтичната победа на шепа идеалистични партизани, принуждавайки зъл диктатор да бяга.
Фидел и Че се забавляваха със знаменитости, забавлявайки интелектуалци като Жан-Пол Сартр и Симоне де Бовуар и поток от лидери от трети свят. Отначало обичта се разпростира и върху САЩ. Когато Фидел пристигна на турне на добра воля през 1959 г., той беше натъпкан от почитатели: Той беше водещ оратор в Американското дружество на редакторите на вестници във Вашингтон, окръг Колумбия, хапна хот-дог в Ню Йорк и посети връх Върнън. Скоро децата от американския колеж се стичаха към Куба, за да видят смелия нов свят от първа ръка.
Никога революцията не е била толкова фотогенична. Фотографът Роберто Солас, кубинско-американско дете от Бронкс, беше на 18 години, когато видя „каравана на победата“ да се търкаля в Хавана. „Руската революция, Китайската революция, техните икони бяха статуи и картини. В Куба революцията е установена с фотографии. ”Камерата особено обичаше загадъчния Че, чийто образ изглеждаше с митична аура. (Далеч от очите на камерите екзекуциите на най-зловещите от мъчители, информатори и поддръжници на Батиста бяха проведени от Че в испанската крепост Ла Кабаня, понякога с тревожни шоупроби от т. Нар. Комисия за почистване.)
Революционният туризъм веднага излетя. През януари 1960 г. родителите и братята на Че пристигат от Буенос Айрес, за да обиколят Санта Клара. Десетки други пробиха път към Команданция Ла Плата в Сиера Маестра, за да се насладят на аурата си. През февруари Че и Фидел ескортираха гостуващия вицепремиер на Съветския съюз Анастас Микоян до аера на екскурзия и групата прекара нощта в чат на лагер. Тайните преговори с Кубинската комунистическа партия вече се водеха. Сега Че и Фидел открито заявиха намерението си да преследват социалистическа революция и поискаха съветска икономическа помощ.
„В основата си Фидел беше националист вляво в центъра, който искаше да се откъсне от американското господство“, заяви Джон Лий Андерсън. „Трябва да запомните, че американците са притежавали всичко на Куба - самолети, фериботи, електрически компании. Как печелите политически суверенитет? Трябва да ги изгоните. Фидел знаеше, че идва конфронтация и се нуждае от нов спонсор. Увертюрата беше добре приета от пратеници, попаднали в кубинския романс. "Руснаците бяха еуфорични", каза Андерсън. „Те смятаха, че тези млади момчета са като болшевиките, мъжете, които техните дядовци знаеха.“
Спорът дали Куба е изтласкан или скочи, за да стане част от Източния блок, може никога да не бъде напълно уреден. Но в началото на 1961 г. сингълът със САЩ е в разгара си и ескалира бързо, след като Фидел започва национализацията на американските компании. Когато настъпилата от ЦРУ инвазия в залива на свине дойде малко след полунощ на 17 април 1961 г., кубинското население вече беше въоръжено със съветско оръжие.
„Разбира се, никой от тези левичари всъщност не е бил в Русия“, заяви Андерсън. „Пътуването тогава беше много по-трудно. И когато Че посети Москва, той беше шокиран - всички тези момчета носеха стари вълнени костюми от 40-те години на миналия век и ядеха лук, който носеха в джобовете си. Това не беше човекът от новия социалист, който си беше представял. “Ако само Фидел и Че бяха по-усърдни туристи, историята може би щеше да поеме по друг курс.
