Понякога обичам просто да съм неподвижен и да мисля за костите си.
Това е нещо, което редовно правя, когато се отегчавам и се опитвам да накарам часовете да се стопят. Последният път беше, докато се криех от проливен излив в източната пустиня на Юта. За да бъда честен, костите вече бяха на ума ми. Бях прекарал дни, прекарани в 105-градусова жега - нищо като полеви работи през юли - на вкамененото легло на 157 милиона годишен динозавър, скелетните парчета само упорито ни позволяваха да ги вземем от скалата. Това беше бавна работа, с течение на времето, проследено от количеството камък, откъснат от костите с цвят на бардо, и постепенното натрупване на гръмотевици над далечните планини Абаджо. От време на време тези бури щяха да посетят и да дадат извинение на екипажа да се сгуши в плитка пясъчна пещера, спускаща се от издигната кариера, опитвайки се да забрави факта, че мълнията все още може да ни удари там.
По време на тези принудителни почивки повечето от екипажа щяха да затворят очите си и да започнат да дремят. Ритмичните хъркания приспиваха онези, които все още не бяха готови. Но не можех да спя. Отпускането никога не ми е идвало лесно. Вместо това, ръцете ми се сгънаха зад главата ми, а върховете на ботушите ми бяха изпуснати от потока в края на надвеса, сетих се за скелета си. Ако бях напълно лишен от цялата си плът и вътрешности, но все още поддържан жив от някаква магия, как бих изглеждал, докато лежа там? Рентгенова версия на себе си, всяко ставно изместване и огъване, когато се опитвах да се чувствам удобно и докато просто дишах, ребрата ми леко се разширяваше и падаше назад, дори когато се опитвах да остана напълно неподвижна. Някой би ли могъл да каже, че това съм аз? Може би. Веднъж, по време на конференция във Вашингтон, окръг Колумбия, един мой познат на остеолог се качи отзад и каза: „Знаех, че ти си от формата на черепа си!“ Беше странно усещане да се опитам да се съсредоточа върху костите ми - не толкова изживяване извън тялото, колкото вътрешно, опитвайки се да предвиди всяка една от двете сто-части нечетни части на тяхно място.
Опитайте сами медитацията някой път. Следващия път, когато чакате полет или филм да започне, или ако в момент на тишина можете да откъснете очи от смартфона си, помислете за костите си. Концентрирайте се върху това, което е под повърхността, върху това, което можете да усетите, но не можете да видите. Ръцете са прекрасни за това. В крайна сметка те са най-подвижните части на нашите скелети на маймуни и сред най-личните. Ръцете са как преживяваме толкова много от света около нас и те носят повече характер, отколкото често осъзнаваме. А вътре в кожата, мускулите и връзките са купчини от плоски, кокетни малки кости, свързани към долната част на ръката чрез пролука, която в крайна сметка прави гъвкава панта. След това опитайте с другите части. Вътре има гръбначен стълб. Има всички онези кости на черепа, биологично заварени заедно под повърхността на кожата ви. Опитът да си представим какво прави навикуларна или клинопис във всеки един момент вероятно е твърде далеч, но вие получавате идеята. Представете си скелета сам за момент, сърцевината на това кой сте.
Ключове от скелет: Тайният живот на костите
Bone е чудо, адаптивен и устойчив строителен материал, разработен за 500 милиона години еволюционна история. Тя придава на телата им техните форми и способността да се движат. Тя расте и се променя с нас, неоспорим документ за това кои сме и как сме живели. Вероятно, никоя друга част от човешката анатомия няма толкова богато научно и културно значение, както преливаща от живота, така и мощен символ на смъртта.
КупуваНо това е само разглеждането на скелета като факт от природата, проява на това, което е . Какво означават всички тези кости, зависи от вашата гледна точка. Когато се замисля за кости, мисля за „безкрайните форми на Дарвин най-красиви и прекрасни.“ Всичко за костите вътре в нас, от тяхното подреждане до микроскопичната им структура, е свидетелство за начина, по който еволюцията смесва сляп шанс с преимуществения край на естествен подбор. Смесвайки и съпоставяйки стари части, принуждавайки се само от това, което е полезно в даден момент, това, което е старо, се превръща в нещо ново. Но това едва ли е всичко. Носим миналото в костите си. Нашият вид е сравнително млад, все още е далеч от средната за милиона години, че повечето бозайници са склонни да продължават да съществуват, но въпреки че предпочитаме да вярваме в нашата новост, скелетите ни подчертават истината. Основите на нашите телесни планове бяха изковани в моретата в поредица случки, с ощипвания и усъвършенствания, идващи от живота на сушата и по дърветата. Нашата еволюция продължава, но най-вече сме в състояние да изберем тези различия, защото сме разработили талант за забелязване на модели в нашите собствени видове. От по-широкия поглед на записа на изкопаемите няма нищо за вас или мен, което е особено неочаквано или потресаващо. Ние сме вариации по тема, нова комбинация от функции, която ни отличава, но също така, което е по-важно, ни присъединява към история по-дълга, отколкото всеки от нас има надежда за истинско и пълно разбиране.
Мога само да си представя какъв бъдещ разузнавач - нашите потомци? живот от другаде? друг вид, който се случва да развие мъдростта да изследва миналото му? - би ли направил от нас, или поне тези от нас, които оставят костите си в записа на вкаменелости. Това е наистина най-добрият шанс да издържим отвъд себе си. Наследствата, които се опитваме да изградим, или са помрачени или унищожени с течение на времето. Почти нищо не можем да създадем, което да има някаква постоянство. Но ако лятото след лятото да си счукам ботушите по сухите скали и да почувствам гърба на шията си свеж, докато сканирам земята, ме научи на каквото и да е, това е, че костите са единственият шанс, който имаме в дълготрайни милиони и милиони години, най-чистите и повечето минималистични записи за това кои сме. Още по-добре, не е нужно да чакаме случайност. С малко предвидливост и да се надяваме, че някой е готов да осъществи желанията ни, можем да се превърнем в вкаменелости.
Мисълта за пръв път ми хрумна, докато един южен следобед се разхождах по парковото авеню на националния парк Arta на Юта. Тук нямаше извисяващи се небостъргачи, но от високите каменни стени беше лесно да се види как късата пътека получи името си. И въпреки че не беше дистанционно по никакъв начин - можете да застанете в единия си край и да видите как паркиращият трафик минава в другия - оранжевият и ръжда пясъчник, при условие че най-важното от пустинните удобства, сянка. Беше сезонът на пика, но едва ли видях друг човек, докато се изкачвах по хлъзгавия отдолу, а няколко криви гарвани, кацнали в кътчетата на юрската скала, горе бяха основната ми компания. И след като се обърнах и започнах да се връщам назад, спрях да разгледам отпечатъците от сандали, които оставих след себе си в няколко сухи басейна с пясък с ръжда. Колко дълго ще останат там? Биха ли имали шанс да издържат на вековете, като пистите на динозаврите, които подбиват камъка на различни места из парка? Не е вероятно. Ако те не бяха разпръснати от друг турист, вятърът или случаен гръмотевичен дъжд ще ги изтрие, да не говорим, че тази пустиня е била ерозионна среда - място, където елементите отрязват скала и я преместват другаде, а не я оставят да се запази в вечността. Но вкаменените зъбци на ума ми продължаваха да се въртят, докато се изкачвах по пътеката обратно към пътя. При малко по-различни обстоятелства тези отпечатъци може да са запазени за известно време толкова дълбоки, колкото околните скални стени. Записът на изкопаемите не е нещо от миналото, но нараства всеки ден съществуването продължава да се развива. Ако щях да стана изкопаем, как бих искал да го направя?
Вкаменелостта не е синоним на кост. Отпечатъците на краката могат да бъдат вкаменелости. Всъщност те понякога са по-информативни за начина на живот на животно, отколкото костите, като се има предвид, че следите са действителни моменти, запазени в камък, като следата в Лаетоли. Бих могъл да избера различни кални и езера, да ходя напред и назад бос, за да оставя следите си след себе си, и ако имам късмет, някои от тях може да изсъхнат и да се втвърдят, само за да бъдат погребани и запазени от следващата вълна от настъпваща утайка. (Или ако наистина исках да объркам палеонтолозите на бъдещето, бих могъл да оставя сандалите си включени, оставяйки ги да се чудят какво означава "Vibram".) Но мисълта, че песните са моят постоянен запис, не ми харесват особено. Цялото бъдеще щяло да знае за мен ще бъде ходилата на краката ми и с правилните изчисления височината, скоростта на ходене и факта, че краката са склонни да се обръщат навън, докато вървя заедно. Нито бях много доволен от приноса към записа на фосилите, който вече направих. Подобно на милиарди други, аз съм генерирал много боклук, който изгрява в купища боклук и управлявани превозни средства, които изригнаха ужасяващо количество парникови газове във въздуха, допринасяйки за биологичната криза, която може да отбележи това време в историята не толкова като ера но като масово изчезване. Не искам моето наследство да е прекъсване на безплодна скала, която бележи най-новото от най-лошите умирания в историята. Костта трябва да бъде пътят, който трябва да извърви, и тук науката, наречена тафономия, ще бъде нашето ръководство.
Въпреки че все още няма име, тафономията започна с помощта на ексцентричния британски духовник Уилям Бъкланд. Бъкленд беше извън знака с идентифицирането си на „Червената дама“, но основната му претенция за слава беше, че той основава проучването как се правят вкаменелости. Това беше работата му в пещерата Киркдейл в Йоркшир.
През 1821 г. местните кариерни работници открили пещера с огромна кокал, закопана в пода. Работниците, колекционерите на любители и местните енорийски ръководители всички слязоха на място и изтръгнаха спомени от това място, за което се казва, че е павирано с остеологични съкровища. Ранните идентификации предполагат смесване на животни - мамути и носорози, както и лисици и обилни хиенови кости - и тази новина озадачи Бъкланд. Депозитите като този трябваше да дойдат в един от двата аромата. Имаше пукнатини, в които костите на отдавна изгубените тревопасни животни бяха пометени - явление, което Бъкланд приписваше на „ноазийския потоп“ - или пещери, които месоядните бозайници са използвали като гъсталаци. Да има изобилие и от двата вида останки, изглежда, няма никакъв смисъл. И така, въпреки зимния студ, Бъкланд пропълзя в пещерата сам и въпреки че колекционерите вече се бяха забъркали в тесното пространство, той все пак успя да определи, че няма пукнатина, за да може животните да пропадат навътре. Те трябва да са били завлечени тук от ненавистните хиени в момент, който от геологията на пещерата и християнската вяра, които все още не трябваше да се примирят с реалността на милиони години еволюционни промени, Бъкланд постави точно преди големия потоп,
Но едно е да излезеш с история и друго да я тестваш. Това изисква науката - постоянният, но съществен малък гремлин, който прошепва: „Това е тест?“, Когато мислите, че сте намерили блестящо решение на проблем. Бъкланд направи точно това. Сред вкаменелостите, които предишните колекционери бяха пренебрегнали, е нещо, към което Бъкланд вече се е интересувал - праисторически пъп. Той изскубна няколко от тези плодове, подозирайки, че те са оставени от хиените на пещерата, и, разбира се, неговият приятел химик, Уилям Уолъстън, потвърди, че ударите имат точно високото съдържание на кост, което очаквате. Бъкланд дори стигна толкова далеч, че помоли френския Жорж Кувие, най-уважавания анатом на неговата или може би някоя епоха, да му изпрати глупостта на хиена, която живееше в Парижкия музей, и тези сравнения, както пише историкът Мартин Рудвик, „ започна случая. "
Но Бъкланд направи нещо друго, което беше също толкова критично. След като се върна в Оксфорд, последиците от пещерата за свързване на миналия свят с настоящия бръмчене в черепа му, пътуващо шоу с петна хиена премина през града. Бъкленд предложи на звяра селекция от волски кости и внимателно наблюдаваше кои от хиените изскубва, как ги разтваря и в крайна сметка какво излезе от другия край. Оказа се почти съвършено преиграване на случилото се в Киркдейл; моделът на счупване и начупване беше практически идентичен с изкопаемите кости от пещерата. Съвременните хиени преодоляха пропастта между света, какъвто го познаваме, и онова, което дойде преди, дори обясниха тяхната роля във формирането на записа на изкопаемите, като вкараха кости на място, където в крайна сметка те ще бъдат покрити.
Все още можете да видите някои от тези експериментални кости днес в тих малък ъгъл на природонаучния музей на Оксфордския университет. Тези напукани останки са зад стъклено стъкло с няколко вкаменени и по-скоро нарязани кости един до друг. Те са красиви, въпреки костно-смазващото насилие, което ги създаде, и аз исках да изтичам до тихите семейства, взиращи се в скелетите на динозаврите на залата, и да ги завлека в затъмнения ъгъл, за да им покажа костите, които лансираха наука. Сдържах се от това - всеки знае, че ако не сте самият палеонтолог или археолог, непознат човек, който настоява, че гледате стари кости, започва филмите на ужасите - но, наистина, просто исках някой да сподели моята радост, както аз фалшив над очуканите фрагменти, подпряни зад стъклото. Те не бяха просто останки от хиена, но доказателството за студента Чарлз Лайъл от геологическата максима Макс Бъкленд в крайна сметка щеше да монети - „настоящето е ключът към миналото.“
Реакцията на "историята на Хиена" на Бъкланд беше важна. Дори ако колегите му погледнаха носовете му към методите му - кой знаменит професор пишеше писма, за да се сдобие с прясно парче? - те не можеха да се аргументират с неговите резултати, особено когато се опитваше да постави пещерата Киркдейл в контекста на това как се е променил светът. Бъкланд дори спечели най-високата чест, достъпна за геолозите, медала Копли за тази работа. Ето защо е странно, че интересът му към реконструирането на праисторически събития не се настигна сред връстниците му. Може би беше твърде мръсно за уважаваните мъже на науката. Може би полевата работа, пълзенето през пещери и храненето на месоядни останки на месаря не се харесваха на анатомите, които предпочитаха чистотата и реда на музейната лаборатория и бюрото за писане. Или може би е така, защото в записа на вкаменелости е имало толкова много новост, че просто описването на различните парчета, които са били намерени и как се сближават, е работа, по-голяма, отколкото всеки учен може да се надява да свърши през живота си. Особено когато бе установено, че лошите страни на американския Запад разливат изобилие, по-голямо от всичко, което някога е виждано в Европа.
Все пак по-големият смисъл на всяко изследване на праисторията е да постави миналото на мястото си срещу водния знак на настоящето, може би дори да се присъедини към двете. Колкото и да обичам израза „изгубени светове“, факт е, че винаги е бил един и същ свят, като днешният живот е неразривно преплетен с този от миналото. Процесите, които се случват сега, не просто се появиха за нас, за да ги наблюдаваме - те продължават, докато е имало живот.
Адаптирано от SKELETON KEYS от Брайън Суитек, публикувано от Riverhead, отпечатък на Penguin Publishing Group, подразделение на Penguin Random House LLC. Copyright © 2019 от Брайън Суитек.
