Баба ми използваше свещ, за да му се покланя, въпреки че идолът й беше атеист през целия му живот. Споменът все още танцува в трептяща светлина: Когато бях дете в края на 70-те в Хавана, по време на безкрайните затъмнения, бях ужасен от сенките на лицето му.
Това прочуто лице, отпечатано на огромен плакат, която баба ми беше изтървала от улиците на Хавана след военен парад: Беше героична, на пръв поглед безсмъртна и въпреки това мина десетилетие от убийството му в джунглите на Боливия, държава Не бих могъл да посоча карта.
Баба го молеше като „Сен Че“. Тя не обичаше революцията, но вярваше в силни духове, които отказват да напуснат този свят. Години наред мислех, че фамилията му е Санчес (който кубинците произнасят SAHN-che) и че Че е умалително. Тогава в училище научих, че той е Ернесто Гевара де ла Серна и че той е получил безсмъртие поп култура от бивш моден фотограф на име Алберто Диас Гутиерес, който по-късно смени името си на Корда. Всичко за мъжа и мита винаги е било малко по-нестабилно.
Снимката, така изявена в сенчестия свят на моето детство, се превърна в едно от най-възпроизвежданите образи, съперничащи на тези от „Мона Лиза“ и Мерилин Монро с полите, които летяха. Това беше Че като божество - и стана вирусен много преди появата на YouTube, Twitter, Snapchat и Facebook. От Боливия до Конго, от Виетнам до Южна Африка, от СССР до САЩ, Корда Че стана апостол на антикапитализма и върховна икона за мирните социални активисти навсякъде - въпреки факта, че самият Че проповядва омразата като инструмент за „Нов човек“ за заличаване на експлоатацията от Земята.
Как халбата му направи кръговете! Към студентските барикади от Париж, 1968 г. Към корицата на албума на американския живот на Мадона . Към психеделичните плакати на Джим Фицпатрик. Към слънчевите очила на Жан-Пол Готие. От кутии за пури до презервативи, от Че Христос до гей-гордост Че, от общежитие до общежитие и от бежански лагер до бежански лагер. Към фасадата на плашещото Министерство на вътрешните работи в Хавана Плаза на революцията.
Емблематичният Че не беше нищо, ако не и адаптивен. Патрик Симес, който се опита да разедини човека от мита в книгата си Chasing Che: A Motorcycle Journey в търсене на легендата Гевара, заяви пред репортер на New York Times : „Мисля, че колкото повече минава времето, толкова по-хубав и по-хубав Че получава, защото колкото по-малко той стои за нещо. “
Че Гевара е изобразен в Министерството на вътрешните работи (Трейси / Flickr Creative Commons) **********
Че не беше кубинец. Но през февруари 1959 г. той получава кубинско гражданство „по рождение“. Че не е икономист. Но до ноември същата година той е президент на Кубинската национална банка, където подписва валутата с трибуквения си ном де гуер. Че дори не беше много красив, чертите му подпухнали след цяла битка с астма. Но той си спомня като най-фотогеничния идол на Кубинската революция и извън нея.
За кубинците, и не само тези от моето поколение, Корда Че е по-малко на партизански шик и повече на смесица от суеверие и социализъм, идеология и невежество, вярност и страх. Мнозина почитат неговото отсъствие като символ на това, което революцията е трябвало да бъде, може би защото самият човек би бил твърде завладяващ за нас днес, когато търговският център е далеч по-централен за нашия живот от марксистките манифести.
Може би все още се нуждаем от герои, да, но не и герои, толкова мощни, че да ни водят като овце в някакъв далечен рай. Кого сме следили все пак?
В тази епоха на глобализация, Че всъщност не отстоява нищо отчасти, защото стои толкова много. След като символ на общество, което се бори за окончателното премахване на парите - през 60-те години на миналия век в кубинската провинция бяха стартирани поне три комунални експеримента, за да се постигне тази цел - чешката на Корда вече е превърната в собствена форма на капиталистическа валута: готино или промоция, щифт или плакат или туристическа тениска. Когато „Ролинг Стоунс“ се представиха в Спортния град на Хавана тази година (провокативно, на Разпети петък), Корда Че е посрещнал „техните сатанински величини“ от публиката в обичайната си героична форма, с изключение на големия, дебел, по-червен от всякога Ролинг Стоун език, стърчащ от устата му. И можете да се обзаложите, че езикът дойде благодарение на пиратско копие на Adobe Photoshop.
Образът на Корда на Че се е превърнал в безброй форми. Днес Че може да бъде видян как пуши джойнт в Амстердам или носи уши на Мики Маус в Обединеното кралство. (Bridgeman) Кубинците, които не могат да изкарат достоен живот от собствените си професии - включително лекари и инженери, които се опитват да оцелеят при ниските заплати, плащани от държавата - са се научили как да правят и продават дрънкулки Че. Те ги преследват на туристическите пазари, в съответствие с новите правителствени разпоредби, които позволяват продажбата да се извършва por cuenta propia (буквален превод: „по индивидуална сметка“) - но само след като бъдат изтеглени такси и данъци.
В наши дни, когато кубинските правителствени служители споменават за Че изобщо, те са склонни непрекъснато да цитират няколко общи фрази - „най-високото ниво на човешкия вид е революционер“ или „истинският революционер се ръководи от големите чувства на любов“ и те пазят голяма картина за него в техните кабинети като емблема за тяхната идеологическа чистота. Но тези видове са все по-редки и най-вече са преструвачи, които знаят много малко за живота и мислите на Че.
Дори Франк Делгадо, хавански трубадур, който искрено се възхищава на епохата на Че, осъжда това, което вижда като революционно упадък на днешния ден:
Тези, които използват вашия образ като тема на техните проповеди
Докато правят обратното на това, което учат
Няма да им позволим допълнителни речи да ви почитат
Нито използването на вашето изображение, ако те проповядват това, което не са.
Любопитно е, че „Корда“ Че, поне толкова повсеместно в Куба, както и в останалия свят, излезе случайно публикуван. Снимката започна като отхвърляне, небрежно заснета новина, която кубински вестник не публикува. Първоначално е използван за украса на студиото на Корда.
Тази статия е селекция от нашия Smithsonian Пътешествия, пътуващи тримесечно Куба
Разгледайте най-дълбоките кътчета на културата и историята на Куба и открийте стряскащите трансформации, случващи се сега
Купува**********
В петък, 4 март 1960 г., кораб избухна в пристанище Хавана, убивайки повече от сто работници и рани много повече, включително минувачи, които се втурнаха да предложат помощ. Това беше корабът La Coubre, натоварен с тонове оръжия, купени в Белгия от кубинското правителство и тайно транспортирани до Карибите.
Детайлите са схематични, но изглежда оръжията и боеприпасите може да са били натоварени от обикновени докери, за да прикрият операцията от „враговете на народа“ - местни опозиционни групи, изгнани „контрареволюционери“ и служители на ЦРУ, които държаха близост око на Фидел Кастро.
Алберто Диас Гутиерес, фотограф на персонала на вестник Revolución, беше назначен да покрие погребенията на следващия ден на гробището в Колон. Жан-Пол Сартр и Симоне дьо Бовуар, омагьосани с тропическа утопия, която може да придаде цвят на сивия сталинизъм на комунизма в съветски стил, бяха сред почетните гости. Близо до тях стоеше Че, който години по-рано беше подписал писма до семейството си като „Сталин II“, кълна се на леля „пред печат на стария и опечален другар Сталин“, че няма да „почива, докато не види тези капиталистични октоподи да унищожат . "
В погребалната орация на Кастро, както можеше да се очаква по време на не толкова студената война, той обяви, че експлозията е била саботаж. Той продължи да обвинява САЩ в престъплението, като единственото доказателство е собственият му монолог на масите (типично за това, което той нарича „пряка демокрация“). Именно в събота той за пръв път произнесе своя лозунг „Родина или смърт“, коренно трансформирайки републиканското мото на Куба „Родина и свобода“.
Тогава Диаз е бил по-известен просто като Корда, но това не е ном де гуер. Преди революцията, която започва през 1956 г., той и неговият приятел Луис Антонио Пиърс са кръстили студиото си Корда на двама унгарски филмови режисьори. Те поеха името на своите унгарски идоли и работиха като модни фотографи, които се възползваха максимално от естествената светлина на Куба, за да комерсиализират дрехи и да популяризират телевизионни звезди.
Но през 1959 г. революцията на Кастро ги превръща в графични репортери, ангажирани с кауза. Частните фирми бяха насилствено национализирани и двамата разбраха, че защитните послания бързо се превръщат в единственият легален работодател и запазена марка.
По-късно Корда ще си припомни вълшебното си щракване на затвора Че: „В подножието на подиум, декориран в траур, бях насочен към визьора на старата си камера Leica. Насочих се към Фидел и хората около него. Изведнъж, през 90-милиметровия обектив, Че изплува над мен. Бях изненадан от погледа му. Чрез чист рефлекс снимах два пъти, хоризонтално и вертикално. Нямах време да направя трета снимка, докато Че се отдръпна дискретно във втория ред…. Всичко се случи за половин минута. "
Връщайки се вкъщи, Корда изряза хоризонталния изстрел във вертикален портрет, тъй като в пълния кадър друг мъж се очертаваше близо до дясното рамо на Че и над него вляво имаше няколко палмови клони. Редакторите на Revolución отказаха черно-белия печат без допълнителни коментари. Те просто предпочетоха да пуснат една от снимките на Корда на главнокомандващия и друга снимка на гостите на философа на Кастро Сартр и Бовуар.
Корда окачи изображението на Че в апартамента си. Той го наричаше „Guerrillero Heroico“ и обичаше да описва Че, който се появи в него като човешко същество, което е encabronado y doliente ( разгневен и болен), с „впечатляваща сила в изражението си, предвид гнева, концентриран в погледът му след толкова много смъртни случаи. "
Пълният кадър на "Guerrillero Heroico" на Корда (Public Domain) **********
Въпреки че направи стотици снимки на Че, Корда настоя, че аржентинският кубинец не обича да се снима. За Че беше обсебен нито управлението, нито дипломацията, а изнасянето на революцията по какъвто и да е начин - мисия, твърде свещена за него, за да играе герой, който се появява за половин минута и след това се отдръпва дискретно зад многословието на Фидел Кастро. Той беше човек на действието и трябваше да се върне към него.
През 1965 г. кубинците не чуват нищо за предполагаемия си герой в продължение на шест месеца, докато Кастро неочаквано оповести публично прощално съобщение от стария си другар. В писмото Че се отказва от всички свои граждански и военни позиции - включително кубинското си гражданство - защото, както той каза, „други региони по света претендират за подкрепата на моите скромни усилия“.
Въпреки че Корда и Че са родени само месеци разделени през 1928 г., фотографът ще надживее темата си с повече от 33 години. Ернесто Гевара де ла Серна е екзекутиран от обучени от САЩ войници в Боливия през 1967 г., след като е заловен с помощта на кубинско изгнание, работещо за ЦРУ.
Няколко месеца преди смъртта на Че, италианският бизнесмен Джангиакомо Фелтринели почука на вратата на Корда в Хавана. Той пристигна в Куба директно от Боливия и предаде на Корда писмо от Хайде Сантамария, тогава президент на Каса де лас Америкас - културен мозъчен тръст, който помагаше за изнасянето на идеологията на Кубинската революция - с искане да предостави на Фелтринели добра снимка на Че.
Корда посочи стената на студиото си, където картината, предадена от Revolución - вестник, който вече не съществува, все още висеше. "Това е най-добрата ми картина на Че", каза той.
Фелтринели поиска две копия, а на следващия ден Корда направи две разпечатки от осем на десет. На въпрос за цената, Корда каза, че снимките са подарък, защото Feltrinelli е бил изпратен от някой, когото той счита високо. Това може да е вярно, но приемането на пари в заплащане също би било рисковано. Правителството беше на път да потуши целия частен бизнес, а притежанието на чуждестранна валута беше престъпление, което носеше присъда затвор. (Това ограничение продължи до постановлението за „доларизация“ от 1993 г., след като десетилетия на щедри съветски субсидии приключиха и Фидел Кастро пое в ефира, за да одобри лично използването на американски долари в специални кубински магазини, официално наречени магазини за събиране на твърда валута.)
Наследник на едно от най-заможните семейства на Италия, Фелтринели беше насочил значителната си енергия към радикални, леви каузи. С трупа на Че едва едва изстинал в Боливия, той започнал да продава милиони плакати, които използвали снимката на Корда, но не споменавал кубинския фотограф. Когато Фидел Кастро му връчи копие от дневника на Че от боливийската джунгла, Фелтринели го публикува и с неподписаната снимка на Корда на корицата.
Според неговия син Карло Фелтринели кръщава шедьовъра на Корда „Че в небето с яке“, риф на „Люси в небето с диаманти“. Това е ирония на иронията, че песните на Бийтълс са били цензурирани в Куба по това време и че любителите на рокендрола, считани за „екстравагантни същества“, бяха закръглени, заедно с хомосексуалисти, Свидетели на Йехова и неконформистки хипи. Те бяха изпратени в лагерите за принудителен труд по скандалната програма UMAP - Военни части в помощ на производството. Това бяха затворите в провинцията, където затворниците трябваше да бъдат „превърнати в мъже“ от упорит труд - един вид терапия на отвращение, която можеше да вдъхнови романа на Clockwork Orange на Антъни Бърджис - и държана без такси до тяхното поведение, поне до всички изяви, беше смятан за подходящ за членове на „диктатурата на пролетариите и фермерите“.
Насилието, което протича в тази история, не пощади Фелтринели. През 1972 г. човекът, помогнал за контрабандата на романа на Борис Пастернак „ Доктор Живаго“ от Съветския съюз през 50-те години, е намерен мъртъв близо до Милано, очевидно убит от собствените си експлозиви, до електропровод с високо напрежение, за който се подозира, че се е опитал да саботира, Подозренията за самоубийство и убийство все още обграждат смъртта му. Съветите никога не му прощават, че е помогнал на Пастернак, така както никога не са простили на Че, че е почитател на Мао, чиито глобални стремежи противоречат на техните собствени.
**********
От десетилетия Корда никога не печели нито цент от широкото разпространение на емблематичната си картина. Такова печелене би било нереволюционно. "Странното е, че въздухът не може да бъде затворен в бутилка, но може да се затвори нещо толкова абстрактно, колкото интелектуалната собственост", заяви Кастро през 1967 г. На въпрос: "Кой плаща Шекспир? Кой плаща „Сервантес?“, Заключи той, че Куба „фактически е приел решението за премахване на интелектуалната собственост“. И така, фактически чедът на Корда трябваше да бъде раздаден безплатно.
Точно преди смъртта си Корда подаде и преобладава някои юридически искове и най-накрая авторските права бяха потвърдени от Върховния съд в Лондон. Тогава той успя да спре използването на неговия образ на Че в рекламите за водка в Smirnoff, като се аргументира, че смята такава търговска експлоатация за обида за наследството на партизанския геройко . (Корда настоява пред пресата, че нито той, нито героят му никога не са пили алкохол.) Той получи 50 000 долара от населеното място, което дари на кубинската държава, за да купи лекарства за деца на международния пазар.
И все пак капитализмът е сила, на която е трудно да се устои. Четата на Корда в крайна сметка влезе в сметката на Куба за три песо, което е приблизително еквивалентно на американска стотинка. И сега Куба е на път да се превърне в контролирана от държавата пазарна икономика, ангажирайки се с „империализъм“, дори преди да приключи това, което някои наричат „епоха на Кастрозой“.
(Salim Virji / Flickr Creative Commons) Засега чешът на Корда все още се мръщи от фасадата на тайнственото министерство на вътрешните работи на Куба - където се налага репресия и реалност. Имиджът му продължава да се вписва в последните селфита на социализма от туристите, минаващи през някогашния площад Граждански, а сега Плаза на революцията. Дори Барак Обама по време на посещението си през март 2016 г. направи пауза с американски и кубински служители за групова снимка с чешката на Корда на заден план. Може би той видя иронията или някаква политическа полезност в кадъра. И все пак, повече доказателства - все едно са необходими - магията някак си продължава.
Междувременно тленните останки на Ернесто Гевара де ла Серна, тяхната автентичност подлежи на продължаващ дебат, се съхраняват като комунистически тотем в Санта Клара, в географския център на Куба - увяхващ завещание на един от последните опити за създаване на утопия на Земята. "Hasta la victoria siempre" - към победата винаги - беше мантрата на войната на Че, дори цената да е нетърпима и победата невъзможна. В крайна сметка, изглежда, чето на Корда остава партизанският героико - вечно ядосан и болен.
