Гробището на лодка със сьомга във Форт Браг, пристанище за риболов, затънало в рошави борове на около 150 мили северно от Сан Франциско, е пълно с избелени и лющещи се корпуси. През годините много калифорнийски плавателни съдове са кацнали в предния двор на Брус Абърнати, разположени под стръмни ъгли сред плевелите, някои от които все още са оковани с тролинг стълбове. Анита II, дагът . В крайна сметка синът на Абърнати Дейвид ги разделя с трактор и верижен трион и продава каквото може за части. Понякога всичко, което е останало, е скрап с нарисувано име: My Pet .
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
В град Форт Браг, Калифорния, рибарите се борят, за да изкарват прехраната си сред забраната за риболов на сьомга
Видео: Съдбата на рибарите
Самият Брус Абърнати не наблюдава разрушенията. Той намира някъде другаде да бъде или той остава вътре в къщата си, с многото си рамкирани отпечатъци от изрязани малки кораби на върха на криволичещи морета. Рибарят се превърна в препродажба и напоследък търговец на боклуци има "много угризения" за случващото се пред прозореца му отвъд горещия розов храст на рододендрон. "Познавам почти всички, които са притежавали тези лодки", каза той. "Лодките стават част от вас, като съпруга."
Преди 30 години в Калифорния имаше няколко хиляди лодки за сьомга. Съвсем наскоро, тъй като рибата стана оскъдна, само няколкостотин работеха на брега. Тогава популациите от сьомга се сринаха и тази година за първи път американски служители отмениха целия риболов на морска сьомга извън Калифорния и по-голямата част от Орегон и я ограничиха от Вашингтон, загуба от 300 милиона долара. Когато посетих Форт Браг, в края на май пристанището се почувства толкова весело, колкото боклук. Доковете трябваше да се разтревожат с активност, но акостиращият басейн беше тих, с изключение на дрезгавата кора на морски лъвове. Рибарите с най-големите лодки се надяваха да излязат след риба тон по-късно през сезона; други вече са се присъединили към екипажите по пътни работи или са били заедно на странни работни места. Парите за помощ при бедствия щяха да са на път, но за много рибари от второ и трето поколение лятото без сьомга се чувстваше като края на линията. През по-голямата част от един век рибата подкрепя Форт Браг, дом на най-голямото барбекю в сьомгата в света, в който местните политици хвърлят филета на скара, а туристите идват от далеч и на широко, за да опитат една от най-търсените риби в морето, chinook сьомга, известна още като краля.
Внезапният спад на калифорнийските чинуки, повечето от които произхождат от река Сакраменто, разтърси учени, както и рибари. Обикновено няколкостотин хиляди възрастни риби се връщат от морето до реката през есента. Миналата есен само около 90 000 са го върнали, а тази година се очакват по-малко от 60 000, което би било най-ниското число в записа. "Обикновено, когато се случи нещо подобно, можете да посочите нещо драматично, разлив на нефт, затваряне на люпилни, земетресение", каза Доналд Макисаак, изпълнителен директор на Съвета за управление на риболова в Тихия океан, регулаторната група, която съветва американските служители да спрат това годишен риболов на сьомга. Но нито една такава катастрофа не е окончателно свързана с недостига.
Сьомгата е третата най-популярна морска храна в Съединените щати, след скариди и риба тон, с консумирани около 600 милиона паунда годишно. По-голямата част от прясното месо е атлантическата сьомга, отгледана в рибните ферми. Калифорнийските рибари внасят около пет милиона паунда чинук месо за добра година. Това не е много ужасно, като се има предвид националният апетит, но крал сьомга е най-големият и може би най-добрият сорт, поради дълбокия си червеникаво розов цвят (резултат от тежката му крила диета), високото съдържание на омега-3 мастни киселини и богатия вкус, Това е нещата от ресторанти с бяла покривка и фантастични пазари, а не бургери със сьомга. („Никога не бихте сложили крал сьомга в консерва“, каза ми един анализатор на рибния пазар.)
Нещо повече, местният чинук, хромиран цвят и достатъчно силен, за да зарежда водопадите, се почитат като символ. Ние харесваме историята на сьомгата почти толкова, колкото и нейната плът - епичният й лозунг от родовия поток до морето и обратно, нейното значение за коренните американци, които разглеждат рибата като диетичен и основен талисман. Сьомгата все още запазва нещо от тази духовна сила. Наричана „душевна храна на Северния Тихи океан“, крал сьомга е ароматът на здрави реки и процъфтяващи брегови линии. Това е общение с пипер или намазано с песто с природата, вкусно доказателство, че в регион, където градовете се разпростират, дивата природа все още чака под повърхността - ако само ще хвърлите своята муха и ще я намерите.
По света има около половин дузина видове сьомга и популациите се определят допълнително от техните реки на произход и миграционни сезони. Chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ) са открити от калифорнийската река Вентура до Kotzebue Sound в Аляска до руската река Андир и северна Япония. Видът, чието внезапно изчезване е било в новините, което предизвика изслушванията в Конгреса през изминалата пролет, е падналата в езерото река Сакраменто, наречена за реката, в която зрелите риби се връщат на хвърляне на хайвера и сезона, в който те правят това. (Река Сакраменто също така поддържа много по-малки зимни и пролетни писти, които са класифицирани съответно като застрашени и застрашени, и бягане с късна есен.) След като яйцата се слагат през есента, младата сьомга излиза от гнездото си на чакъл още по времето на Христос, т.е. плуване на юг няколко седмици по-късно. Те се промъкват в морето предимно през нощта, за да избегнат хищници, задържащи се в бракисти устия, за да съберат сили. Докато са близо до океана, телата им се променят. Бъбречните им системи се адаптират към солената вода. Те губят черни ленти отстрани и постепенно придобиват сребрист цвят - с разсейване на черни петна - което вълнува рибарите. "Боже, те са красиви", прогони Дейв Битс от Маккинвил, Калифорния, търговски рибар повече от 30 години. "Ето как трябва да изглежда една риба - цялата форма на тях, силата на гърба, дебелината на опашката."
Обикновено рибите остават в морето три години, като текат хиляди мили в Тихия океан и натрупват 90 процента от телесната си маса (между 10 и 50 килограма, макар че най-големите тежат повече от 100). След това се отправят към дома, проследявайки миризмата на минерали и органични материали, за да намерят наталните си потоци. Това е брутално пътуване. Рибите спират да се хранят, след като попаднат на прясна вода, а телата им започват да се влошават, дори когато се изкачват по бързеите (думата „сьомга“ идва от латинското salir, за да скочи). Готовите за половинки мъже зачервяват пурпурно и отглеждат челюсти, закачени за борба; женските търсят чакъл за гнездо. Скоро след снасяне и оплождане на яйца, изтощените възрастни умират. Но жизненият цикъл не спира дотук. Родените от крале трупове подхранват не само бебешката сьомга, която ще заеме мястото им, но и живите същества нагоре и надолу по хранителната верига, стимулирайки цялата екосистема. Потоците, богати на сьомга, поддържат бързорастящи дървета и привличат върхови хищници като мечки и орли. В някои калифорнийски лозя, съединения, проследени до сьомга, могат да бъдат намерени в гроздето на цинфандел.
Това е елегантният разказ, който хората на Запад се борят за запазване, приказка за решителност и естествена съдба, която по някакъв начин докосва дори онези от нас, които не живеят там. И въпреки това този идеал за дива сьомга все повече е илюзия.
Национална люпилня на риба Коулман, Андерсън, Калифорния, 4 ч. Сутринта: Ако беше светло, можех да видя ръба на скалата на Каскада, която включва връх Шаста, източникът на река Сакраменто. Но не можах да разбера стопанските постройки или нещо много отвъд поредица от дълги бетонни басейни или писти, осветени от прожектори.
На мен ми стана ясно, че сивият ток се измества и трепти под повърхността на Raceway 5 всъщност е стотици хиляди трисантиметрови чиноуки. Работникът на люпилнята загребва двойка: присмива се с ужасни изражения, те едва ли са принц, без значение царе. Но всеки толкова често човек изведнъж ще се измъкне от голямото езерце, намек за атлетизма, който един ден ще го изстреля нагоре по течението.
Бяхме там, защото люпилнята правеше историческа крачка. Обикновено федералното съоръжение - в северния край на централната долина на Калифорния - пуска непълнолетните от задната си врата в Battle Creek, който се подава в река Сакраменто на шест мили надолу по течението. Тази година обаче ръководителите на природни ресурси бяха решили да заредят 1, 4 милиона риба, около една десета от общия запас на Coleman, в камиони и да ги изкарат около 200 мили на юг до залива Сан Пабло, над залива Сан Франциско, заобикаляйки цялата река, тактика които държавните люпилни използват от години. Вече се стреснах да науча, че между 50 процента и 90 процента от „дивите“ паднали чиноки на река Сакраменто всъщност са родени в люпилни, които са създадени, за да компенсират загубата на хайвера на язовирите. Всяка есен работниците в люпилнята улавят завръщащите се възрастни, преди да ги хвърлят хайвера си и да ги лишат от сперма и яйца. Потомството се инкубира в тави и се храни с пелети. Сега тази последна партида дори не би трябвало да плува по реката.
Транспортът беше усилие да запали бъдещите риболовни сезони, Скот Хамелбърг, мениджърът на люпилнята, каза: „Ако карам риба от Коулман и заобиколиш определени райони, където може да се случи смъртността, може да подобриш оцеляването. Измъкваш стотици мили, избягвайки хищници, водни диверсии, замърсяване, всякакъв брой неща. "
Разговаряхме в кабинета му, който държеше светилище на Попайе, котка, която сигурно се е радвала на изключително щастливо владение в люпилнята. Въпреки ниския брой завърнали сьомги в Сакраменто тази година, Coleman планира да продължи с ежегодното си връщане на фестивала на сьомгата през третата седмица на октомври, където преди години ученици се разкрещяха над чиноуките, задръстващи реката.
Навън работник, стоящ до кръста на пистата, тълпяше рибата към хидравлична помпа, използвайки метла, за да се отървава от глави. Техните сенчести форми изстреляха прозрачна тръба и в резервоар на чакащ камион. След няколко часа те щяха да бъдат натъпкани в мрежови химикалки в залива, след което да бъдат теглени с лодка по-далеч и пуснати да плуват в морето. Някои учени казват, че рибите за излюпване са по-малко физически годни от дивите си братя, с манталитет на плувен басейн, който не им служи добре в океана. И все пак в последните години мнозина оцеляха до зрялост просто защото бяха въведени в толкова огромни количества. Някои експерти по дивата природа измислят, че родените от люпилни риби могат дори да отслабват диви популации, които са били предназначени да подкрепят, като се състезават с родените в реката риби за храна и космос и се отправят към дома си, за да се размножават, променяйки генофонда.
Зарязаната риба няма да знае къде точно е домът. Мнозина вероятно никога няма да намерят своя път обратно към Battle Creek, като не са се спуснали по реката на първо място. Тези бездомни биха могли да хвърлят хайвера си на друго място, но без тази първоначална миграция може да изглежда, че някои съществени качества на сьомгата са загубени.
Ако това е цената за поддържане на вида, така да бъде, каза Хамелбърг, който носи сватбена лента, гравирана с мъничка сьомга. "Тук има по-голямо обществено благо", каза ми той. "Ние предоставяме риба на американската общественост за ядене, а също и по естетически причини - просто за хората да знаят, че са в системата, че са се върнали. Наше задължение е да поддържаме тези писти възможно най-добре."
Работниците на люпилнята изглеждаха уморени, докато камионите се отдръпваха. Както се оказва, шофирането на тонове риба с дължина на пики стотици километри е по-трудно, отколкото звучи. По време на превоза предния ден циркулационната система в един от камионите спря да работи и 75 000 чинука загинаха.
Местните народи от Тихоокеанския северозапад смятаха, че сьомгата е безсмъртна и е лесно да се разбере защо. Въпреки че реките бяха домакини на зрелищни масови сцени на смърт всяка година и бяха запълнени от седмици с гниещи тела, рибите на следващия сезон винаги обираха чакълените легла. За да защитят този цикъл, племената внимавали да поставят костите на първия улов в сезона обратно в реката.
Но популациите от сьомга в Калифорния и Тихия океан намаляват повече от век и половина. Златотърсачите измили чакъла от потоци, а дърводобива разчленявали речните местообитания. Рибарите уловиха толкова много сьомга, че консервите не можеха да продължат; товарните баржи бяха изхвърлени обратно в морето, а трупове от сьомга бяха използвани за подхранване на свине и торене на ниви. Днес река Колумбия поддържа най-много 3 процента от сьомгата, с която се похвали, когато Люис и Кларк минаха през нея. Река Кламат, която започва в южната част на Орегон, е претърпяла големи убийства от сьомга. Някои тихоокеански сортове сьомга могат да споделят съдбата на своите братовчеди на Източния бряг, дивата атлантическа сьомга, които бяха убити в огромен брой през 19 век от прекомерния риболов, замърсяването и язовирите и днес са почти изчезнали в дивата природа.
Досега чиноковете от Сакраменто са загубили около 70 процента от първоначалното си хайвер местообитание в централна Калифорния. Язовирите нанесоха най-много щети, изсушавайки речните корита и отнемайки достъпа до планински нерестови потоци. Язовир Shasta, завършен през 1945 г., е вторият по големина, твърде голям за рибните стълби, които на места помагат на сьомгата да достигне своите места за хвърляне на хайвера. Някои популации едва оцеляха. Има много оплаквания срещу люпилни - основното е, че изкуствено произвеждането на милиони риби маскира дълбоки екологични проблеми - но без люпилни, Сакраменто е трудно да се възстанови от индустриализацията, както го направи. Пробегът на есента, вероятно наброяващ около един милион в своя пик, доскоро се държеше стабилно на четвърт или повече от това ниво, достатъчно, за да поддържа промишлеността на сьомга в Западното крайбрежие.
Тогава дойде бедствието това лято. Официалният списък на възможните причини е дълъг повече от 40 предмета, като се започне от строителството на мостове в миграционните райони до нарастващата популация на калмари Хумболт, грабливи хищници, които могат или не могат да имат вкус към chinook. Учените се оглеждат назад към 2005 г., когато рибата, която би трябвало да се връща в реката сега, би била морска непълнолетна, малка и уязвима. През пролетта край Западния бряг имаше лоши условия на океана. Промяната в метеорологичните модели - вероятно свързана с глобалното затопляне - забави сезонното напълняване на студена, богата на хранителни вещества вода, която поддържа основата на морската хранителна верига. В резултат на това „всичко, което очакваше нещо за ядене през май, умира“, включително младежката сьомга, казва Бил Питърсън, океанограф по риболов с Националната администрация за океанизация и атмосфера.
Други експерти цитират сладководни опасности, тъй като рибите, отслабени от стресиращо пътуване надолу по течението, са по-малко вероятни да оцелеят във враждебен океан. Това е политически натоварен аргумент: много от тези стресове, от замърсяването до въведените видове, са създадени от човека. "Защитата на тази икона означава защита на вододайната зона, откъдето тези неща се появяват в планините до океана", казва Джон Розенфийлд, еколог за опазване на водните води със седалище в Беркли, Калифорния. "Ако работите с реките по най-добрия за селското стопанство начин, това не е задължително водата да работи самостоятелно."
Освен че е най-многолюдният щат, Калифорния е и най-продуктивното в селското стопанство. Но голяма част от неговите земеделски земи и повече от 75 процента от населението му лежат на юг от Сакраменто, докато три четвърти от валежите падат на север от него. Огромни язовири, шефът на Шаста сред тях, съхраняват вода, която се освобождава надолу по течението при поискване и се изпомпва до Централната долина и Лос Анджелис. Подреждането работи за милиони хора, но не винаги за рибите, които могат да се дезориентират в изкуствени потоци, създадени от водни отклонения и никога да не стигнат до морето.
Такива проблеми са скъпи за отстраняване и решенията могат да означават недостиг на вода, особено за фермерите, които засилват конфликта между групите по интереси. "Екологичната общност експлоатира проблемите в природата и игнорира човешките проблеми", заяви Джейсън Пелтие, заместник-мениджър на разпръснатия воден район на Уестланд, който доставя стотици ферми в Централната долина. "Това е техният дневен ред. Не мога да разбера как се разминават с него. Не мога да разбера как [групите] избутват дневен ред за риба и природа за сметка на човешките социално-икономически условия."
През последното десетилетие или около това бяха направени промени в сложната водопроводна система на Калифорния, за да се осигури по-безопасно преминаване на сьомгата. Язовир Shasta беше модернизиран, с цена от около 80 милиона долара, с устройство, което черпи от самото дъно на своя резервоар, снабдявайки районите надолу по течението с повече от хладната вода, от която се нуждае хайверът от хайвер. В допълнение, стотици милиони долари са изразходвани иначе за подобряване на местообитанието на река Сакраменто.
Но е съмнително, че всякакви усилия или пари могат да възстановят света на сьомгата. Не разбрах напълно това, докато не посетих най-променената екосистема от всички, най-вероятно е, че един от еколозите ще оплаква, когато обсъжда краля. Там се срещат океанът и реката: обширният и размирен устие на устието на Сакраменто, през който преминава почти цялата дивородена сьомга на реката по пътя към Тихия океан. Бившият приливен блат с площ от 400 000 декара е основният воден център в Калифорния, място едновременно прикрито без признание и опасно за сьомгата по нови начини, пълно с препятствия, далеч по-предизвикателни от обикновените бързеи.
Югоизточно от залива Сан Франциско делтата Сакраменто-Сан Хоакин се простира на 50 мили южно от Сакраменто и на около 25 мили на запад. Част от най-големия устие на Тихоокеанския бряг на Северна Америка, делтата някога е била блатно убежище на котки и бурове. Юношеската сьомга както от реките Сакраменто, така и от Сан Хоакин (които се сближават в делтата) я е използвала като своеобразна стъпка за тенисиране, пребивавайки се в плитчините й, преди да излезе в морето.
Но след 150 години и 1100 мили от изкуствени въжета по-късно влажните зони са преобразени. По време на златния прилив те бяха пресушени и превърнати в мрежа от селскостопански острови с навиващи се канали между тях. Деветдесет и пет процента от оригиналното блато няма, а това, което остава, е олицетворение на изкуствен пейзаж, така черен под палеца на цивилизацията, че е почти невъзможно да си го представим по друг начин. Островите - много от тях на десет фута или повече под морското равнище поради разлагане на почвата - са кошар от култури и извънземни видове: палми, европейски явор, храсти от хималайска къпина, вретеновидни лози, изпъстрени на пръчки, обширни насаждения от крушови дървета Бартлет и поля от морава трева, зелени и гладки като маса за басейн. Понякога въздухът внезапно ухае на женско биле - див копър, друг инвазивен вид. Заобиколете завой и може да има кораб за кацане на Втората световна война, използван от местен клуб за лов на патици, знак за чисто ново строителство в имението „Очаквайте скоро“ или розовата експлозия на градински розови сорт.
Водните пътища около тези острови са толкова гостоприемни за сьомга, колкото дренажни канавки. Останалите блатисти местности са с непознати видове, много от тях са безкрайни плавателни пътища от товарните кораби на близкия залив Сан Франциско. Бразилските водорасли, любим на аквариума, запушват ухото и задържат утайки, което прави водата по-чиста и младите риби по-лесни за забелязване: хищници като ларгемут бас - въведени като спортна риба преди повече от век - чакат в очакване. Упривер фермите отделят потенциално отровни пестициди и хербициди. Отпадните води от района на Сакраменто, с населението си с балони, също проникват в делтата, а учените все повече се съмняват, че амонякът от човешката канализация прекъсва сезонния цикъл на цъфтеж на фитопланктон в основата на хранителната верига.
И тогава има помпите. Естествено солено, сега делтата се управлява като сладководна система, тъй като прясната вода е това, което е необходимо за пълнене на вани и напояване на полета и утоляване на жаждата на калифорнийците, около 25 милиона от които разчитат на делтата поне част от тяхната вода. Мамутските федерални и държавни помпи в южния край на делтата, близо до град Трейси, изкопчват приблизително половината от потока на Сакраменто и го изпращат в Силиконовата долина, Лос Анджелис и извън него. Когато федералните помпи вървят с пълен взрив, шест мотора с мощност 22 500 конски сили изтеглят вода през тръби с диаметър 15 фута, повишавайки потока в канал, който помага за напояването на средата на централната долина на Калифорния. (Държавните помпи са още по-големи.)
Помпите са достатъчно мощни, за да променят теченията на километри далеч, обърквайки мигриращата сьомга. Често сьомгата се отпива заедно с водата. Повече от половината от тях се спасяват близо до помпите в съоръженията за събиране на риба, където кофите се проверяват на всеки два часа, операторите лапат през морски водорасли, за да намерят малките риби, които след това се зареждат в камиони и се връщат обратно в делтата. Но най-малките чиноуки могат да се промъкнат; през последните години десетки хиляди са умрели. През 2005 г., в тази съдбовна година за сьомгата на този сезон, помпите изнасяха рекордни количества вода от делтата.
"Колкото по-висок е експортният процент, толкова повече риба се губи", казва Тина Суонсън, биолог и ръководител на Института Бей, застъпническа група, която следи залива на Сан Франциско и делтата. "Дори и малки увеличения могат да доведат до непропорционално големи загуби."
Построени най-вече в средата на миналия век, помпите са реликви от време, когато рибните популации не са били ценени или разбирани много. Напоследък отношението на Калифорния се промени. Когато посетих федералните помпи, те избиваха много по-бавно, отколкото обикновено, поради съдебна заповед за защита на застрашена риба, наречена делта мирис. Вече земеделските стопани на юг не получавали вода, която поискали. Те също бяха изнервени от поредното дело, заведено от коалиция от природозащитници, риболовни асоциации и коренни американци от името на зимния чинук в Сакраменто и други видове сьомга. Освен всичко друго, ищците искат по-надеждни изпускания на студ от резервоара Шаста, които биха могли да ограничат потоците към помпите.
„Не мога да бъда без [тази] вода“, казва Даниел Еротабере, съсобственик на Ranch Errotabere, който отглежда около 5600 декара бадеми, марули и други култури с помощта на делта потоци. Това лято фермата получи само 40 процента от водата, която беше поръчала от помпите. "Ние не губим нищо. Всички наши култури са доста нарязани с лъжица. Не мога да правя повече от това, освен ако няма начин да намерим реколта, която не се нуждае от вода."
Моят водач по фантастичната делта на Сакраменто-Сан Хоакин беше Питър Мойл от Калифорнийския университет в Дейвис, експерт по устие и риби, който направи място на своята изследователска лодка, за да ми покаже малко каква е делтата и каква е била. Исках да видя някаква дива бебешка сьомга, която той каза, че не е вероятно, тъй като беше късно в суха пролет. Чувствах се сигурен, че и той ще се облекчи да види някои. Когато го вдигнах в Дейвис, пред къщата му пламнаха молитвени знамена за сьомга.
Мойл е прекарал голяма част от последните 30 години в сивкаво-кафява блатна кал в покрайнините на делтата и той е авторитет на местните риби - калифорнийската хлебарка, гадникът Сакраменто, костур - много по-бляскав от сьомгата. Той е човекът на делтовата миризма, домашна рибка, която мирише на краставица и е изправена пред много от същите предизвикателства като чинука.
Рицарският алуминиев кораб на Майл, The Marsh Boat, е създаден от двама студенти. Дръпнахме палици и спасителни жилетки и след това отскочихме в строг северен вятър, който направи високите треви на брега да се търкалят като вълни. Ние изследвахме рибните популации в покрайнините на делтата в Суисунското блато, което не е било подправено толкова, колкото прилежащите райони и напомня на това, което може да изглежда цялото място преди златния прилив: простор от храсти и кафеникав цвят вода, със снежни чапли, дебнещи по периметъра, а бели пеликани, които се носят над главата. Почти беше възможно да се игнорира духането на влак на Амтрак, който пътуваше за Сан Франциско, и самолетите, които кацаха в близката военновъздушна база Травис.
Лодката спря до кален плаж, депозирайки Мойл, мен и абитуриент, изучаващ инвазивни медузи от Каспийско море. Другият студент изрева в горещ стремеж към зоопланктон. Вървяхме по брега, като професорът периодично се спускаше във водата, за да влачи мрежа. „Ако бяхте бебе за сьомга, точно тук бихте искали да бъдете“, каза Мойл, а бифокалните му слънчеви очила блещукаха, докато гледаше особено привлекателна поставка с булгури. "Това щеше да е пълно с храна, пълно прикритие. Можеше да избягаш от хищниците си и имаше достатъчно силни течения, за да можеш да намериш своя път към морето."
Почти всички са недоволни от делтата, както е днес. Някои казват, че повишаването на морското равнище и земетресенията застрашават структурата му и откакто ураганът Катрина е имало призиви за броня на лавините за поддържане на делтата като сладководна система. Други се застъпват за намаляване на износа на вода от делтата, премахване на подводниците и отпушване на реката, за да стане отново солено на места и да тече, където ще.
Планът, който напоследък спечели подкрепата на губернатора Арнолд Шварценегер, включва изкопаване на канал нагоре по течението на делтата, който ще изпрати прясна вода от Сакраменто направо към помпите. С помощта на рибни екрани сьомгата ще остане в главната река и ще продължи миграцията си без заплаха от изкуствени течения. „Отделете водата за хората от водата за риба“, каза Тимъти Куин, изпълнителен директор на Асоциацията на водите на Калифорния. „Управлявайте всеки за собствените си цели.“ Куин казва, че здравите рибни популации и надеждното водоснабдяване не са взаимно изключващи се. Всъщност той взима своите внуци всяка година, за да види хвърлящия хайвер в Бут Крик, приток на река Сакраменто. "Не искам те да растат в състояние, в което те ще жертват риба, за да получат евтина вода", каза той.
Но периферният канал, както се нарича, е толкова противоречив, че е известен като "третата железница" на калифорнийската политика, а избирателите са го заковали и преди. Изграждането му ще отнеме повече от десетилетие и струва милиарди, а Калифорния ще трябва да измисли как да побере още осем милиона жадни жители до 2025 г. Все пак преподаватели от различни дисциплини започнаха да се съгласяват, че каналът може да е единственият начин. - Дяволът е в детайлите - каза Мойл. "Независимо какво правите, това ще бъде сложно - и скъпо."
Нашите мрежи дадоха изобилие от риба тази сутрин на блатото, като голяма част от тях бяха неподходящи: бебешки шаран, жълтофил и гъбички, прозрачна малка риба с ивица като живак на термометър. Мойл държеше да блъска палми, докато ги измерваше една по една, след което ги хвърляше обратно във водата. Той беше прав: не видяхме млада сьомга.
За рибарите чинукът е известен като боец и също така неговите защитници няма да оставят рибата да изчезне без борба. Хората отчаяно искат да спасят дива сьомга. Стикерите „Дива дива калифорнийска крал сьомга“ красят бронята за автомобили, а продукти като Spring But Organic Pale Ale от Butte Creek Brewing са от полза за кралете. Концертът на SalmonAid събуди подкрепа в Оукланд тази изминала пролет и група за застъпничество за Колумбия и сьомга на река Снейк извади 25-футов кука от фибростъкло от Сиатъл до Вашингтон, окръг Колумбия, спирайки училищата и фермерските пазари по пътя. Поредното дело за гарантиране на безопасното преминаване на дивата сьомга продължава да се вие през съдилищата.
Дори кризата да се задълбочава, апетитът на нацията към сьомга нараства благодарение до голяма степен на отглеждания сорт. През 1980 г. почти никое от прясното ни месо от сьомга не идва от рибни ферми; сега три четвърти от това прави. Корпорациите в Норвегия, Канада и Чили управляват много от фермите, а по-голямата част от рибата е атлантическа сьомга. Отгледани в офшорни кошари, извадени изцяло от реки, те ядат формулирани пелети вместо крил, така че плътта им е естествено сива. Аквакултурите подхранват добавките за оцветяване на рибата, за да направят плътта розова, фина настройка на оттенъка с помощта на цветно колело, наречено SalmoFan. В резултат на това евтиното месо от сьомга сега се продава практически навсякъде, включително Wal-Mart - изобилие, което затъмнява положението на дивата сьомга.
Риболовът на сьомга в Калифорния и Орегон вероятно ще трябва да бъде ограничен за няколко години, за да може запасите да се възстановят. Сред тези, които продължават да имат вяра във завръщането на краля, е 26-годишният Сайръс Маас, рибар от сьомга във Форт Браг от четвърто поколение. Той отглежда тролинг заедно с дядо си Сони Маас, който помогна за откриването на ежегодното готвене на сьомга в града преди 37 години, когато реките все още засипаха с риба и морето беше пълно с тях. Бащата на Сайръс, Майк, премина през колежа за пари от сьомга и умря в морето в буря; името му е на мемориала на рибарите в пристанището, до овъглените бетонни ями за барбекю.
Сайръс вярва, че е наследил семейния инстинкт, за да изчисти пристанището в гъста мъгла, да избере перфектната примамка за сьомга с цвят на психеделик. Попитах го дали някога смята за по-стабилна работа - обслужваща разрастваща се туристическа търговия във Форт Браг или може би водещи пътувания за наблюдение на китове. „По-скоро бих предпочел да ходя на риболов и да имам работа със свобода за него“, каза той. "Щом усетите вкус към това, е трудно да се откажете."
Семейната лодка, Кромоли, прекара по-голямата част от лятото на котва с голяма част от останалата част от флота на града. Някои риболовци обмисляха да пуснат лодките си за продажба с вероятност някой да ги купи. И въпреки това, дори във Форт Браг, митът за обилен риболов продължава да съществува. Посетителите на най-голямото барбекю от сьомга в този юли например не останаха гладни. Сервираха им кохо сьомга, долетяла от Аляска.
Абигейл Тъкър е писател на персонала на списанието.
Свободният фотограф Ryan Anson е базиран в Сан Франциско.
Скъсаните рибарски лодки във Форт Браг (спасители Брус Абърнати и синът му Дейвид) свидетелстват за рязкото спадане на чинук сьомгата. (Брандън Коул)
