Замъкът Сасел, в част от Трансилвания, известна на местно място като Земята на Хатег, не е отворена за публика, но Дачиан Мунтян, моят водач, ни е уредил да влезем. Виждал съм входа на стари фотографии - персийски килими, пиано, голямо стълбище, осветено от кръгъл катедрален прозорец от оловно стъкло.
Свързани четива
[×] ЗАКРИТЕ
 | Трансилвански динозавриПродукт по марка: The Johns Hopkins University Press ~ Coralia-Maria Jianu (автор) Повече за този продукт
| ||
РИЧ: Трансилвански динозаври
Свързано съдържание
- Този ексцентричен магнат от 19-ти век може да е вдъхновил Жул Верн
Това не е нещо като това, което намирам пред себе си. Ако не беше прозорецът, изобщо не бих го разпознал. Лястовичките прелитат там, където някога са били стъклата и слънцето се изсипва върху стълби, сега покрити с развалини. Две огромни греди на тавана паднаха и лежат настрани на площадката. Други са откачени от едната страна и окачени несигурно.
„Безопасно ли е да се качваш нагоре?“, Питам Дачиан. Той смята. "Да", казва той. „Мисля, че е така.“ Куче с остриена козина ни следва, заедно с куцото й кученце. Ясно е, че този разрушен, изоставен замък е техният дом. Те скапат над развалините; човек спира да пикае върху купчина отломки.
Горе, всеки прозорец няма. Настилките са гнили. Стените са осеяни с дупки, през които търсачите на съкровища, чувайки легенда за скрито злато вътре, са пробили през тях. Ние влизаме в това, което някога е било великолепна библиотека. Дачиан сочи към прозорец на залива. През гнездата духа ветрец. "Обичам да го представям как той чете", казва той. В ъгъла богато украсено спирално стълбище от ковано желязо води до никъде и виждам, че светлината преминава през дупка в покрива.
Някога замъкът е бил семеен дом на барон Франц Нопча фон Фелсо-Силвас, австро-унгарски аристократ, роден през 1877 г. Барон Нопча е бил прословута фигура в своето време. Див гений с усет към дандишките и драматичните, той беше изследовател, шпионин, полиглот и майстор на маскирането. Прекосил албанските Алпи пеша и се сприятелил с местните планински мъже, понякога участвайки в племенните им вражди. Веднъж той беше почти коронясан за крал на Албания. Говореше се, че той ще изчезва с месеци наведнъж, само за да пристигне за любезен чай в шикарски европейски хотели, облечен като селянин. Заедно с по-млад мъж, когото той нарече секретар, той обикаляше мотоциклети на Балканите. Той поддържаше дългогодишни кореспонденции с известни и учени мъже от цяла Европа. По-късно в живота си той е бил известен с това, че е преследвал селяни от имението си с пистолет.
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от броя на юли / август на списание Smithsonian
КупуваЛесно е за интригите и романтиката на подвизите на Нопча и начина на трагичната му смърт да се затъмни по-тихият факт, че баронът беше един от големите учени и научни умове на своето време - и до голяма степен беше самоук. Той беше един от първите учени, които погледнаха фосилизирани кости на динозаври и видяха живо, социално създание. Всъщност той беше непоколебим вярващ в еволюционната връзка между птиците и динозаврите, десетилетия преди идеята да стане широко приета сред палеонтолозите. Общият му принос в областта накара някои да го наричат забравен баща на палеобиологията на динозаврите. „Nopcsa задава въпроси, които никой друг не е задавал“, казва Дейвид Вайшампел, палеонтолог в Центъра за функционална анатомия и еволюция в Училището по медицина на университета „Джон Хопкинс“.
Нопча беше също толкова блестящ като структурен геолог. Докато по-голямата част от научната общност все още се подиграваше с теорията за континенталния дрейф, той представи някои от най-силните доказателства за такова движение. Той картографира геологията на Албания и се превръща в един от водещите етнографи и историци в страната. „Не би било преувеличено да се каже, че той познава страната и нейния народ по-добре от всеки чужденец от неговия ден“, казва Робърт Елси, учен в Албания и преводач и редактор на мемоарите на Nopcsa, публикувани на английски през 2014 г.
През своята кариера Нопча публикува няколко тома и повече от 150 научни труда. И все пак името му едва се появява в учебниците. Нито една историческа плака не украсява никое от местата, които е живял или преподавал. Дори гробът му е немаркиран.
След ранно нахлуване в албанските Алпи, Нопча позира за австрийския императорски и кралски двор фотограф Карл Пицнер, облечен като албански войн. (Карл Пицнер / Реставрация и оцветяване от Dacian Muntean) **********
Нопча е роден в богато благородно семейство, най-голямото от три деца, отгледано в Сачел. Той имаше типично възпитание за аристократ в провинциална затока на застаряваща империя. Вкъщи говореше унгарски и научаваше румънски, английски, немски и френски. Баща му Алексий се е сражавал в Мексико срещу Бенито Хуарес през 1867 г. като хусар в армията на Максимилиан, ерцгерцог на Австрия и император на Мексико. По-късно Алексий става заместник-директор в Унгарската кралска опера в Будапеща. Майката на Нопча, Матилде, идва от аристократично семейство от близкия град Арад.
През 1895 г. сестрата на Нопча Илона се разхождала по брега на реката в близост до семейното жилище, когато намерила необичаен външен вид череп и го донесла на брат си тийнейджър. Скоро стана негова мания.
Черепът е принадлежал на неоткрито по-рано патешко треволици от здрача на Мезозоя преди около 70 милиона години и е погребан в утайка преди масово изчезване, което ще заличи три четвърти от всички растителни и животински видове на земята. Смазан от геоложки сили, черепът беше в ужасна форма.
През есента Нопча влезе във Виенския университет и взе черепа със себе си. Подобно на котка с плъх за подарък, той я представи на своя професор, известен геолог, очаквайки той да го вземе оттам. Но професорът изпрати Нопча обратно в Трансилвания и му каза да разбере сам. Независимо дали това беше липса на интерес или финансиране или хитрата стратегия на главен учител, това беше правенето на голям учен.
В библиотеката на замъка Сачел Нопча преподавал геология, физиология, анатомия и неврология. Той пише до учени в цяла Европа, молейки за още книги. По онова време бяха открити много малко европейски динозаври. Неспособен да сравни фосилите му с други, той разчита на въображението си. Работейки по речните слоеве, той започнал да разкопава, подготвяйки фосилите, които намерил с домашно лепило. От най-малката драскотина по вкаменелия мозъчен куфар той разсъждава за връзката между хипофизната жлеза, която регулира растежа, и размера на организма, прилагайки наученото от меките тъкани и кръвообращението. Изхождайки от челюстната механика на гущери и алигатори, той пренасочи челюстта на динозавъра и предвиди мускулатурата му. В този момент той разбиваше нова основа - сравнявайки динозавъра си с живите.
По-късно той щеше да погледне таза и задните крайници на крокодили, за да разбере механиката на това как може да се развие бягство в ранните птици. От наблюдение на самите птици той разпознаваше мрачните модели в гнездата на динозаврите, като разсъждаваше, че тъй като люкащите са били твърде неразвити при раждането си, за да се защитават от хищници, някои динозаври трябва да са родили своите млади. Тези идеи също бяха съвсем нови.
Нопча се завърна във Виена и на 22-годишна възраст представи работата си на Австрийската академия на науките, една от най-важните научни организации в света. Влизането му на международната сцена беше всичко друго освен дискретно. По време на лекцията си Nopcsa погледна системата за класификация на динозаврите на виден учен на име Георг Баур с малка грижа за етикета или съпричастността. Неговият гений беше ясен, но такъв беше и колосалният му талант за грубост, който ще оформи академичните му отношения през целия му живот.
Nopcsa използва вкаменена челюст на 70 милиона години (долната част на която е на снимката), за да идентифицира T. transylvanicus . (Telmatosaurus transylvanicus / Природонаучен музей, Лондон, Великобритания / Bridgeman Images) 
Скици в собствената му ръка, като този Стритиозавър, се появяват в документите му. ( Die Dinosaurier Der Siebenbügischen Landesteile Ungarns от Franz Nopcsa (1915)) 
Музей в Хатег показва реплика на вкаменелост на динозавър, подобна на грабливо, близо до дома на Нопча. (Кристиан Мовила) 
Неговите пътеписи, съставени в седем тома, се считат за съществено четиво за албанолозите. (Dacian Muntean) 
Палеоартистът Доран Карабет направи този модел видян в експоната „Дом на динозаврите-джуджета“, който се провежда в село Санпетру в близост до мястото на разкопки, където Нопча е открил повечето от вкаменелостите на динозаврите-джуджета. (Кристиан Мовила) След време Nopcsa ще идентифицира 25 рода влечуги и пет динозаври - патешкият Telmatosaurus transylvanicus, клюнът и двуногите Zalmoxes robustus, бронираният датчик Struthiosaurus transylvanicus и Magyarosaurus dacus и мегалозавърът, който яде месо. Четири от тях биха се превърнали в „образци от типа“ на техния вид, изкопаеми чертежи, по които ще бъдат съдени всички примери.
Динозаврите Hateg се оказаха уникални. Те бяха необичайно малки - в някои случаи почти миниатюри. Титанозавърът на Nopcsa принадлежал към семейство масивни сауроподи, достигащи дължина от 100 фута и тегло 80 тона, но М. дакус бил с големина на кон. Телматозавърът му беше по-малък от крокодил. Други бяха приблизително осми по размер на своите нерумски братовчеди. Въпросът беше, защо?
Най-очевидната възможност беше, че Нопча е намерил непълнолетни. И все пак той не вярваше, че това е така, и беше решен да докаже друго. Определени кости растат заедно с възрастта и добър сравнителен анатомист, какъвто беше Нопча, може да каже възрастта на развитието на организма, като изследва тези конци, стига той да има правилните кости. Но палеонтолозите не могат да избират костите си, а трансилванските миниатюри на Нопча представят или грешни, или са смазани отвъд анализа. Търсейки други начини да различи възрастта, Нопча започна да изследва резени от кост под микроскоп, за да изследва клетъчната структура.
„Костите растат отвътре навън, като дървета“, обяснява Вайшампел. „Възможно е да се отгатне възрастта, като се броят пръстените.“ Днес този метод е известен като палеохистология и значителните приноси на Нопча, особено при определяне кои кости са най-полезни за анализ, остават до голяма степен некредитирани, според Weishampel.
Уверен, че динозаврите му не са били непълнолетни, Нопча гледаше да обясни защо те изглеждат неспособни да нараснат над определен размер. И той започна да формулира аргумента, че Хатег някога е бил остров - още едно твърдение, подкрепено от изследвания след смъртта му. Екологичният натиск на остров Хатег, заключи той, ограничи развитието на динозаврите.
„Островите са уникални места, където биологията получава свободна ръка“, казва Вайшампел. „Големите животни са склонни да стават по-малки - например слоновете-джуджета на Малта, хипопотите в Средиземноморието.“ И, както се случва, джуджетата динозаври от Трансилвания. Теорията е, че по-малкото възможности за храна водят до успех на животни с по-малки анатомии. „И дребните животни“, продължава Вайшампел, „са склонни да стават по-големи, като дракони от Комодо, босове и костенурки в Галапагоските острови.“ Нопча правилно определи първия набор от условия, а вторият, според учените сега, може да се обясни с идеята че животни, чиито телесни размери се контролират от хищници на големи сухоземни маси, са склонни да се разширяват на остров с по-малко от тях. Теорията на Нопча за това, което той нарече „островна островност“, се превърна в това, което учените сега знаят като „островно правило“.
Но въпреки че Нопча притежаваше много таланти, той също притежаваше частна скръб, симптомите на която могат да бъдат открити в писма, изпратени до Артур Смит Удуърд, известния геоложки уредник на Британския музей. Двамата мъже си кореспондираха повече или по-малко месечно от 1901 г. до смъртта на Нопча през 1933 г. Тонът на Нопча е трогателно дефиниращ, без значение колко близки бяха мъжете: Баронът никога не успя да се обърне към стареца си като „господине“.
Прелиствайки големия кеш с писма, всяка страница, запазена между листове от пластмаса и подвързана в десетина тома, сега се съхранява в архив в Природонаучния музей в Лондон, можете да видите местата, където обичайната драскане на Нопча става паяк, сякаш мислите му се превръщаха в себе си. Веднъж през 1910 г., след като Нопча не успя да пристигне в Лондон за среща, Смит Уудуърд получи вместо това бележка от майката на Нопса, баронесата. Сякаш извинява дете от училище, тя обясни, че синът й не е в състояние да посети поради повтаряща се болест.
Животът на Нопча продължава да се променя от периоди на изключителна продуктивност, обширна работа на терен и плодотворна писменост, но с течение на времето болестта му се влошава. По-късно той посочи това, което го опустоши като „разбити нерви.“ Днес вероятно бихме го нарекли маниакална депресия.
**********
Дори когато Нопча се утвърждава като учен, той се увлича от приказки за албанските планински племена, за които за първи път чува от човек, за когото се смята, че е първият му любовник, Луи Драшкович, граф на Трансилвания две години старши. Скоро Nopcsa реши да посети планините и да проучи земята и хората там.
На прага на 20-ти век, теренната работа не се финансира както би могла да бъде днес с помощта на стипендии или стипендии. И по този основен начин аристократичният статус на Нопча не може да бъде отделен от живота му на учен. Той имаше социален достъп и пари за училище. Той се срещна със Смит Уудуърд чрез родителите си, а първият му геоложки набег в Албания през 1903 г. беше платен от чичо му, любим придворен от императрица Елизабет Австрийска. През идните години много от албанските приключения на Нопча са платени от самата Австро-Унгарска империя, плод на различен вид отношения: В един момент Нопча започва да работи за огромната и разпадаща се империя като шпионин.
Тогава Албания е била буферната зона между Австро-Унгария и Османската империя. С нарастването на напрежението в началото на Първата световна война, Австрийският императорски съвет смята, че би било полезно да има точна географска и културна карта на страната. Резултатите от изследванията и фотографиите на Nopcsa, документиращи високопланинската култура на страната, ще станат канонични за бъдещите етнографи.
През 1906 г., докато планира пътуване, Нопча нае млад албанец, който да бъде негов секретар. Баджазид Елмаз Дода бил от овчарско село високо в планината. Нопча пише в дневника си, че Дода е „единственият човек, който наистина ме обича“ от Луи Драскович. Усещането беше очевидно взаимно. По-късно Нопча ще назове вид древна костенурка след Доба - Калакоботион баджади, или „красив и кръгъл Баджазид“.
От времето, когато се срещнаха до избухването на Първата световна война през 1914 г., Дода и Нопча често бяха на път. Нопча се владеел местно албански диалекти и изграждал приятелства с племенниците. Той беше очарован от чувството им за чест. В писмо до Смит Уудуърд той описва с голямо възхищение, виждайки как един мъж пие чай с убиеца на сина си и не казва нищо, тъй като и двамата бяха гости в чуждата къща - подвиг на самообладание, пише Нопча, че никой европейски господа не може са съвпаднали.
Доба, вляво, етнически албанец от високопланинско село в Прокълнатите планини и Нопча, около 1931 г. Мъжете прекарали близо 30 години заедно. (Унгарски природонаучен музей) Междувременно Албания, държана от османците от векове, става нестабилна. С наближаването на Първата световна война Нопча се надяваше да поведе въстание на планински племена срещу турците. Европейските "велики сили" искаха да претендират за страната и през 1913 г. те проведоха конгрес в Триест, където се събраха делегати от албанските племена, за да обсъдят кой трябва да стане крал на ново независима Албания. Нопча, показвайки малко колониален тире, изложи собственото си име. Това не беше чуждо предложение. Великите сили бяха решени да инсталират европейски аристократ и до този момент Нопча беше прекарал години в Албания и изгради дълбоки връзки. Но в крайна сметка външният офис не го подкрепи, избрайки вместо него германец, принц Уилям от Wied. Той бележи края на интереса на Нопча към политиката.
„Моята Албания“, заяви Нопча с голямо патернализъм в писмо до Смит Удуърд, „е мъртъв.“
**********
Пристигайки в Дева, градът в днешна Румъния, където се е родил Нопча, първо забелязвате средновековната цитадела, която се извисява над града от върха на гаргантуанска конуса на древен базалтов вулкан. Според местните знания, една жена е била оградена в основата на цитаделата, когато е била построена през 13-ти век, за да я направи „по-силна.“ „Тук хората са суеверни“, казва Дачиан, който е голям колекционер на легенди. „Последният път, когато някой беше„ заложен тук “, беше 2004 г.“
Дачиан е на края на 30-те, с дълга кафява коса, която го кара да изглежда по-скоро като барабанист на хеви метъл, отколкото на ръководител на проект за културна реставрация. Но страстта му към Нопча е очевидна. Дачиан също е от Дева и за него баронът не е просто велик и недооценен учен - той е момче от родния град.
Като дете, растящо под автократичния комунистически лидер на страната Николае Чаушеску, разказва ми Дачиан, той посети замъка Сачел, тогава сираче. „Кой притежава това?“, Попита той. "Хората", казаха те. „Да, но кой го е притежавал преди?“ Той нямаше повече отговор. Като възрастен той започва да прави свои собствени изследвания и през последните пет години той и неговата партньорка Лора Веса непрекъснато работят за възстановяването на името на Нопча на мястото на неговото раждане.
„Преди да започнем да работим, никой в Дева не знаеше кой е“, казва Дачиан. „Сега, ако сте спрели някого на улицата, той може да каже:„ О, това е човекът с динозаври. Той беше барон оттук. "
В подножието под цитаделата, къщи с покриви от теракота са на линия пътища, които се вият като водни пътища. Кози и пилета се скитат из задните дворове, а светилищата на католическите светци украсяват ъглите на улицата. Докато преминаваме през селата, Dacian казва на когото се срещнем - собственици на магазини, сервитьорки - за Nopcsa. Визията му е замъкът на Нопча да бъде възстановен и да стане център за научни изследвания.
Но Румъния, макар и богата на природни ресурси, е бедна на пари. При комунизма книгите в библиотеката на Нопча бяха изгорени по политически причини, но сега те са изгорени от топлина. Така че правенето на случая за спасяването на замъка е трудно.
В Хатег се приближаваме до крайпътен музей, посветен на фауната на региона. Вратата е заключена, но селският барман има ключовете. Мястото е с размерите на апартамент с една спалня. Барманът доблестно рецитира това, което знае за динозаврите, които някога са скитали тук. Има отливки от фосилизирани яйца и няколко дисплея, показващи Балаур бондок, малък, пернат теропод наскоро открит в района. На рафт близо до входа седи малка колекция от цветни глинени динозаври, изработени от селски деца.
По-късно посещаваме сграда, за която местните жители се надяват, че някой ден ще се превърне в музей, посветен на трансилванските динозаври, но сега е изпълнен, подобно на крайпътната атракция, с малко повече от някои скали с размер на юмрук, няколко отливки на яйца на динозаври и дисплеи на плакати. Кметът на селото пристига с геолог от университета в Букурещ, за да ми направи обиколка. Градът вече е инсталирал отвън реплика на М. dacus, джуджето сауропод на Nopcsa . Репликата на качеството на музея, обяснява кметът, е анатомично правилна до последния детайл - и е направена от канадски художник с големи разходи. Но кампания на Kickstarter беше необходима само за покриване на транспортните разходи на джуджето сауропод.
Дачиан мечтае, че тези малки музеи и експонати на плакати ще предизвикат интерес към страната на Хатег, привличайки посетители от други части на Румъния. Той е поставил експонати за Нопча със заети фотографии, направи кратки документални филми за румънската телевизия и е превел стотици страници от мемоарите на барона от немски на румънски език. Миналата година той и Лора написаха основно предложение, което спечели замъкът Sacel място в списък на културни обекти, които ще бъдат финансирани от правителството. Засега не са дошли пари и замъкът се разпада. Но Дачиан не се съмнява, че ще успее; той говори за реставрацията като факт . Той е неудържимо оптимист, подписвайки всичките си имейли „Слънчеви дни!“ Той си представя Трансилвания, където жените от селото могат да продават своите бродерии на справедлива цена на туристите, където децата знаят историята си и където Нопча не е забравена.
Няма лесно обяснение защо Nopcsa е пренебрегван толкова дълго. През последните години се появи хлабаво международно братство от палеобиолози, албанолози и ЛГБТ активисти с надеждата да му спечелят по-видно място в историята. Някои посочват сексуалността на Нопча като причина за постоянната му неизвестност и Дачиан признава, че в държава, религиозна като Румъния, общоприетото убеждение, че Нопча е гей (което изглежда, че наличните доказателства потвърждават), е било пречка в кампанията му за възстанови наследството на барона. Но Дачиан е съобразителен, твърдейки, че връзката на Нопча с Дода може да бъде интимно мъжко приятелство в съответствие с приключенските книги на онова време, като тези на Карл Мей, които Нопча обичаше. Дачиан предлага нещо от спектъра на Шерлок и Уотсън, Киплинг и Гунга Дин, верен слуга. Въвеждам го с термина „аромат“, който той обича. "Да", казва той. "Аромат."
Вейшампел, от Джон Хопкинс, предлага по-широка перспектива, отбелязвайки, че Нопча е бил известен от много от колегите си като гей и че изглежда, че това предизвиква малко раздвижване. От своя страна е възможно баронът да се възприема по-малко като човек на краищата на обществото, отколкото като човек над него. В съчетание с неговите ексцентрици, обаче - като да се опитва да бъде крал на Албания, да се облича като овчар, да дава кръвни клетви, за да стане братя с албански племена - в известен смисъл той беше съдбоносен като учен аутсайдер.
През 20-те години на миналия век границата на палеонтологията се измества в Северна Америка, тъй като девствените фосилни легла се отварят за обширни изследвания. „Големият динозавър от Алберта промени всичко“, казва Вайшампел. „И Нопса никога не е посещавал САЩ или Канада. Въпреки че е уважаван в Европа, работата му никога не достига критична маса. "
Дотогава приходите на Нопча от семейните му имоти бяха загубени след Първата световна война и с малко пари за изследвания и останалото му семейство, разпръснати из Европа, Нопча започна да продава вкаменелостите си. Междувременно научните институции, а не джентълменските общества, започнаха да поемат отговорността за запазването на професионалните наследства и Нопча, който рядко затъмняваше вратата на класна стая, имаше малко академични защитници. Работата му започна да пада в сянка.
В последната си вечер в Дева гледам DVD на Лорънс Арабия на румънски език, който намерих за .75 долара в магазин за хранителни стоки. Изведнъж съм поразена от приликите между Лорънс и Нопча. Лорънс, археолог, също беше влюбен в миналото. И двамата мъже бяха шпиони по време на Първата световна война, провеждайки шпионаж под егидата на научни изследвания - въпреки че, в случая с Нопча, може да се каже, че той провежда научни изследвания под егидата на шпионажа. И двамата усвоиха няколко езика и успяха да проникнат в жестоко независими култури: Лорънс, Бедуин и Нопча, албанските планински мъже. И двамата поеха племенни обичаи и обличане и се стремяха да поведат въстанически сили срещу турците. И двамата са мъже на империя и двамата са се предполагали хомосексуални по време на живота си. Дори по-малките неща бяха подобни. Те бяха всеки натрапчиви мотоциклетисти. Лорънс загина при катастрофа с мотоциклет, а Нопча поиска да бъде кремиран в моторната си екипировка. Но ТЕ Лорънс стана „Лорънс от Арабия“ - и Нопча умря в пенсия.
В моята хотелска стая се питам дали сравнението някога се е случвало с Нопча - и ако имаше, какво можеше да се почувства от него?
Една пролетна сутрин през 1933 г., на 55 години, Нопча написа последно писмо до Смит Удуърд, извинявайки се, че все още не успя да се яви в Лондон. Писмото е написано с обичайната му формалност, но близо до края той включи странно, весело, напълно нехарактерно и почти безсмислено стихотворение за римуване. Две седмици по-късно, на сутринта на 26 април, след като продаде всичките си вкаменелости и забележителната си библиотека за копейка, Нопча се събуди, изпрати икономката на поръчка и след това застреля спящ Дода, преди да завърти пистолета върху себе си. В самоубийствена бележка той даде причината за действията си като нервен срив.
**********
Нопча и Дода бяха легнали да почиват във Виена точно в същия миг на същия час, Нопча се намеси в крематориума и Дода от другата страна на пътя в мюсюлманския участък на гробището. Нищо не бележи гроба на Нопча. Над Дода е израснало пепелно дърво.
Бях чул, че апартаментът, в който са прекарали години, на Singerstrasse 12, е бил преобразуван в банка. Никой от разказвачите не е чувал за Nopcsa, но като изляза навън, забелязвам стара табела с номер зад скелето на сградата в съседство. Банката, оказва се, е номер 10.
Мъж, облечен в хубав костюм, бръмчи в съседната врата на Singerstrasse 12 и аз се промъквам зад него. Всичко на приземния етаж е оригинално, включително стария асансьор от желязо и стъкло. От некролога на Нопча знам на кой етаж са живели двамата мъже и се качвам нагоре.
Стаята, в която се е застрелял Нопча, днес е офис за недвижими имоти. През редица големи прозорци в някогашната му виенска библиотека, сутрешната светлина пада на пода, както би имала повече от 80 години по-рано. Чудя се дали не съм първият човек след Втората световна война, който стоя в тази стая, знаейки за окончателния акт на Нопча.
Говореше се, че Нопча провежда интелектуални дебати като албанските племенни вражди. Дори в самоубийствената си бележка той запази специално място за унгарските учени, с които бе работил нещастно години по-рано по време на единственото си академично назначение и поиска полицията да им попречи да го оплакват.
По отношение на обезвреждането на тялото му, Нопча беше категоричен. „Искам да бъда изгорен!“, Пише той, използвайки по-суровия глагол, многословен, а не по-мекия език да бъде превърнат в пепел. Човекът, който прекара живота си с кости от миналото, се погрижи да не остави нито едно от себе си.
