Литън Стройс направи бизнеса за Томас Арнолд с къси крака. Арнолд - директор на ръгби, баща на Матю Арнолд, парагон на мъжествената християнска правота от 19-ти век и един от предметите на именитите викторианци на Страхи - имаше напълно нормални крака.
Свързано съдържание
- Променящото се определение на афроамериканец
Но Стрейхи за свои хитри цели измисли незаличимата подробност: „Външният вид на [Арнолд] беше показателят на вътрешния му характер: всичко за него означаваше енергия, усърдие и най-добри намерения. Краката му, може би, бяха по-къси, отколкото трябваше бил е." (Докосването на Strachey е да се възхищаваме на псевдо-различаващите се „може би“ и „би трябвало.“ Това добави нещо към шегата, че Strachey е висок, драматично невъзпитан човек, изграден по линията на татко дългогодишни.)
Други писатели - Дикенс, Уайлд, Шоу например - нападнаха викторианската сграда, без да нанасят много трайни щети. Но Страхи беше изключително разрушителен карикатурист и времето му беше толкова приятно, колкото и инстинктът му към детайлите. Изтъкнати викторианци се появяват през пролетта на 1918 г. След четири години на Великата война и клане на голяма част от поколение младежи от Европа, досега налагащи фигури от предходната епоха (други теми на Страчи са Флорънс Найтингейл, генерал Чарлз „Китайски“ Гордън и Кардинал Манинг) изглеждаха изтръпнали, изтощени. Така наистина направи Британската империя. Книгата на Страчи се превърна в едно от класическите произведения на литературното събаряне на 20-ти век, сръчно и вкусно несправедливо, акт на пукнатината на покойния колонист Мъри Кемптън за онези, които слизат от хълмовете след приключването на битката, за да разстрелят ранените.
Преходът от една епоха в друга носи промяна в лещите, чрез които хората разглеждат историята, която току-що е минала, и своето собствено място в историята, която сега се разгръща. Вселената на властите се подиграва с онези, които не са на власт - поне още не - както, да речем, телевизионните сатирици Джон Стюарт и Стивън Колбърт се подиграха с администрацията на Джордж У. Буш.
Но силата сменя ръцете. Какво тогава? Какъв обектив използва умът в новото разпределение?
Сещам се за такива въпроси, като 21-ви век се опитва да се подреди - икономически, политически, екологично - и да организира перспективите си, когато бърза в нова ера. Трябва да имаме контекст, за да си представим себе си. Каква е нашата разказвателна линия?
Еклисиаст казва, че има "време за разграждане и време за изграждане": най-старата динамика. Крал Лир, „старото величие“, полудява и изтича. Гонерил и Реган се консумират. Някъде отвъд завесата на петия акт се крие свят, по-стабилен и здрав, по-малко дребнав и по-малко убийствен и по-малко невежим.
Подтема за пешеходци винаги работи едновременно. Както Емерсън каза: „Най-сетне всеки герой става скука“.
Наполеон действа на този батос. На Света Елена младият му помощник ген.Гаспард Гурго водеше дневник:
21 октомври [1815 г.]: Разхождам се с императора в градината и обсъждаме жени. Той поддържа, че млад мъж не трябва да тича след тях….
5 ноември: Великият маршал [Монтолон] се ядосва, защото императорът му казал, че не е нищо друго, освен нини ....
14 януари [1817 г.]: Вечеря, с тривиален разговор за превъзходството на строгите над тънки жени ....
15 януари: [Той] търси имената на дамите от своя съд. Той е преместен. "Ах! Това беше фина империя. Под моето правителство имах 83 милиона човешки същества - повече от половината от населението на Европа. " За да скрие емоцията си, императорът пее.
Един разочароващ близък план - приятелят на развенчателя - може да възбуди веселост за сметка на величието. Бедният Наполеон: във филма „ Ватерло“ през 1970 г. Род Щайгер играе императора, давайки превъзходно изпълнение в стила на тлеещото сандаку „Актьорско студио“ на Щайгер. В разгара на битката при Ватерлоо Наполеон на Щайгер, възмутен от маршал Ней, крещи: „Не мога ли да напусна биткото за минута ?!“
В проспериращите си дни преди телевизията списание „Хенри Лус“ разполагаше с асортимент от лещи за герои и отвори, както и прозаичен стил, който може да се превърне в резонансна травестия на омировете. Често формулата на коричната история - ритуализирана от по-малко въображаемите редактори на списанието - призовава за параграф, посветен на това, което темата за корицата има за закуска. История от 1936 г. за републиканския кандидат за президент Алф Ландън от Канзас, например, заяви: „В 7:20 той беше на закуска с портокалов сок, плодове, бъркани яйца и бъбреци, тост и кафе ... хъски, широкоплещи Губернаторът Ландън ... широка усмивка омагьосваше чистото му дружелюбно лице. "Отгоре" утрото "за всички вас." "Такива подробности от близък план (наричани" биопери ", за" биография и личност ", при въпроси, които редакторите в Ню Йорк, изпратени до кореспонденти в областта) имаха за цел да дадат на читателя някакво неочаквано усещане за това какъв е човекът - и също толкова важно, да впечатлят читателя с интимния достъп на списанието до мощните.
Техниката за закуска имаше предшественици - от Плутарх и Суетоний до Елбърт Хъбард, писател и пропагандист от 20-ти век за американски изобретатели и магнати, известен като автор на „Послание до Гарсия“ . Теодор Х. Уайт, който беше кореспондент на Люси по време на Втората световна война и много по-късно, авторът на книгите „ Създаване на президента“, използва техниката на закуска и закуска в своите скици на кандидати и президенти; Уайт влезе за органовите тонове на Big History. Но до 1972 г. той малко се срамува от Inside Glimpse. Той си спомни как репортери, които са сред тях, влизат и излизат от хотелската стая на Джордж Макговърн, след като МакГовърн получи демократичната президентска номинация. "Всички ние го наблюдаваме, правим бележки като луд, получаваме всички малки подробности. Което според мен съм измислил като метод за докладване и за което сега искрено съжалявам", Уайт би казал на Тимоти Кроуз за книгата на Кроуз " Момчетата в автобуса", "Кой дава аф - ако човекът е имал мляко и общо за закуска?"
Словото на Емерсън за това, че героите стават скучни се прилага не само за хората, а за литературните стилове, подгъва, за почти всички тенденции и новости, дори за големи идеи. Марксизмът и комунизмът, героични и надежда за мнозина на Запад след Октомврийската революция, станаха нещо по-зловещо от скуката - сталинисткият ужас. Почти едновременно, през 20-те години проспериращият американски бизнес изглеждаше герой за мнозина ("Бизнесът на Америка е бизнес", известен каза Калвин Кулидж), но за мнозина изглеждаше злодей и измамник след катастрофата от 1929 г. Хърбърт Гувър през ноември 1929 г. не стигна далеч със своята линия, че „всяка липса на увереност в икономическото бъдеще или в основната сила на бизнеса в Съединените щати е глупава“. Франклин Рузвелт в средата на 30-те години изневери на "икономически роялисти" или "Бурбони" - и след това се пошегува, че критиците му смятат, че "вечерял на закуска на милионер на скара". („Аз съм изключително мил човек“, добави той, „поклонник на бъркани яйца.“)
След това дойде още един флип, нов обектив. След Пърл Харбър наскоро и спешно мобилизиран американски бизнес и промишленост отново стават герои, изхвърляйки огромните количества оръжия, бомби, самолети, кораби, танкове и други материали, които в крайна сметка бяха основна причина съюзниците да спечелят Втората световна война., Именно в този контекст президентът на General Motors Чарлз Уилсън, който стана министър на отбраната на Айзенхауер, декларира през 1953 г., „Години наред мислех, че това, което е добро за страната, е добро за General Motors и обратно“. Изявлението ще бъде изкоренено от следвоенния му контекст и ще се охарактеризира като необабитри, мото на консуматорската / корпоративна епоха на Айзенхауер.
60-те години на миналия век, които за мнозина изглеждаха хаотично героични - ободряващ идеалистичен породен поворот, последващ 50-те години, когато младите мълчаха и старейшините във властта бяха стареещи - дойде по времето на администрацията на Рейгън и подходящо след това, потискащ, колективен демографски нарцисизъм, който твърде дълго е изразходвал американския кислород.
Всяка възраст поглъща предишната, в същото време тя я отхвърля. Новата ера надгражда старото. Работата не е прекъсната, а токовете на предаване са сложни.
Дъф Купър чете видни викторианци в окопите във Франция, докато служи като лейтенант на гренадерската гвардия. Той по-скоро хареса книгата, но в същото време я намери за малко прекалено лесна.
"Не можеш да пишеш добре за мъж, освен ако нямаш някакво съчувствие или обич към него", Купър, бъдещият дипломат, автор и първият лорд на Адмиралтейството, пише на съпругата си, лейди Даяна Манърс. И Страчи, пише той, изглежда „не полага усилия да разбере [викторианците] или да представи какво чувстват и каква е тяхната гледна точка, а просто да покаже колко смешни изглеждат техните религиозни притеснения, гледани от откъсната и нерелигиозна гледна точка. .... По-скоро усещаш, че той не му харесва, че е като пъргав, бърз улук, който гледа юбилейно шествие. "
Иконоборстът на една епоха е улукът на друг. Колбърт и Стюарт яростно се подиграваха с администрацията на Джордж У. Буш, когато създадоха развиваща се форма на подривна псевдо журналистика. Сега, когато контекстът на Джордж У. Буш изчезна в миналото и властта принадлежи на Барак Обама - вероятно по-вродена фигура на Колбърт и Стюарт - къде те вземат своя талант на Страчи за разрушаване? Те също сортират през лещи, за да намерят подходящата нова оптика. Противно на Дъф Купър, може би им е трудно да се забавляват с мъж, към когото имат твърде много симпатии. Когато подигравката се разтвори в благочестие, съзнанието на зрителя се лута или се отправя към вратата.
Сега изглежда различно, че глобалните технологии засилват исторически доплеров ефект - темпът на събитията изглежда нараства с напредването на бъдещето. Свикнали сме да мислим за историята като последователност - викторианската епоха, например, вливайки се за кратко в Едуардиан, а след това се прехвърляме в бързеите на модерното, периодите, сегментирани и отличителни.
Но в началото на 21 век, интензивно глобализираният свят нараства нетолерантно към последователността. Неговите дилеми стават спешни и едновременни и изглеждат доплер до най-високата стъпка. Хегеловата теза и антитеза говорят една върху друга. Политическият призив и реакция стават едновременни, което предполага прекратяване на диалога. Мислете за световната финансова криза като коронарна фибрилация: електрическите вериги на световното финансово сърце, сложно секвенираните предсърдия и камери за обмен, губят своя ритъм; сърцето тръгва сено, спира да изпомпва.
Милиони мислеха няколко дни през октомври 1962 г. по време на кризата с Кубинската ракета, че светът може да свърши. В Първата конгрегационна църква във Вашингтон, радикалният журналист И.Ф. Стоун каза пред публика от активисти за мир: "Шест хиляди години човешка история е на път да приключи. Не очаквайте да останете живи утре." Никита Хрушчов разсъждаваше по тези линии, когато казваше мъдро: „Всичко живо иска да живее“. И все пак понякога може да има някаква суета в „всички променени, променени крайно“ забележете, че WB Yeats звучи след бунта на Великден 1916 г. в Ирландия.
Голямата история не може да стане по-голяма от Края на света, който е най-драматичният и по своя начин най-малко въображаем от наративни линии. Във всеки случай апокалипсисът в човешкия опит се оказа състояние на ума с неотложни, но изместващи координати в действителност: това, което със сигурност означава, е, че сме преминали границата и се отправихме в странна страна. Правим това от самото начало. Но самата история - досега - не беше лесно да бъде убита.
Ланс Мороу пише биография на съоснователя на списание Time Хенри Лус.
Томас Арнолд (1795-1892 г.) разговаря със студент по ръгби. (AGE Fotostock) 
Литън Страчи избра своя момент да спортува с Томас Арнолд и други викторианци. (Tate Gallery, Лондон / Art Resource, NY) 
Джон Стюарт и други сатирици трябва да договорят преход в Белия дом. (Асошиейтед прес) 
Ако списанието, което помощник води на Света Елена, е някакво ръководство, то аксиомата на Емерсън за героите и отворите включва Наполеон (изобразен от Род Щайгер във Ватерлоо ). (Bettmann / Corbis)
