Децата притичат веднага, когато лодката се блъсне на брега на реката, акостирайки до празни ръчно изработени капани за риба. Грег Кар е начело на групата посетители, които се качват на брега. Той повдига едно дете във въздуха, прави лице на друго и поздравява възрастните с обратното познаване. Кар, нетърпелив американец с каки панталони и усмивка на момче-скаут, е прекарал много време в мозамбиканските села като това през последните три години, припасявайки от длъжностни лица и местни старейшини в горещия, червен прах.
Усмивката на Кар се разширява, когато вижда Пауло Маякунен, който ръководи този район. Технологичният мултимилионер, превърнал се в филантроп, се нуждае от Маякунене, за да му помогне да сключи сделка с тези селяни. Кар е рискувал милиони долари в усилията си да съживи национален парк отвъд реката, някога прочуто място на метещи савани и кадифени зелени влажни зони, наречени Горонгоса. Той вярва, че възстановен парк ще изведе този облечен регион от бедност. И той вярва, че успехът му зависи от помощта на това село, Виньо и други подобни.
Vinho е селскостопанска общност за издръжка от около 280 възрастни и два пъти повече деца, едно от 15 села по границите на Горонгоса. Тя има училище, което преминава през пети клас и водна помпа, която момичетата-юноши използват, за да пълнят пластмасови кани, докато се тъпчат бебета, вързани на гърба им. Докато водачите на Кар и Виньо се настаняват на дървени столове, засенчени от синя пластмасова брезентка, селяните се събират.
Маякунен говори първо. Той казва на тълпата, че когато Фондация Кар възстанови Горонгоса, ще има нови работни места, здравни клиники и пари за Виньо. Но общността трябва да помогне, казва Маякунене. Няма повече настройване на пожари. Повече не убиват животни. Всички кимват. Той води поредица от наздравици, прокарвайки юмрук във въздуха.
"Парк Viva Gorongosa!" той крещи на португалски.
" Viva !" тълпата отговаря.
"Долу с бракониерство!" - крещи той.
"Долу!" отеква тълпата.
Кар, който разбира някои португалски, лъчи.
След срещата Роберто Золхо, надзирател на Горонгоса, казва на Кар, че хората на Виньо подлагат много от пожарите в парка, които разчистват земята за земеделие, но опустошават екологията. Кар усмихва кривата усмивка, която сякаш се появява, когато нещо го удари като особено абсурдно.
"Е, ние започваме", казва той. "Знаеш ли, започва някъде."
Това, което Кар предприе, е един от най-големите индивидуални ангажименти в историята на опазването в Африка. За да възстанови Националния парк Горонгоса, той обеща колкото 40 милиона долара за 30 години, почти нечувана времева рамка в област, в която повечето донори - както правителства, така и организации с нестопанска цел - дават безвъзмездни средства за най-много четири или пет години. Той също така планира едно от най-големите усилия за повторно въвеждане на животни на континента и се надява да отговори на един от най-обсъжданите въпроси в областта на опазването днес: как да стимулира развитието, без да унищожава околната среда.
Усилията му идват на фона на загубата на биоразнообразие в световен мащаб, която е най-лоша в развиващите се региони като Субсахарска Африка, където конфликтът и бедността ускоряват унищожаването на природни ресурси. Миналата година Световният съюз по опазване съобщи, че 40 процента от видовете, които групата оценява, са застрашени от изчезване.
Горонгоса, смята Кар, ще промени всичко това.
Паркът някога е бил един от най-ценните в цяла Африка, 1525 квадратни километра добре напоен терен с една от най-високите концентрации на големи бозайници на континента - хиляди гну, зебра и водна риба, и дори по-плътни стада от биволи и слон, отколкото на приказната равнина Серенгети. През 60-те и 70-те години филмовите звезди, астронавтите и други знаменитости са вакантирали в Горонгоса; туристите пристигнаха с автобуса. Типи Хедрен, която участва в „Птиците“ на Алфред Хичкок, е вдъхновена от лъвовете на Горонгоса да построи свой собствен екзотичен резерват за котки извън Лос Анджелис. Астронавтът Чарлз Дюк каза на своето ръководство за сафари, че посещението на Горонгоса е толкова вълнуващо, колкото кацането на Луната.
„Наричаха го бижуто на Мозамбик“, казва Франк Мери, гостуващ учен в изследователския център „Уудс Хол“, който е получил грант от Националната научна фондация на САЩ за изучаване на проекта на Кар. "Имате знаков ресурс там .... В САЩ може да мислите за Йелоустоун."
Но всичко това беше преди 16-годишната гражданска война на Мозамбик, която избухна скоро след като страната спечели независимост от Португалия и създаде социалистическо еднопартийно правителство през 1975 г. Както беше обичайно в Африка след независимостта, антиправителствените сили намериха убежище в национални паркове, готов източник на скрит подслон и храна. Те създадоха централа точно пред Горонгоса, а самият парк се превърна в поле за битка: насадени бяха наземни мини, разстрелян е основният лагер и животните са заклани.
"Имаше правителствени сили, имахте бунтовническите сили, бяхте разселени хора - всички те използваха парка", казва Золхо, настоящият надзирател, който беше рейнджър в Горонгоса, когато бунтовниците нападнаха. "Затворихме парка през 83 г., защото беше невъзможно."
Извън парка правителствените войници принуждават селяни да живеят в градове или „общински села“ на десетки мили, често по главния път, свързващ Зимбабве с пристанището на Мозамбик в Бейра. Това беше травматичен ход за хора, които имаха духовни връзки със земята, и за семейства, свикнали да живеят на някои, отдалечени един от друг.
"Ние избягахме, защото чухме стрелбата и те [бунтовници] започнаха да преминават от тази страна" на реката, казва Йоаким Коронхейра, 68-годишният фумо или началник на Виньо. "Така че през нощта бягахме. Децата бяха на гръб и всички бягаха. Имаше много убийства."
До края на войната през 1992 г. нова конституция вече е създала многопартийно правителство и пазарна икономика. Селяни се завърнаха и възстановиха своите соладни къщи. Някои се преместиха в самия парк и подпалиха пожари, за да изчистят плодородна земя. Бракониерството се увеличава, когато хората заграбват животни, за да се хранят и да продават на местните пазари за месо от храсти. Имаше няколко рейнджъри, които да ги спрат.
Паркът беше в лошо състояние, когато Кар дойде върху Горонгоса през 2004 г. Правителството на Мозамбик разчисти много от сухопътните мини, но основният лагер, наречен Читенго, все още до голяма степен беше в руини. Туристите бяха далечен спомен, както и големите стада животни; от стадо биволи, което някога е наброявало 14 000, например са останали около 50 животни.
"Когато дойдох заедно, никой не говореше за това, никой не го помни", казва Кар. „И хората ми казаха:„ Не се занимавай, вече няма нищо “.
Но с финансирането на Кар, служители на Мозамбик, те ще възстановят парка, ще научат местните жители да го управляват и ще създадат индустрия за екотуризъм. Скоро, те смятат, че ще последват подобреното образование, здравеопазване и жизнен стандарт. Сега те трябва да убедят местните народи - бедни от война, обеднели и разделени по език и обичай, че сътрудничеството с Кар е в техните най-добри интереси.
Кар се взира в саваните и влажните зони на Горонгоса, дърветата с жълта треска и плоското сребристо езеро, което отразява червения му хеликоптер на пожарната машина като огледало. Той лети до Nhatsoco, селище по склоновете на планината Горонгоса, което седи извън парка, за да може да се срещне със Samatenje, духовен водач на планината. Кар иска Samatenje да благослови проекта за възстановяване и да убеди селяните да спрат да изсичат дървета.
Дърветата са от решаващо значение за екологичното здраве на планината, овален масив с дължина 18 мили и височина 6100 фута в южния край на Голямата рифтова долина. Когато топъл въздух от Индийския океан удари планината, той произвежда обилни дъждове, които поливат дърветата - около 500 вида. Дърветата намаляват слънчевото отражение и предпазват от ерозия с корените и балдахините си; те също поглъщат дъждовете като гъба, което позволява водата да се събира в реки и стотици извори, които в крайна сметка се вливат в парка.
Местните жители смятат планината за свещена, но прирастът на населението тласка хората все по-нагоре по склоновете й; традиционните лидери казват, че християнските мисионери и пълзящата модерност са подкопали забраните им да се отглеждат високо в планината. И в двата случая избистрянето на земеделските земи доведе до обезлесяване с тревожно ускоряваща се скорост. Учените за проекта на Кар оценяват, че ако нещо не бъде направено, в рамките на пет години екосистемата на планината ще се разгради до точка, от която тя не може да се възстанови.
Хеликоптерът лети над соргови полета, соларни колиби и широки поляни, където кльощави кучета лежат свити в праха. Започва да се спуска, когато приближава Nhatsoco. Чувайки чопъра, селяни се събират, около 400 от тях образуват калейдоскоп от цветни шалове и дрехи, лица, повдигнати към небето. Когато хеликоптерът кацне, те се отвръщат, предпазвайки очите си от праха и клонките, изритани от роторите. Но когато прахът се утаи, мнозина хвърлят поглед към Кар и неговия екип, излизайки от хеликоптера. Тогава размирица избухва на няколко ярда - селяните въодушевено насочват змия, която е изтласкала пътя си от твърдо натрупаната мръсотия.
Те смятат, че змията е нещастен предшественик. Тогава някой казва на Кар, че червеното, цветът на хеликоптера, представлява гневни духове. "Има цялата тази интерпретация, че сега не сме добре дошли", казва пазачът Золхо. Хората от Nhatsoco вярват силно в духовния свят. („Вие бяхте много летяща лоша поличба“, казва Кристи Шуетце, аспирант по антропология в Университета на Пенсилвания.)
Следват извинения и преговори: някои от мозамбичаните с Кар разговарят със старейшините на селото; селяните в крайна сметка се съгласяват да направят Кар до Саматение. След поход от няколко мили, групата пристига привечер в малко съединение от соленови колиби, една от които съдържа Samatenje. (Говори се, че той рядко го оставя.) Посетителите се настаняват на тревни рогозки пред колибата на светия човек, където му говорят чрез ужасен аколит.
Samatenje е ядосан, казва аколитът чрез преводач; змията и червеният хеликоптер го разстроиха и освен това Кар и групата му трябваше да направят пауза по-дълго, преди да влязат в съединението. Не само това, но и мъж, придружаващ Кар - местният регулатор или водач - носи грешни дрехи. Аколитът казва на регулатора да отиде в царевично поле, за да се преоблече и да се извини на предците.
Тогава той казва, че Samatenje осъзнава, че посетителите не са имали намерение да обиждат; просто им бяха дадени лоши съвети.
Кар се обляга на тревната си постелка и се разсмя. Е, той размишлява, това е по-гражданско от срещите на общността, на които той е ходил в Кеймбридж, Масачузетс, докато е строил централата на фондацията си. Неговите контакти в Мозамбик го бяха обучили на много практики - той бе донесъл черни и бели кърпи за церемонията в Саматенже и традиционни подаръци от вино и тютюн - но обичаите се различават дори в близките общности.
Samatenje разговаря с някои местни лидери. В крайна сметка думата се връща: няма да има благословия.
Гледайте видео за възстановяването на парк Горонгоса. Първоначално видеото е представено на валута с Фарид Закария и продуцирано от Центъра за пулицър за отчитане на кризи.Тъмно е, когато групата на Кар се качи на хеликоптера. "Може би това е добре", казва Кар. "Когато Samatenje най-накрая даде своята благословия, тя ще носи повече тежест." Кар говори за регулатора, който е направен да смени дрехите си - мъж, когото той беше срещнал само днес. „Може би това е отваряне“, казва Кар, шанс да го опознае по-добре и да се придържи на подкрепата му.
На пръв поглед Кар, 47-годишен и сингъл, изглежда по-подходящ за Гарвардския площад на Кеймбридж от този отдалечен кръг на Африка. Той е частичен към хаки и очукани мокасини и рядко се отделя от лаптопа си. Отвореното му лице се изсветлява, когато говори за родния си Айдахо. Той казва "Леле!" много.
Израснал е в Айдахо Фолс, най-малкото от седем деца. Баща му беше хирург, майка му - домакин. Като дете, казва той, играел в картофените полета и прекарвал много време в четене. Той обичаше да мечтае за мини-общества, опитвайки се да разбере как хората могат да оцелеят в балон на Марс, или под океана, или в обсаден замък. В шести клас той пише статия за броя на карибуто, което племе от въображаеми обитатели на островите може да яде всяка година, без да навреди на околната им среда.
Кар беше на 16, когато Мозамбик стана независим, през 1975 г. Той четеше произхода на Дарвин по онова време. „Това беше преобразуващо преживяване“, казва той, който вдъхнови „любов през целия живот към биологията“. И все пак, когато последва братята и сестрите си в държавния университет в Юта, Кар участва в историята. Той прие концепцията за закони, по-високи от царете, и права, по-високи от законите. „Идеята, че всеки човек на земята трябва да има основни човешки права - аз наистина се вълнувах от тази идея“, казва той.
След като завършва първо в класа си, той се записва в магистърска програма в Правителството на училището в Кенеди от Харвард по пътя си, помисли си той, за да получи докторска степен. (Всъщност Харвард го прие в докторската си програма по лингвистика.) Но докато в училището в Кенеди изучаваше непрекъснатото разпадане на AT&T, Кар осъзна, че освобождаването от Ma Bell ще означава възможности - че има пари, които трябва да бъдат направени от телекомуникационни услуги. „Имах идеята на 25, че ако спечеля много пари, казва той, „ тогава бих могъл да правя каквото си поискам “.
През пролетта на 1986 г., докато завършва магистърската си степен, Кар максимира кредитните си карти, за да създаде компания със Скот Джоунс, 25-годишен учен в лаборатория на MIT, за да предоставя услуги за гласова поща на новопоявилите се Бейби Белс. Двойката нарече новата си компания Boston Technology; след четири години това беше номер едно в страната доставчик на гласова поща към телефонните компании.
Дон Пикард, един от първите служители, които Кар и Джоунс наели, припомня, че компанията е била голяма и в екипната работа, и дълго в самочувствието. Съоснователите очакваха служителите им да отговарят на собствената им мания за работа, казва Пикард, който беше софтуерен инженер, и те им дадоха капитал в компанията. "Всички ние сме личности от тип А", казва Пикар. "Но никога не съм имал смисъл да работя с тях, че става въпрос за тяхното его. Всъщност беше:" Виж какво можем да направим. " И наистина ставаше дума за „ние, не“ аз. “
Докато компанията се разрастваше, Кар продължаваше да измисля идеи, които да се възползват от възможностите, казва Пол Делаки, който беше на 46 години, когато Кар, тогава 28-годишен, го нае да осигури известен опит в ръководството. „Терминът„ непреодолим оптимист “идва на ум“, казва DeLacey. DeLacey казва, че идеите на Carr за бърз огън са били от решаващо значение за успеха на компанията, но също така са подлудили хората. Веднъж той казва: „Взех гласова поща от Грег и започнах с него да казва:„ Имам идея “. Нека да кажем, че е май. Не знам дали беше настроението ми или беше само тежка седмица, но просто натиснах „Отговор“ и извиках: „ Грег, все още работя върху идеята на февруари !“ "
Към средата на 90-те Кар се отдалечава от ежедневното участие с Boston Technology, за да изпълнява функциите на свой председател; той също беше станал председател на Prodigy, ранен доставчик на интернет услуги. В края на десетилетието личната му нетна стойност надхвърли 200 милиона долара. Но Кар казва, че все още се е виждал като студент по история и публична политика.
Той мисли за брак, казва той, но прецени, че това е нещо, което може да направи по-късно - позиция, която все още заема. Той наистина искаше, казва той, две неща: интелектуална стимулация и приключения. Така през 1998 г. той подаде оставка от всяка своя позиция за печалба. Той искаше, казва той, да насочи вниманието си към въпросите, които го бяха ангажирали преди той да изкара милионите си - по-специално човешките права.
През 1999 г. създава Фондация Кар, благотворителна организация, посветена на околната среда, изкуствата и правата на човека. След като съдът в Айдахо възложи седалището на арийските нации на жена и нейния син, нападнати от неонацистката организация, Кар купи имота от жената и го дари на колежа в Северен Айдахо, който го превърна в парк за мир. Той стартира пазарния театър на площад Харвард, начинание, за което казва, че е било в гръцката традиция да използва театър за изследване на човечеството. Той помогна за създаването на Музея на Айдахо, насочен към естествената и културна история на държавата и Мемориала за правата на човека на Ан Франк в Боас. Той стартира радиостанция в Афганистан. Той дари 18 милиона долара на Харвард, който го използва за създаването на Центъра за политика на правата на Кар.
„Той е много, много страстен човек в това, в което вярва“, казва Мерилин Шулер, бивш директор на Комисията за правата на човека в Айдахо. "Той вярва в сърцевината си в справедливостта."
Казват, че за повечето от тези проекти, хора, които са работили с него, стилът на Кар е бил да осигури финансиране, да наеме хора, на които има доверие, и да отстъпи. Но тъй като той все повече се интересуваше от Южна Африка, с високите й нива на болести и бедност, той искаше да се включи по-лично. През 2000 г. общият приятел запозна Кар с Карлос дос Сантос, посланика на Мозамбик в ООН, който след това се опитваше да заинтересува американските инвеститори в неговата страна.
Мозамбик, който е оформен като огледален образ на Калифорния, но почти два пъти по-голям, е една от най-бедните държави на земята. Доходът на глава от населението е около 310 долара, според Световната банка. Средната му продължителност на живота е едва 40. ХИВ е разпространен - в някои региони 18 до 27 процента от населението е заразено - и инфраструктурата е рудиментарна.
Но Мозамбик също е спиращ дъха. Има 1500 мили крайбрежна ивица с бял пясък, дъждовни гори, капещи с орхидеи, и огромни савани. Въпреки бедността си, Мозамбик получава похвала - между другото от Държавния департамент на САЩ - за демократичното си правителство (президентът и 250-членният законодателен орган се избират чрез народен вот) и последователния икономически растеж.
Кар за пръв път посети страната през 2002 г. Към края на 2003 г. той провежда интензивни разговори с мозамбикски служители и специалисти по помощ в Съединените щати. "Основният въпрос беше: Какво може да направи Мозамбик, за да изгради своята икономика?" Кар си спомня. "Какво би могъл да направи Мозамбик, за да създаде многомилиардна индустрия? И как да се конкурират с другите държави по света?"
Отговорът, който той повярва, беше туризмът.
"Харесва ми идеята за туризма, защото това е устойчив бизнес", казва той. "Добивна промишленост и така нататък може да дойде време, когато тя изтича, ако копаете или дърводобивате или каквото и да е. И за съжаление много страни от Третия свят попадат в този капан, където реалните ползи, реална добавена стойност, отива за други държави, които преработват суровините. "
През 2004 г. Кар се завърна в Мозамбик в търсене на място, което може да бъде отгледано в международна ваканционна дестинация. Той беше чел за Горонгоса и го помоли да го види; той направи прелитане на бившето бижу на Мозамбик. Пейзажът остана с него дълго след това. "Паркът Gorongosa стои отделно от почти всяко място, което ще намерите", казва той.
През октомври 2004 г. Кар подписва споразумение с Министерството на туризма на Мозамбик, в което обеща 500 000 долара за възстановяването на парка. Но скоро той преговаряше за нова, по-голяма сделка и сглобява екип от експерти по развитие и околна среда, търсейки мозамбичани и други говорители на Португалия за водещи роли. През ноември 2005 г. той подписа ново споразумение с министерството, в което обеща до 40 милиона долара за 30 години. Този документ очертава аспекти на обновяването, като се започне от екологичното възстановяване до икономическото развитие и даде на фондацията Кар съвместен оперативен контрол върху парка с правителството на Мозамбик, което запазва собствеността.
Миналата година парк Gorongosa представи първото си стадо биволи, започна реновиране на основния лагер в Chitengo, започна информационната си дейност към съседните общности и стартира програма за засаждане на дървета в планината. Нейният персонал се е увеличил от 100 на повече от 500, извършвайки различни дейности, включително рейнджъри и домакини, а посетителите са се увеличили от по-малко от 1000 през 2005 г. на повече от 5000 през миналата година.
Отвъд границите на парка, африканските експерти за дивата природа - които често са скептични към чуждестранните проекти - дават на усилията на Карр предпазливи похвали.
"Очевидно ще мине доста време да видим дали всичко работи", казва Маркус Хофмайер, един от най-добрите ветеринарни лекари в Южна Африка, който е посъветвал Кар, "но мисля, че упоритостта и решителността, които той показва, са похвални."
Сега Кар прекарва всеки друг месец в Горонгоса, разположен на лагер в Читенго, спи в палатка, едно от възстановените бетонни бунгала на лагера или гърба на пикап. Наред с комуникациите, бизнеса и научните дейности на парка, той контролира и връзките му с общността. Което означава преминаване от една общност в друга, обясняване на концепцията за екотуризъм (включително връщане до Nhatsoco, където Samatenje най-накрая благослови проекта). Вместо mzungu, суахилисткият термин за бял човек, който се придържа към повечето кавказки посетители, някои от местните жители сега го наричат „Сенхор Грег“. И досега „перфектният оптимист“ остава оптимистичен.
Няколко дни след разочарованието си от Nhatsoco, Кар и някои други от проекта Gorongosa посещават Саджунгира, общността, ръководена от регулатора, който е направен да смени дрехите си. Името му е Марселино Мануел.
Въпреки че Саджунгира е по-малко изолиран от Нацоко, гостите все пак са рядкост. Основният опит на селяните с белите хора дойде по време на гражданската война, когато правителствата на Южна Африка и Родезия изпратиха войски, за да помогнат на мозамбиканските въстаници.
На среща в селото, свикана на поляна, мъже и жени, седящи отделно, се изправят пред редица дървени столове, поставени в мръсотията за Кар и неговото парти. Кар се представя и говори за това как чужденците някой ден ще плащат да се разхождат близо до Саджунгира. „Признаваме, че тази планина принадлежи на вас“, казва той на тълпата. "Няма да ви молим да се преместите. Ние уважаваме факта, че това е вашата земя, а ние сме просто посетители."
Един по-възрастен мъж се надига, като казва, че преди това тук е имало бели и за всичките им приказки винаги са носили неприятности. Втори мъж казва, че дори ако Кар е искрен в обещанията си, синовете или внуците му може да не подкрепят сделката.
„Трябва да се доверяваме един на друг“, отговаря Кар. "Но осъзнавам, че трябва да изградим доверие."
Докато преводачът се бори да намери точната дума за „доверие“, местният администратор се намесва.
"Мъж, ако иска да се ожени, трябва да си намери жена", казва той пред тълпата. "Първо той трябва да започне да говори с нея - те няма да лягат заедно първата вечер."
Тълпата мърмори, но изглежда неубедителна. Тогава Самуел Антонио, бивш войник, се изправя, покланя се на служителите и се обръща към тълпата.
"Казвате, че не искате това мзунгу?" Антонио казва на Сена, местния език. "Не искате ли да бъдете наети? Не искате работа?" Той се шегува, че местните лидери взимат публични пари за себе си, а някои от селяните се кикотят. Но когато се върне към темата за работата, те веселят.
Регулато, който седеше мълчаливо, сега се изправя и казва на Кар, че ще проведе церемония за парка.
Срещата приключи и Кар, Мануел и представители от двете страни се изправят и тръгват към колиба без покрив. Кар и член на персонала влизат с някои ръководители на селото и заемат места на мръсотията. Всички започват да пляскат с отрязани ръце, призовават предците. Духовен водач разбърква отвара и излива част от земята.
Когато церемонията приключи, Кар и екипът му се връщат обратно до червения хеликоптер и се качват вътре. Хеликоптерът се повдига и Кар поглежда към селяните отдолу. Те махат, докато прахът и вятърът не ги принудят да се обърнат.
Журналистката Стефани Ханес и фотографът Джефри Барби са базирани в Южна Африка. Тази история е създадена в сътрудничество с Пулицър Център за отчитане на кризи като част от неговия проект за околната среда и човешките конфликти в Африка .
