Голямата китайска стена змии по билото пред мен, нейните кули и стени, създавайки панорама, която можеше да бъде издигната от свитъка от династия Минг. Би трябвало да се наслаждавам на гледката, но вместо това съм съсредоточен върху краката на моя водач, Сун Женюан. Кацвайки зад него през скалите, не мога да не се удивлявам на обувките му. Носе платнени чехли с тънки гумени подметки, по-подходящи за тай чи, отколкото поход по планински участък на стената.
Свързано съдържание
- Terra Cotta Soldiers на март
Сън, 59-годишен земеделски производител, който се превърна в консерватор, провежда ежедневна разузнавателна дейност по разрушен участък от 16-ти век на стената с изглед към дома му, село Донджиаку, в източната провинция Хебей. Стоим близо 4000 извиващи се мили от мястото, където започва Великата стена в западните пустини на Китай - и само на 40 мили от мястото, където тя се потопява в Бохайско море, най-вътрешния залив на Жълто море на брега на североизточния Китай. Само на 170 мили разстояние, но на един свят, се намира Пекин, където седем милиона зрители са на път да се сближат за летните олимпийски игри. (Мащабното земетресение, което засегна Южен Китай през май, не повреди стената, въпреки че на части от нея близо до Пекин може да се усети трепет.)
Тръгвайки към наблюдателна кула на билото над нас, Слънцето върви с бърза крачка, спирайки се само за да провери изтръпването на шевовете на чехлите му. "Те струват само десет юана [1, 40 долара], " казва той, "но аз износвам чифт на всеки две седмици." Правя бързо изчисление: през последното десетилетие Слънцето трябва да е изгорило около 260 чифта обувки, докато е извършил кръстоносния си поход, за да защити едно от най-големите богатства на Китай - и да запази честта на семейството си.
Преди двадесет и едно поколение, в средата на 1500-те години, предците на Слънцето пристигнаха в този хълмист застава с военни униформи (и, вероятно, по-здрави обувки). Според него предците му били офицери в имперската армия на Минг, част от контингент, който идвал от Южен Китай, за да набере един от най-уязвимите участъци на стената. Под командването на генерал Ци Джигуанг те добавят към по-ранна каменна и земна преграда, издигната близо два века преди в началото на династията Мин. Qi Jiguang също добави нова функция - кули за гледане - на всеки връх, изход и завой. Кулите, построени между 1569 и 1573 г., дават възможност на войските да се приютяват в сигурни застави на самата стена, докато чакат монголските атаки. Още по-жизнено, кулите също са функционирали като сложни сигнални станции, позволявайки на армията на Минг да смекчи най-впечатляващата, но трогателна характеристика на стената: нейната потресаваща дължина.
Когато сме близо до върха на билото, Слънцето ускорява крачката си. Голямата стена се извисява точно над нас, 30-футово високо лице от грубо изсечен камък, покрито с двуетажна наблюдателна кула. Когато стигнем до кулата, той посочва китайските герои, издълбани над сводестата врата, които се превеждат на Sunjialou или Sun Family Tower. „Виждам това като семейно съкровище, а не просто национално съкровище“, казва Сън. "Ако имахте стара къща, която хората повреждаха, не бихте ли искали да я защитите?"
Той гледа към хоризонта. Докато той си представя опасностите, пред които са били изправени мингските войници, миналото и настоящето изглежда се преплитат. „Там, където стоим, е ръбът на света“, казва той. „Зад нас е Китай. Отвън“ - жестове към скалисти скали на север - „земята на варварите“.
Малко културни забележителности символизират промяната на историята на една страна по-мощно от Великата китайска стена. Изградена от поредица от имперски династии над 2000 години, мрежата от бариери, кули и укрепления се разширява през вековете, определяйки и защитавайки външните граници на китайската цивилизация. В разгара на своето значение по време на династията Минг (1368-1644 г.) Великата стена се смята, че е простирала около 4000 мили, разстоянието от Ню Йорк до Милано.
Днес обаче най-емблематичният паметник на Китай е подложен на нападение както от човека, така и от природата. Никой не знае колко голяма част от стената вече е загубена. Китайските експерти оценяват, че повече от две трети могат да бъдат повредени или унищожени, докато останалата част остава под обсада. "Голямата стена е чудо, културно постижение не само за Китай, но и за човечеството", казва Донг Яохуи, президент на Китайското общество на Великите стени. "Ако оставим да се повреди след ремонт само за едно или две поколения, това ще бъде трайният ни срам."
Варварите, разбира се, се промениха. Изчезнали нахлуващите татари (пробили през Голямата стена през 1550 г.), монголи (чиито набези задържали предците на Слънцето окупирани) и Манджус (който се излял безспорен през 1644 г.). Днешните заплахи идват от безразсъдни туристи, опортюнистични разработчици, безразлична публика и опустошенията на природата. Взети заедно, тези сили - до голяма степен странични продукти от икономическия бум на Китай - подлагат на стената, от нейните тампонирани земни стени в западните пустини до величествените му каменни укрепления, простиращи се на залесените хълмове на север от Пекин, близо до Бадалинг, където няколко милиона туристи се сближават всяка година,
От своя произход при първия император през ІІІ в. Пр. Н. Е. Великата стена никога не е била единична бариера, както твърдят ранните западни сметки. По-скоро това беше припокриващ се лабиринт от крепостни стени и кули, който беше обединен само по време на яростно строителство на династия Мин, започващо в края на 1300 година. Като отбранителна система стената в крайна сметка се провали не поради вътрешни недостатъци на дизайна, а поради вътрешните слабости - корупция, малодушие, борба - на различни имперски режими. В продължение на три века след разпадането на династията Мин китайските интелектуалци са склонни да разглеждат стената като колосална загуба на живот и ресурси, което свидетелства по-малко за силата на нацията, отколкото за осакатяващо чувство на несигурност. През 60-те години Червената гвардия на Мао Цзедун пренебрежи това пренебрежение до революционен излишък, като унищожи части от древен паметник, възприеман като феодална реликва.
Независимо от това, Великата стена е издържана като символ на национална идентичност, поддържана в не малка част от последователни вълни от чужденци, които са празнували нейното великолепие - и са увековечили нейните митове. Сред най-устойчивите заблуди е, че това е единствената конструкция, създадена от човека, видима от космоса. (Всъщност човек може да направи редица други забележителности, включително пирамидите. Стената, според неотдавнашен научен американски доклад, е видима само "от ниска орбита при определен набор от атмосферни и осветителни условия.") Реформаторът на Мао приемникът, Ден Сяопинг, разбра знаковата стойност на стената. „Обичай Китай, възстанови Великата стена“, заяви той през 1984 г., като инициира кампания за ремонт и реконструкция по протежение на стената на север от Пекин. Може би Ден усещаше, че нацията, която той се надяваше да изгради в суперсила, необходима за възстановяване на наследството на Китай, чиято изобретателност е изградила едно от най-големите чудеса в света.
Днес древният паметник е попаднал в противоречията на съвременния Китай, в който зараждащият се импулс за запазване на миналото се сблъсква с устрем с глава към бъдещето. Любопитно да наблюдавам този сблъсък отблизо, наскоро вървях по два участъка от стената от епохата на Минг, разделени от хиляди мили - каменните стени, вълнообразни през хълмовете в близост до дома на Слънце в източната провинция Хебей и земната преграда, която пресича равнините на Нинся на запад. Дори по тези сравнително добре запазени участъци заплахите за стената - било то по природа или пренебрегване, от безразсъдна индустриална експанзия или изненадани от печалбите туроператори - представляват страшни предизвикателства.
И все пак малка, но все по-вокална група от културни консерватори действат като защитници на Великата стена. Някои, като Слънце, патрулират неговите стени. Други настояват правителството да приеме нови закони и започна цялостно десетгодишно GPS проучване, което може да разкрие точно колко време е била някога Великата стена - и колко от нея е загубена.
В северозападната част на Китай Нингсия, на безплодна пустиня, местният овчар Динг Шанги и аз гледам към сцена на сурова красота. Стената с цвят на охра под нас, изградена от тампирана земя вместо камък, липсва вълнообразни и кренелации, които определят източните участъци. Но тук, по-опростена стена се извива по западния фланг на планината Хелан, простираща се през скалист лунен пейзаж до далечния хоризонт. За династията Мин това беше границата, краят на света - и все още се чувства така.
52-годишният Динг живее сам в сянката на стената близо до прохода Сангуанку. Той ограбва своите 700 овце през нощта с химикалка, която опира до 30-футовата бариера. Векове на ерозия са закръглили краищата на стената и са очертали страните му, което го прави по-малко монументално постижение, отколкото вид гигантска гъба, разположена върху чакълест терен. Въпреки че Динг няма представа за епохата на стената - "на сто години", Динг предполага, че са отминали около три и половина века - той счита правилно, че е имало за цел да "отблъсне монголите".
От нашия връх на хълма Дин и аз можем да разберем остатъците от 40-метрова кула в апартаментите под Сангуанку. Разчитайки на места за наблюдение като този, войниците предаваха сигнали от фронтовите линии обратно към военното командване. Използвайки дим денем и огън през нощта, те могат да изпращат съобщения по линията със скорост 620 мили на ден - или с около 26 мили в час, по-бързи от човек на кон.
Според Чен Далин, 66-годишен фотограф и водещ авторитет на стената, сигналите предават и степента на заплаха: за нахлуването на 100 мъже са необходими един запален маяк и кръг от огнестрелен огън, казва той, докато 5000 мъже заслужиха пет струи дим и пет оръдия. Най-високите, най-прави колони от дим се произвеждаха от вълчи тор, което обяснява защо дори днес избухването на войната се описва на литературен китайски език като „обрив от вълчи дим по цялата земя“.
Никъде заплахите за стената не са по-очевидни, отколкото в Нинся. Най-безпощадният враг е опустиняването - бич, който започна с изграждането на самата Велика стена. Имперската политика постанови тревата и дърветата да бъдат изгорени на 60 мили от стената, като лиши враговете от стихията на изненада. Вътре в стената разчистената земя се използваше за култури за поддържане на войници. До средата на династията Минг 2, 8 милиона декара гора бяха превърнати в земеделски земи. Резултатът? "Екологична катастрофа", казва Ченг.
Днес, с добавения натиск на глобалното затопляне, прекомерното пасище и неразумните селскостопански политики, северната пустиня на Китай се разширява с тревожни темпове, като поглъща приблизително един милион декара тревни площи годишно. Великата стена застава на пътя си. Подвижните пясъци от време на време могат да изложат дълго погребан участък - както се случва в Нинся през 2002 г. - но в по-голямата си част те причиняват много повече вреда, отколкото полза. Изгряващите дюни поглъщат цели участъци от стената; яростни пустинни ветрове се отрязват от върха и от страни като пясъкоструене. Тук, по фланговете на планината Хелан, водата, достатъчно иронично, е най-голямата заплаха. Светкавичните наводнения изтичат от замъглените високопланински райони, изтласкват основата на стената и причиняват горните нива да се стесняват и сриват.
На прохода Сангуанку през стената са пробити две големи пролуки, едната е за магистрала, свързваща Нинся с Вътрешна Монголия - стената тук маркира границата, а другата за кариера, управлявана от държавна компания за чакъл. Камионите гърмят през нарушението на всеки няколко минути, прибирайки много скали, предназначени да проправят пътищата на Нинся. На по-малко от километър диви коне обичат по стената, докато овцете на Динг се хранят за корени на скалисти хълмове.
Разграбването на Голямата стена, някога подхранвана от бедност, сега се подхранва от прогреса. В ранните дни на Народната република, през 50-те години на миналия век, селяните обирали тампирана земя от стените, за да попълнят нивите си, и камъни, за да строят къщи. (Наскоро посетих семейства в град Нинся в Янчи, които все още живеят в пещери, изкопани от стената по време на Културната революция от 1966-76 г.) Две десетилетия икономически растеж превърнаха малки щети в големи разрушения. В Шизуйшан, силно замърсен индустриален град по поречието на река Жълта в Северна Нинся, стената се срути поради ерозия - дори когато индустриалният парк Голямата стена процъфтява в съседство. На други места в Нинся строителството на хартиена фабрика в Жонгвей и нефтохимическа фабрика в Янчи е унищожило части от стената.
Наредбите, приети в края на 2006 г. - фокусирани върху защитата на Голямата стена в цялост - бяха предназначени да ограничат подобни злоупотреби. Повреждането на стената вече е криминално престъпление. Всеки уловил булдозащи секции или провеждал нощни рейви по стените си - две от много хули, които стената е претърпяла - сега е изправена пред глоби. Законите обаче не съдържат разпоредби за допълнителен персонал или средства. Според Донг Яохуй, президент на Китайското общество на Великите стени, „Проблемът не е в липсата на закони, а в невъзможността да се приложат на практика“.
Изпълнението е особено трудно в Нингсия, където обширна, 900 мили дължина мрежа от стени се контролира от бюро за културно наследство с само трима служители. При неотдавнашно посещение в региона Чен Далин разследва няколко нарушения на новите разпоредби и препоръчва наказания срещу три компании, които са взривили дупки в стената. Но дори и глобите да бъдат платени - и не е ясно, че са били - намесата му дойде твърде късно. Стената в тези три области вече беше разрушена.
Обратно на върха на хълма, питам Динг дали гледането на бавното разпадане на стената провокира усещане за загуба. Той свива рамене и ми предлага парче гуоба, коричката на обгорен ориз, изстърган от дъното на саксия. За разлика от Слънцето, моят водач в Хебей, Динг признава, че няма специално усещане за стената. Той е живял в калта от тухла от вътрешната му монголска страна от три години. Дори в влошеното състояние на стената, това го предпазва от пустинни ветрове и осигурява на овцете си подслон. Така Динг го третира като нищо повече или по-малко, отколкото приветствена функция в непростима среда. Седим в мълчание за минута и слушаме звука на овце, които разкъсват последните издънки трева по тези скалисти хълмове. Цялата тази зона може да бъде пуста скоро, а стената ще бъде по-уязвима от всякога. Това е перспектива, която не притеснява Динг. „Голямата стена е построена за война“, казва той. "Какво е добре за сега?"
Седмица по-късно и на хиляда мили от провинция Шандонг се взирам в част от зиг-зиг загряването на планина. От бойни до наблюдателни кули, структурата прилича много на стената на Минг в Бадалинг. При по-внимателна проверка обаче стената тук, близо до село Хетоуинг, е направена не от камък, а от бетон, издълбан до имитиращ камък. Местният секретар на Комунистическата партия, който ръководеше проекта от 1999 г. нататък, сигурно е преценил, че посетителите ще искат стена като истинското в Badaling. (Скромна древна стена, построена тук 2000 години преди Минг, е била покрита.)
Но няма посетители; тишината се нарушава само когато пристигне пазач, за да отключи портата. 62-годишен служител в пенсионирана фабрика, г-н Фу - той дава само фамилното си име - се отказва от 30-процентовата входна такса. Изкачвам се по стената до върха на билото, където ме посрещат два каменни лъва и 40-метрова статуя на Гуанин, будистката богиня на милостта. Когато се върна, господин Фу чака да ми каже колко малко милост са получили селяните. Не след дълго фабриките са узурпирали техните земеделски земи преди десетилетие, казва той, партийният секретар ги убеди да инвестират в стената за възпроизвеждане. Мистър Фу загуби спестяванията си. "Това беше загуба на пари", казва той и добавя, че аз съм първият турист, който посещавам от месеци. "Длъжностните лица говорят за опазването на Голямата стена, но те просто искат да печелят пари от туризъм."
Със сигурност Голямата стена е голям бизнес. В Badaling посетителите могат да закупят тениски с Mao, да си направят снимка на камила или да отпият лате в Starbucks - преди дори да стъпят на стената. На половин час разстояние в Мутяню, посетителите дори не трябва да ходят. След като се откачат от туристическите автобуси, те могат да се возят до горната част на стената в лифт.
През 2006 г. голфъри, промотиращи Johnnie Walker Classic, се откъснаха от стената на прохода Juyongguan извън Пекин. И миналата година френската модна къща Fendi преобрази стените в модния подиум за първата екстравагантна мода на Великата стена - събитие, насичено от медиите, което обиди традиционалистите. "Твърде често", казва Донг Яохуи от Китайското общество за големи стени, "хората виждат само експлоатационната стойност на стената, а не историческата й стойност."
Китайското правителство обеща да ограничи комерсиализацията, като забрани търговските дейности в радиус от 330 фута от стената и изисква приходите, свързани със стените, да бъдат пренасочени към консервация. Но натискът да се превърне стената в стока, генерираща пари е силен. Преди две години меле избухна покрай стената на границата между Хебей и Пекин, тъй като служители от двете страни търгуваха с удари, които могат да начисляват туристически такси; петима души са ранени. По-вредни от юмруците обаче са строителните екипажи, които са възстановили стената в различни точки - включително площадка в близост до град Джинан, където Fieldstone е заменен с плочки за баня. Според независимия учен Дейвид Спиндлер, американец, който изучава стената от епохата на Минг от 2002 г., "безразсъдното възстановяване е най-голямата опасност".
Голямата стена се превръща още по-уязвима от липсата на стипендия. Spindler е изключение. Няма нито един китайски академик - всъщност няма учен в нито един университет в света, който да е специализирал в Голямата стена; академичните среди до голяма степен избягват тема, която обхваща толкова много векове и дисциплини - от историята и политиката до археологията и архитектурата. В резултат на това някои от най-основните факти на паметника, от дължината му до подробности за неговото изграждане, са неизвестни. "Какво точно е Великата стена?" пита He Shuzhong, основател и председател на Пекинския център за защита на културното наследство (CHP), неправителствена организация. "Никой не знае точно къде започва или завършва. Никой не може да каже какво е истинското му състояние."
Тази пропаст в знанията може скоро да се затвори. Преди две години китайското правителство започна амбициозно десетгодишно проучване, за да определи точната дължина на стената и да оцени нейното състояние. Преди 30 години екип за предварително проучване разчиташе на нещо повече от лента и мерки; днес изследователите използват GPS и технология за изображения. „Това измерване е фундаментално“, казва Уилям Линдесей, британски консерватор, който ръководи Международните приятели на Великата стена в Пекин. "Само когато знаем какво точно е останало от Голямата стена, можем да започнем да разбираме как може да бъде спасен."
Докато аз и Сън Дженюан се навеждаме през сводестата врата на семейната му кула, гордостта му се обзема от ужас. Свежи графити бележат каменните стени. Бирените бутилки и опаковките за храна покриват пода. Този вид оскверняване се появява все по-често, тъй като пътуващите през деня пътуват от Пекин до пикник на стената. В този случай Сун вярва, че знае кои са виновниците. На пътя на пътеката бяхме преминали двама очевидно безплодни мъже, скъпо облечени, спускащи се от стената с придружители, които изглеждаха като съпруги или приятелки към паркиран седан на Audi. „Може би имат много пари“, казва Сън, „но нямат култура“.
В много села по протежение на стената, особено в хълмовете североизточно от Пекин, жителите твърдят, че произхождат от войници, които някога са служили там. Сън вярва, че корените на предците му в региона са възникнали в необичайна промяна в политиката, настъпила преди близо 450 години, когато Минг генерал Ци Джигуанг, опитвайки се да ограничи огромни дезертьори, позволи на войниците да доведат жени и деца на фронтовите линии. Местните командири били разпределени в различни кули, които техните семейства се отнасяли с имуществена гордост. Днес шестте кули по билото над Донджиаку носят фамилни имена, споделени от почти всичките 122 семейства на селото: Слънце, Чън, Ген, Ли, Джао и Джан.
Слънцето започна своя консерваторски кръстоносен поход почти случайно преди десетилетие. Докато тръгнал по стената в търсене на лечебни растения, той често се карал с ловци на скорпиони, които разкъсвали камъни от стената, за да се доберат до плячката си (използвана при приготвянето на традиционни лекарства). Той се сблъскал и с овчари, които позволили на стадата си да потъпчат стените. Патрулите на Sun продължиха осем години, преди Пекинският център за защита на културното наследство да започне да спонсорира работата му през 2004 г. Председателят на CHP He Shuzhong се надява да превърне самотния стремеж на Sun в пълноправно движение. „Нуждаем се от армия на господин Сънс“, казва Той. "Ако имаше 5000 или 10 000 като него, Великата стена щеше да бъде много добре защитена."
Може би най-голямото предизвикателство се крие във факта, че стената се простира за дълги участъци през слабо населени региони, като Нинся, където малко жители усещат някаква връзка с нея - или имат залог в нейното оцеляване. Някои селяни, които срещнах в Нинся, отричаха, че тампонираната земна бариера, минаваща покрай селото им, е част от Голямата стена, настоявайки, че тя не прилича на кренираните каменни укрепления на Бадалинг, които са виждали по телевизията. А китайско проучване, проведено през 2006 г., установи, че едва 28 процента от анкетираните смятат, че Великата стена трябва да бъде защитена. "Все още е трудно да се говори за културно наследство в Китай", казва Той, "да се каже на хората, че това е тяхна собствена отговорност, че това трябва да им носи гордост."
Dongjiakou е едно от малкото места, където се предприемат усилия за защита. Когато преди две години местното правителство на окръг Фунин пое програмата за когенерация, то нае 18 местни жители, за да помогнат на Sun да патрулира стената. Инициативи за опазване като неговата, според правителството, биха могли да помогнат за увеличаване на провисналото богатство на селските села, като привлекат туристи, които искат да изпитат „дивата стена“. Като лидер на своята местна група, Sun се изплаща около 120 долара годишно; други получават малко по-малко. Sun е уверен, че семейното му наследство ще продължи и през 22-ро поколение: неговият племенник сега се присъединява към него в излети.
От входа на семейната кула на Слънцето чуваме стъпки и хрипове. Няколко туристи - момче с наднормено тегло и неговата приятелка с поднормено тегло - изкачват последните стъпала по стените. Sun проблясва издаден от правителството лиценз и ги информира, че той всъщност е констебълът на Великата стена. „Не правете графити, не смущавайте камъни и не оставяйте боклук след себе си“, казва той. „Имам правомощието да ви глобя, ако нарушите някое от тези правила.“ Двойката тържи тържествено. Когато се отдалечават, Сън призовава след тях: „Винаги помнете думите на председателя Ден Сяопинг:„ Обичай Китай, възстанови Великата стена! “
Докато Сън почиства боклука от кулата на семейството си, той шпионира блясък от метал на земята. Това е набор от ключове за автомобила: черният кожен пръстен е отпечатан с думата "Audi". При нормални обстоятелства Сун щеше да побърза надолу по планината, за да предаде ключовете на собствениците си. Този път, обаче, той ще изчака виновниците да тръгнат обратно, търсейки ключовете - и след това ще изнесе строга лекция за това, как да се покаже правилното уважение към най-големия културен паметник в Китай. Пробляскайки палава усмивка, той пъхна ключовете в джоба на сакото си Мао. Това е една малка победа над варварите на портата.
Брук Лармер, бивш шеф на бюрото в Шанхай за Newsweek, е писател на свободна практика, който живее в Банкок, Тайланд. Фотографът Марк Леонг е базиран в Пекин.
