Преди няколко години френско-немски телевизионен екип посети дома ми в Ханой за интервю за това как Виетнам се е променил след края на войната с Америка. Говорихме за проблеми след войната, за постиженията на хората, за старите и новите поколения лидери и за стремежите на страната. Разговаряхме и за история, разбира се.
В един момент разговорът ни се насочи към събитията около офанзивата на Тет през януари 1968 г. Отне само няколко секунди, за да ни спре правителственият медиен служител, служител на външното министерство. Развълнувана, тя ми каза да остана вътре, докато заведе продуцента и репортера в моята градина, където тя заплаши, че ще спре производството, ако темата отново бъде нарушена, или дори ако се върнем към общата тема от 1968 г.
По-късно й разказах за цялата информация за войната, която беше свободно достъпна: книги, документални филми, телевизионни предавания, фотографии, статии, есета. Показах й списъците с Google. Опитах се да отбележа, че колкото повече се опитва да потиска информацията, толкова повече журналистите ще копаят по-дълбоко. Едва успях да скрия гнева си.
- Няма да говорите за това - продължи тя да казва. "Ти няма."
Партизаните във Виетконг окупираха секцията Vy Da и насочиха цивилни лица за затвор или екзекуция. (Бин Данг) **********
Петдесет години след факта, офанзивата на Тет е призната за основното събитие в основната година на войната - военна загуба за Северен Виетнам, но политическа победа, тъй като шокът от атаката започна да обръща американското обществено мнение срещу конфликта. Нарушавайки примирие, което трябваше да позволи на враждуващите страни да отпразнуват Тет или Лунната Нова година, комунистическите лидери изпратиха десетки хиляди войници и партизани от Виетконг в градове и военни бази из Южен Виетнам, включително Сайгон, дом на посолството на САЩ, Те вярвали, че могат да изненадат армията на Република Виетнам и нейните американски съюзници изненадващо и вдъхновяват общо въстание, което ще свали правителството на юг. Те успяха в първата мисия, но не успяха във втората. Те понесоха сърдечни загуби - САЩ съобщиха за 40 000 жертви на врага - и бързо отстъпиха каквато и да е земя.
Но не в Хюе, бившата имперска столица, в централен Виетнам. Битката за Хюе започна 26 дни и се оказа една от най-кървавите на войната. Мъртвите сред северните сили наброявали 5000 или повече; американците и южно виетнамците претърпяха над 600 мъртви и почти 3200 ранени. Във Виетнам днес това събитие е описано в героичен план, а държавната пропагандна машина все още е в усилие да го празнува на всеки няколко години.
Но на клане на хиляди цивилни граждани на Hue? Нито дума.
Малко след прогонването на комунистите хората в Хюе започват да откриват масови гробове. Южно виетнамските правителствени телевизионни канали показаха ужасяващи сцени на скърбящи семейства и неидентифицирани трупове, които бяха набързо погребани. Предполага се, че някои са интелектуалците и учителите, правителствените кадри, държавните служители и администраторите, изчезнали по време на комунистическата окупация. Физическите доказателства показват, че много от тях са били вързани, завързани със завързани очи и застреляни в прах или погребани живи. Никой не знае точно колко души са убити; в няколко сметки са посочени повече от 3000, повечето от които цивилни. Те загинаха в нарочна кампания на комунистическите сили за унищожаване на правителството на Хюе. Това клане е дълбоко заложено в западните разкази за битката за Хюе, но малко обсъждано във Виетнам. И все пак в това, което за виетнамския народ беше гражданска война, братоубийственият характер на това събитие не можеше да бъде по-остър.
Това е, за което бях започнал да разказвам на журналистите, когато правителственият ми разум ни съкрати.
**********
Невъзстановен вход в двореца на Цитадела, разрушен от напалм по време на битката при Хюе. (Бин Данг) 
Друга малка порта, показваща военни щети в имперския град (Бин Данг) 
Бомбардите все още свидетелстват за тежестта на бомбардировките по време на битката за възвръщането на Цитаделата през 1968 г. (Бин Данг) 
Реставрирана творба в цитаделския дворец (Бин Данг) 
Гледка от възстановения коридор вътре в Цитаделата към външната разрушена земя по време на битката. (Бин Данг) 
Тук по време на войната американецът изгради много солидна база, с имплицитната система от укрепен бетон с 4 страхотни екипни командоси и елитни разузнавачи. (Бин Данг) 
Телата на резервоара са изложени на летището. (Бин Данг) 
Правилното положение, когато южно виетнамските сили ескортираха Нгуен Ван Лем по улица Сайгон, в началото на офанзивата на Тет. (Бин Данг) 
Бен Тре е бил столицата на провинция Киен Хоа в IV корпус. Южно от Сайгон, провинция Киен Хоа граничи с виетнамското крайбрежие по протежение на Южнокитайско море. Бен Тре става моментно известен през 1968 г., когато войските на Виетконг превземат града по време на офанзивата на Тет. Бен Тре вече е известен с разходките с лодка и търсенето на красивата природа и туристически дейности. (Бин Данг) 
Провинция Тра Вин е известна с фестивала за състезания с лодки, изображението е група, която се практикува за предстоящите състезания. (Бин Данг) 
Tra Vinh / Vĩnh Bình е провинция в района на делтата Меконг в Южен Виетнам. Той е обединен през 1976 г. в провинция Cửu Long и през 1992 г. се разделя отново като провинция Trà Vinh. Във войната във Виетнам Вон Бин е провинция на Република Виетнам. Разположен е във военния район на IV корпус на РВН. Тази снимка показва, че централният пазар днес промени името от пазар Phu Vinh на пазар Tra Vinh. (Бин Данг) 
Панорамна гледка към формата на град Хем Дук (Бин Данг) 
Пътят на Truong Son сега (Binh Dang) През януари 1968 г. моето семейство живееше в Да Нанг, но за да отпразнуваме Тет, направихме часното пътуване до къщата на бащите и дядовците ми в Хюе.
Баща ми беше цивилен управител на региона и всеки път, когато отидохме в Хюе, оставахме в разкошна правителствена къща за гости - имение, наистина, безупречно поддържано, с арки и извивки в арт деко. Обичах да тичам напред-назад из коридорите, на терасата или в многото градини.
В първата нощ на Лунната Нова година, 30 януари, чухме това, което сме смятали за фойерверки. Звукът всъщност беше стрелба. Куршумите летяха във всяка посока. От време на време пламъците осветяваха небето, но площадките около къщата ни бяха тъмни. Нямахме начин да видим, че комунистическите войски са ни обградили.
В два часа сутринта на 31 януари те влязоха в къщата и заведоха баща ми горе, заедно с други мъже, които бяха обиколили в квартала.
Те загнаха около сто от нас, предимно жени и деца, в съседно мазе. В тъмното майка ми се опита да запази двете си сестри и мен. Бяхме замаяни и уплашени. Комунистически войник изнесе лекция за това да станем наши „освободители“, „обезопасяване на нашия град“ и „прогонване на империалистически нахлуващи сили.“ Бях на 9 години; Едва успях да разбера каквото и да е казал със северния си акцент, но изглеждаше заплашително. До тази нощ войната беше нещо, което се случваше в горите и планините или в далечни села.
Изминаха два дни, преди да ни разрешат да се върнем в къщата за гости. Матраци и дрехи осеяха стаите, а мебелите бяха хвърлени навсякъде. Горе, баща ми седеше на пода с редица други мъже. Сгушихме се до него, но толкова се страхувахме, че не успяхме да говорим.
След само няколко минути войниците ни казаха да си тръгнем. На излизане откраднахме поглед в стаята на моите родители. Съкровените книги на баща ми бяха на пода, а куфарите бяха прелитани. Някой беше изрязал дупка в пътуващата кутия за бижута на майка ми. Оставихме с празни ръце и се върнахме в нашия мазе затвор, без да имаме представа какво има в магазина.
Две нощи по-късно майка ми ме насочи към един мъничък прозорец в мазето. Качих се на леглото и се напрегнах, за да погледна навън. Войниците бяха подредили редица мъже и вързаха лакти зад гърба си. След известно време те отвели мъжете далеч. Видях баща си сред тях.
(Списание Smithsonian) 
Статуя сега празнува обсадата като победа на Северна Виетнам. (Бин Данг) 
В Ке Сах морските пехотинци задържаха врага 77 дни и след това им беше наредено да напуснат базата си през юли 1968 г. (Бин Данг) 
Американският военен хардуер, включително танков и бронетранспортьор, все още носи бойното поле Кхе Сан, което сега е туристически обект. (Бин Данг) 
В град Хо Ши Мин сега трафикът претъпква мястото, където през февруари 1968 г. беше заснета обобщена партизанка от Виетконг. Известна снимка от събитието доведе до протест в САЩ (Бин Данг) **********
Седмица по-късно комунистическите войници се оттеглиха от правителствения дом. Южно виетнамските и американските войски ни освободиха и ни преместиха в университета Хюе, на брега на река Парфюм. Кампусът беше превърнат в център за бежанци и импровизирана болница. От шестия етаж виждах боевете през реката. Видях и хора със страховити рани, вкарани в различните етажи отдолу. Повечето дни седяхме замаяни на сламена постелка, докато възрастните се събираха в ъгли, за да прошепнат разговори. След седмици битки между къщи, на 24 февруари войниците завзеха Цитаделата, сърцето на стария императорски град.
Когато успяхме да се върнем в Да Нанг, къщата ни беше пълна с роднини, които също бяха избягали от Хюе. Не сме имали новини за баща ми и няма как да намерим такива.
Първата година не казахме на дядо ми, че баща ми е отведен - страхувахме се, че ще умре от сърдечен удар. Майка ми отиде в къщите на съседите да плаче, за да не разбере.
Месеци по-късно дойдоха новини за масовите гробове. Майка ми отиде при Хю да търси баща ми, но гледката на гниещи и осакатени трупове я ужасяваше. Тя никога не се върна.
Къде са пепелта: Одисеята на виетнамско семейство
През 1968 г. Нгуен Куи Дюк беше на девет години, баща му беше високопоставен държавен служител в правителството на Южна Виетнам, а майка му беше директор на училището. Тогава Виет Конг започна офанзивата си на Тет и комфортният живот на семейство Нгуен беше разрушен.
КупуваИзраснах не съвсем сираче: Докато други семейства погребаха мъртвите си, поставиха олтар и затвориха някакъв вид, нашите имаха тази открита тайна. Съучениците не знаеха какво да правят с мен и години наред бях остракиран. Израснах в мрачен юноша, но намерих утеха в антивоенните песни на Trinh Cong Son, който оплакваше телата „плаващи в реката, изсъхнали в оризови полета, лежащи на покривите на града, под стрехите на храма, при студени дъждовни дни, тела на възрастните до невинните .... ”Въпреки че правителството забрани музиката му, изглежда, че цял Южен Виетнам го слуша.
В месеците, а след това и в годините след офанзивата на Тет, ние бяхме тероризирани от мисълта, че комунистическата победа навсякъде на юг ще означава повече кланета, повече хора, погребани живи. Би било дори по-лошо от Tet ’68.
**********
Този страх оформи моята съдба: Тъй като комунистическите сили затвориха Сайгон през 1975 г., чичовците ми уредиха да отида в Съединените щати. Подобно на сестра ми Дие-Ха преди мен, аз станах един от милионите на Виет Киеу - „отвъдморски виетнамци“ - но майка ми остана във Виетнам, заседнала в хаоса, последващ победата на комунистите през април.
През май 1968 г. пасище от крави в Kham Duc беше летище за спешна евакуация на лагер за специални сили под атака на врага. (Бин Данг) Докато прекарах юношеството си, за да се справя с изобилието и френетичната енергия на Америка, тя беше лишена от работата си като директор на училище и намалена до бедност. След като се премести в къщата на сестра си, в това, което беше преименувано на Хо Ши Мин, понякога продаваше супа по улиците, за да издържа себе си и сестра ми Дие-Куин, която се оказа психично болна и ще умре твърде млада.
През 1973 г. лидерите на север и юг подписаха споразумението, което доведе до излизането на Америка от войната и започна обмен на затворници. Един от тези разменяни затворници успя да контрабандира писмо до майка ми. „Щастлив съм, че съм жив“, пише баща ми. За първи път от пет години имахме каквато и да било дума от или за него. „Надявам се, че сте способни да се грижите за децата, задача, която с удоволствие споделям с вас.“ Отнеха й още четири години, за да разбера, че той е държан в отдалечен район близо до китайците граница. Тя тръгнала да го посети и открила, че той е сведен до тънък старец. Но настроението му изглеждаше високо.
Той е освободен през 1980 г., след 12 години плен без съд. Четири години по-късно комунистическото правителство разрешава той и майка ми да емигрират в САЩ. Не го бях виждал от 16 години, по време на който бях достигнал пълнолетие, получих подходящо образование и тръгнах по случайна пътека, която би довела до кариера на радиожурналист. Когато срещнах родителите си на летището в Сан Франциско, той беше изумително здрав и здрав. Беше по-малко сигурна в себе си, отколкото си спомних.
Прекарахме много месеци, преоткривайки се взаимно, но се преместихме назад във времето, като първо взехме най-новите години. Никога не сме говорили за 1968 г .; беше твърде непосилно Той пише за годините си в затвора и публикува книга със стихотворения, които е съставил в плен - и пази в паметта си, докато не напусна страната. Той използва една фраза като предговор: страдам, следователно съм . Той прочете книгите и видя документалните филми за офанзивата на Тет, но не каза повече за това, докато не умря, през 2000 година.
Въпреки цялата тази история, започнах да обмислям да се върна във Виетнам. В крайна сметка това беше моята страна и традиционно виетнамците имат силно усещане за място. Най-накрая се преместих през 2006 г. - в града, където пленниците на бащите ми бяха насочили войната.
**********
Сдобих се с много нови приятели в Ханой, млади и стари, но любопитството им към Виет Кие, който се завърна от Съединените щати, не се разшири до детайлите на моя опит от войната. Някои от тях са живели и чували достатъчно за него, а много от тях са имали също толкова травматично време. Плюс това Виетнам е младежка държава - средната възраст е 30 години. По-голямата част от хората са родени след войната и дълго след 1968 г. Така че те гледат напред; „Интегрирането с глобализирания свят“ е национална мантра.
В нощните клубове и кафенета музиката на Trinh Cong Son все още е популярна - любовните песни, а не тези за унищожаването на войната. Те отново са забранени. Приятелят ми Тран Анх Куан, художник на 40-те, който е доста критичен към правителството, често ми казва, че съм обсебен от миналото. "Не знаеш какво още крият властите", казва ми Куан. „Ние дори не знаем истината за това, което се случва в нашето общество днес. Забрави миналото."
В провинция Тра Вин млади монаси от етническото малцинство от Виетнам Хмер Кром извършват ежедневните си отпитвания. Някои кхмерски кром помагаха на американските войски по време на войната; сега те се борят с това, което смятат за преследване от страна на правителството. (Бин Данг) 
Кокосовата столица на Виетнам (Бин Данг) 
Мост над река Хам Луонг свързва Тра Вин и Бен Тре, кокосовата столица на Виетнам. Той беше открит през 2010 г., за да подпомогне развитието в обеднялата делта на Меконг. (Бин Данг) Понякога мога. Тогава идва момент като времето, когато един предприемач на недвижими имоти се обърна към мен с бизнес плана си за Hue. „Искам да преработя цялото отношение там и да променя туристическата индустрия“, каза ми той. Hue със сигурност привлича много туристи. Мнозина идват за далечно отдалечено минало: те посещават древни царски гробници, ремонтираната Цитадела и храмовете от династията Нгуен, продължила от 1802 до 1945 г. Екскурзоводците разказват всичко за онова минало, но игнорират дупките на куршумите, забиващи стените от сградите в Цитаделата и на други места. Никакви туристи не са отвеждани до местата за гробни убийства, по начина, по който туристите са отведени до прословутите „убийствени полета” в Камбоджа.
Попитах програмиста за призраците в Хюе - за чувствата сред хората, които живеят със спомените на мъртвите от 1968 г., за чувствата им към северняците като него. Той нямаше представа за какво говоря.
След 50 години знам, че спомените ми от онази епоха ще продължат живота ми, но се чудя дали националното мълчание за 1968 г. някога ще бъде премахнато и гневът, който изпитвах, когато преговарях с правителствения медиен специалист, все още гори. В крайна сметка тя отстъпи и ми позволи да възобновя разговора си с френско-германския екип на камера. Но не мога да намеря никакъв запис, че интервюто някога е излъчвано във Виетнам.
Наскоро мой познат писателят Бао Нинх, известен с романа си „Скръбта на войната“, посочи пръст към мен и каза: „Ще го направите. Пишете за това. Ти и аз. Преживяхме този Тет. “Разбира се, това беше американската война, както виетнамците я помнят, а студената война беше голяма част от нея. Но офанзивата на Тет и 1968 г. бяхме ние: ние виетнамците се убихме един друг.
Затова сега мисля за медийния мислител: „Няма да го направиш.“ И аз мисля за Бао Нинх: „Ще го направиш“. Един исках да почета версия на историята, написана от живите, победителите. Другият ми пожелава да почета мъртвите и техните спомени.
1968: Война, година, спомен завинаги е погребан и възкресен.
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от броя за януари / февруари на списание Smithsonian
Купува