Трейси Чоу е 31-годишна програмистка - и „абсолютна рок звезда“, както веднъж ме хвърли бившият й шеф Бен Силбърман, изпълнителен директор и съосновател на Pinterest.

Тя е ветеран на някои от най-големите имена на Силиконовата долина. Тя се интернира в Google и Facebook, а след това е наела рано в сайта за отговори на въпроси Quora, където е кодирала ключови ранни функции, като алгоритъма за класиране и седмичния си софтуер за електронна поща. В Pinterest тя помогна за основен ремонт на цялата кодова база, правейки услугата по-бърза и по-надеждна. В наши дни тя е основателка на Block Party, създаваща инструменти за подпомагане на потребителите на социалните медии да се справят с тормоза.

Въпреки всичкото си уличен кредит, Chou все още се бори с един от най-големите проблеми в бранша: програмистките на жени се разглеждат скептично, а понякога дори се отнасят с равнопоставена враждебност.

Лично е виждала същите модели на поведение през десетилетието си в кодирането: колеги, които се съмняват в техническите избори на жените или които открито обмислят дали жените са биологично по-слабо окабелени, за да бъдат страхотни програмисти. Наблюдавала е как жените остават на работа, докато мъжете с еднакви или по-малки способности получават повишение; в други фирми, тя е чувала за приказки за тормоз на плосък изход, включително предложения на място за секс. Самата Чоу дори е обект на скептицизъм: Наскоро тя се опитваше да наеме кодер за новото си стартиране, когато човекът случайно й изпрати дневник, в който подробно пишеше оплаквания за нейните умения.

„Той почувства, че съм незрял и неудобен и много чувствителен и не съм добър с хората - над главата ми“, казва тя. И това от човек, който се опитва да я накара да го наеме .

Не всички в областта, разбира се, са антагонистични към жените. Но лечението е достатъчно лошо, достатъчно често, че броят на жените кодиращи забележително се е регресирал във времето, от около 35 процента през 1990 г. до 26 процента през 2013 г., според Американската асоциация на жените в университета.

Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара

Тази статия е селекция от юнския брой на списание Smithsonian

Купува

Жените, работещи като „компютри“ в NACA през 1949 г., събират показания за въздушно налягане. (НАСА)

Чу и други работят усилено, за да променят нещата. Тя има съоснователни групи като Project Include, които насърчават многообразието в компютърните науки, докато друга инициатива лобира фирми за рисков капитал за създаване на политики за борба с тормоза. „Мисля, че ставаме по-добри, но много бавно“, казва ми Чу.

Тук има дълбока ирония - защото жените са били в изчисленията от най-ранните си дни. Всъщност те се смятаха за съществени, когато „компютрите“ още не бяха машини. Точно преди да се появи дигиталната ера, компютрите бяха хора, седящи на маси и занимаващи се с математика усърдно на ръка. И все пак те захранваха всичко - от астрономия до война и състезание в космоса. И за известно време голяма част от тях бяха жени.

* * *

Възходът на човешките компютри започва в ранния лов на кометата на Халей. Астрономът Едмънд Халей беше предсказал, че небесното тяло ще се върне и че законите на гравитацията могат да предскажат точно кога. Но тези изчисления биха били твърде сложна и брутална задача за всеки един астроном.

Така френският математик Алексис-Клод Клеро реши да прекъсне работата - като раздели изчисленията между няколко души. През 1757 г. той седнал с двама приятели, младият астроном Йером-Джозеф Лаланд и Никол-Рейн Лепо, съпруга на часовникаря, с намерение за номера. По онова време жените нямаха много възможности за наука, но Лаланд „обичаше жените, особено блестящите жени, и ги насърчаваше както с думи, така и с дела“, пише историкът Кен Алдер. След тежките седмици на изтръгване, триото предсказа, че най-близкото приближаване на кометата към слънцето ще бъде между 15 март и 15 май следващата година. Те бяха малко на разстояние - кометата заобиколи слънцето на 13 март, два дни по-рано - но това беше най-точната прогноза досега. Започва ерата на човешките компютри.

И нито един момент твърде скоро. До 19-ти век учените и правителствата започват да събират поредици от данни, които трябва да бъдат обработени, особено в астрономията, навигацията и проучванията. Така те започнаха да разбиват изчисленията си на малки основни математически проблеми и да наемат банди от хора, които да ги решават. Работата не винаги е била тежка, въпреки че изискваше прецизност и способност за работа в продължение на дълги часове. Предимно компютрите бяха млади мъже.

Но към края на 19 век някои учени осъзнават, че наемането на жени може да намали разходите за изчисляване. Нарастването на образованието и просперитета на средната класа доведе до поколение млади жени, обучени по математика. Така че, когато Харвардската обсерватория реши да обработи години на астрономически данни, които беше събрала, използвайки своя телескоп, тя събра един изцяло женски екип от компютри. За тях биха могли да бъдат изплатени по-малко от половината от полученото от мъжете, отбелязва Дейвид Алън Грие, автор на When Computers Were Human.

„Като предлагат и предлагат и всички други гадни неща, те могат да ги наемат по-евтино от мъжете“, казва Грие. "И главният наблюдател се хвали с това!"

По време на Първата световна война армията наема малка група жени за изчисляване на артилерийски траектории. През 30-те години Администрацията за прогрес на работи започва да наема собствени човешки калкулатори, за да поддържа инженери. Жените бяха посрещнати като компютри отчасти, защото работата се разглеждаше като скучна дейност с нисък статус. Мъжете с елитно образование като цяло не искаха да участват в него. Гриеър изтъква не само жените, но и чернокожите, оцелелите от полиомиелит, евреите и други.

„Причината, че тези пред-електронни изчислителни задачи бяха феминизирани, е, че те се разглеждат като въртящи се и квалифицирани“, казва Мар Хикс, историк и автор на „ Програмирано неравенство“ . Не беше вярно обаче: „В много случаи жените, извършващи тези изчислителни задачи, всъщност трябваше да имат доста усъвършенствани математически умения и математическо обучение, особено ако правеха много сложни изчисления.“

Изчисленията на математика Катрин Джонсън помогнаха на НАСА да постигне пилотиран космически полет. Джонсън, на снимката през 1962 г., е един от „човешките компютри“, изобразен във филма от 2016 г. „ Скрити фигури“ . (Alamy)

Работата обаче може да изисква свръхчовешка издръжливост. „Те трябваше да продължат да работят по осем часа на ден, като правят едно и също уравнение отново и отново - трябва да е било умаляване на ума“, отбелязва Пол Черуци, автор на „ Reckoners: Prehistory of the Digital Computer“ . Десетилетия по-късно един човешки компютър - Мерилин Хейсън - припомни работата като интелектуално интересна, но маратон. „Имах моменти, когато си казах:„ Ходих ли в колеж за тази работа? “- каза тя на Сара Макланен, асистент в Държавния университет във Вирджиния.

През Втората световна война необходимостта от изчисления избухна. Над 200 жени бяха наети в Електротехническото училище на Мур Университета на Пенсилвания, създавайки артилерийски траектории за армията. До 1944 г., като документи на Grier, около половината от всички компютри са жени. Един изпълнител на панела по приложна математика използва термина „kilogirl“ за обозначаване на 1000 часа женска изчислителна работа. Друг астроном говори за „момичешки години“ на работа.

Малцина очакваха обаче, че изчисляването ще доведе до кариера. Идеята беше предимно да се използват жените преди да се оженят. Астрономът LJ Comrie написа статия от математическия вестник от 1944 г., озаглавена „Кариери за момичета“, в която заяви, че женските компютри са били полезни „в годините, преди те (или много от тях) да завършат брачния живот и да станат експерти по сметките на домакинството!“

След като войната приключи, космическата надпревара продължи и имаше яростна нужда от изчисления - смазващи числа по проекти като тестове на криле на вятърни тунели. Националният консултативен комитет по аеронавтика или NACA (предшественикът на НАСА) нае няколко стотин жени като компютри в базата му Лангли във Вирджиния, изчисли историкът Бевърли Големба. NACA и НАСА бяха сравнително прогресивни работодатели, плащайки на младите жени далеч по-добре, отколкото биха получили при други форми на работа в офиса; те дори наели омъжени жени с деца.

"Човешкият компютър" Дорис Барон, на снимката през 1955 г., работи с лента от машини, измерващи налягането на въздуха. (НАСА)

Една жена, която се натъкна на полето в края на 50-те, беше Сю Финли. „Обичах математиката - казва ми тя. Учила е логика в колежа и се е разочаровала от офертите за продажби и писане на работа, след като е завършила. Един ден, докато кандидатстваше в инженерна фирма, й предложиха работа като компютър и намери радост в нейната строгост и решаване на пъзели. По-късно тя е натоварена с компютърни задачи в лабораторията за реактивни двигатели на НАСА, където работи по цял ден, използвайки тракаща, хладилна машина с размери за хладилник Фриден.

Това беше, казва тя, забележително егалитарен оазис през 50-те години Америка. „Инженерите, мъжете инженери, винаги ни слушаха“, отбелязва тя.

В основата си НАСА работеше като компютри близо 80 черни жени, казва Марго Ли Шетърли, автор на „ Скрити фигури“ . Една от тях, Катрин Джонсън, беше толкова почитана за своите способности, че през 1962 г. Джон Глен я помоли лично да провери пътя на полета на първия си изстрел в космоса при мисията Friendship 7. Астронавтите не се доверяваха на новомодните цифрови компютри, които бяха предразположени към сривове. Глен искаше човешки очи за проблема.

"Те имаха огромно уважение към тези жени и техните математически способности", казва Шетърли. „Мъжките инженери често не са били добри математици. Така жените направиха работата си възможна. ”Все пак имаше известни търкания. Жените, които поискаха промоции, бяха преградени или отхвърлени: „За жени, които искат да се придвижат нагоре, които искат да бъдат надзорници, особено ако това включва надзираващи мъже? Не толкова."

Скоро човешките компютри се сблъскаха с още по-екзистенциална заплаха: цифровите компютри, които обещаха да работят с далеч по-голяма скорост и да се справят със сложна математика - като инвертиране на 10x10 матрица - отвъд куна на дори най-сблъскания човек с молив.

Жените обаче бяха сред оригиналните кодери на тези странни нови цифрови мозъци, тъй като в първите дни програмирането също се разглеждаше като скучна работа. Най-ранните програмисти за Eniac - финансираният от военните първи програмируем компютър с общо предназначение - бяха изцяло жени, изтръгнати от редиците на човешките компютри на армията. И макар да измислят брилянтни техники за кодиране, те не получиха нищо от славата: Когато армията показа Ениака на пресата, пускайки светкавични балистично-трошащи алгоритми, тя не въведе жените, които бяха написали кода,

До 60-те и 70-те години човешкото изчисление умира. Но някои жени направиха прехода към новия софтуер на света - включително Сю Финли. След като продължи седмичен курс по езика на Fortran, тя започна кодиране от десетилетия на кариера в космическите мисии на НАСА, включително софтуер, който проследява сонди до Венера. На 82 години тя остава на работа като инженер в Deep Space Network; тя също работи за влизане, слизане и кацане на космически кораби и все още вълнува умственото предизвикателство за отстраняване на грешки в проблема с кода, който наднича в космоса.

„Това е мистерия, разгадаване на мистерия“, казва ми тя. „Забавно е, когато е успешно.“

* * *

В един смисъл историята на женските компютри стои в привлекателен контраст с трудностите, с които се сблъскват жените при кодирането днес. В края на краищата, дори в по-пряко сексистките десетилетия на 19 и началото на 20 век, жените бяха приети и дори търсени за своите умения. Защо сега е по-лошо? Финли понякога разговаря с млади жени в софтуера и е ужасен от техните приказки за тормоз и детротиране на работата им.

Изследване на Сю Гарднър, бивш ръководител на Фондация Уикимедия, установи, че жените в софтуерната индустрия често напускат в средата на кариерата; те започват развълнувани и щастливи, но след десетилетие са осезаеми. Финли разбира. „Защо някой би искал да работи при тези обстоятелства или да влезе в тази област?“, Пита тя риторично.

Въпреки че жените програмисти постигнаха крачки в някои области - като например „front-end“ програмиране за браузър приложения - заплатите в тези специалности обикновено са по-ниски като цяло, просто защото индустрията счита всичко, което се прави от жените, за лесно, според Мириам Познер, доцент по компютърни науки в UCLA. Той се превръща в гето с розови яки в кодирането, отбелязва Поснер, по-скоро като състоянието на женските човешки компютри.

Трейси Чуу е предпазливо оптимист. Със сигурност има повече разговори в Силиконовата долина днес за необходимостта да се наемат и насърчават жените толкова лесно, колкото мъжете. „Да се надяваме, че част от публичното позиране в крайна сметка принуждава хората да правят нещо“, казва тя криво. Изчисленията могат да бъдат решени веднъж завинаги; социалните проблеми са по-трудни.