През 1986 г., годината, на която навърших 21 години, баща ми случайно подпали нашето мазе. Дотогава той често можеше да бъде намерен там, в офиса, който беше издълбал за себе си в далечния ъгъл, пушеше пура и работеше върху дневниците си. Пазеше ги - десетки еднакви обеми, обвързани с червено платно, през по-голямата част от живота на възрастните.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Внукът на генерал Джордж С. Патън споделя домашните филми на семейството си
Видео: Домашни филми на семейство Патън
Свързано съдържание
- Пустинен оазис на Торнтън Уайлдър
В продължение на няколко часа пламъците, които се издигаха от тлеещото дупе, което той хвърли в кошчето, унищожиха две стаи. Баща ми получи изгаряния от втора степен, опитвайки се да спаси дневниците си, но почти всички от тях бяха сведени до пепел.
Година по-късно един консерватор ни предаде това, което остана от тях, като предложи на татко, че може да прегледа тези записки за автобиография и да започне наново. Вместо това, баща ми - съименникът и единствен син на генерала от Втората световна война Джордж С. Патън-младши, и украсен генерал и известен строг войн в себе си - се задави. "Съжалявам, просто не мога", каза той. И никога не го е правил.
Някой ми каза, че когато човек умре, това е като изгаряне на библиотека. Баща ми обърна идеята: изгарянето на кабинета му угаси нещо в него.
Историята винаги е била огромна част от нашия семеен живот; фактът, че дядо ми е съхранявал хиляди страници от собствените си писма и дневници, публикувани по-късно като The Patton Papers, не е имал никаква промяна. Като деца, моите четирима братя и сестри бяхме хранени с постоянна диета от биографии. Където и да сме живели - Кентъки, Алабама, Тексас, Германия - прекарвахме много време, като се разхождахме из биткойни и други исторически места. След пожара в мазето, реставрирани семейни реликви от ерата на Гражданската война са възстановени, каталогизирани и дарени на музеи. Масленият портрет на моя дядо, който беше представен във филма „ Патън“, сега виси в Националната портретна галерия във Вашингтон, окръг Колумбия. Други запаметявания отидоха в Уест Пойнт и Музея на Патън в Кентъки и всеки има своя история. Само за един пример има златна монета, която моят прадядо, конфедерацията полковник Джордж Патън, носеше в джоба на жилетката си по време на Гражданската война. Когато по време на битката при дворцовия дом в Giles Court през 1862 г. топката на Yankee Minié го удари, куршумът отклони куршума точно толкова, че да не може да проникне в червата му и вероятно да го убие.
Година или повече след пожара, предложих да дам интервю на баща си на аудиокасета. Исках да го направя отчасти за нашето семейство и отчасти за него. Загубата на неговите дневници му причини още повече скръб от оттеглянето му от военните шест години по-рано. Исках той да може да сподели своите истории с някой, който се интересува - и който ги намира по своята същност за ценни.
Бях подходящата възраст да слушам. Баща ми беше заминал за второто от трите си обиколки във Виетнам за времето, когато бях на една година, и първият ми спомен за него е, когато летяхме за Хаваите на R&R, за да се срещнем с него, когато бях на около 3. Майка ми все още ме дразни за това, че съм се закачал за роклята й на летището и ме пита: "Как казахте името му? Татко?"
Като дете баща ми беше доста близък със собствения си баща: яздеха коне, четяха поезия и дори изграждаха 22-футов моторен кораб заедно в гаража. Но след като баща ми напусна за интернат на 13 години, те общуваха главно чрез писма, повечето от които бяха официална комбинация от съвети и стратегия, която човек-човек-мъж. Писмо от 1944 г., написано от Европа до баща ми, който току-що беше хвърлил математиката, улавя тенора на новата им връзка: „Вземете колкото се може по-високо в математиката, преди да уцелите нещата, върху които сте се хвърлили. По този начин имате По-нататък да отстъпим. Това е точно като война: в забавяне на действие, срещнете врага колкото е възможно по-далеч. "
По време на колежа баща ми е виждал баща си само два пъти - веднъж преди това - майор. Генерал Патън замина за Северна Африка като част от тайната инвазивна сила „Факел“ през 1942 г. и отново за кратко веднага след войната, когато дядо ми се върна в Щатите за турне на военни облигации с участието на паради за победа в Бостън и Лос Анджелис. След това се завръща в Германия, където умира на 21 декември 1945 г. на 60-годишна възраст, след като счупи врата си при автомобилна катастрофа.
Баща ми навърши 22 само няколко дни по-късно и натискът да живее според легендата на баща му вече нарастваше. Когато завърши Уест Пойнт на следващия юни, стар ветеран поклати ръка и каза: „Е, Джордж, никога няма да бъдеш човекът, който беше баща ти, но поздравления“.
Едно нещо, което баща ми реши да бъде, беше семеен човек. Въпреки че самият той стана генерал и често се потапяше във военните си задължения, той излезе от пътя си, за да прекара време с нас. И макар че никога не е твърдял, че е експерт в нещо невоенно, той е първокласен ентусиаст. Ако ходеше на лов или риболов с приятели или колеги войници, често ме водеше или един от братята и сестрите. Той свиреше на китара на семейни партита (самопровъзгласен „човек с три акорда“) и ни научи как да караме ски, плаваме и играем тенис. Плавайки, той кани моите приятели и мен да останем до половината нощ, играейки покер в неизменно изпълнена с пушек кабина. Той насърчи брат ми Джордж, забавен в развитието си от раждането, да се състезава в Специалната олимпиада и също да се превърне в шампион по барел. По време на редки посещения от сестра ми Маргарет, която стана бенедиктинска монахиня заради първоначалните протести на татко, той стана рано, за да вземе боровинки за закуската й. Написа на майка ми глупави, но сърдечни стихотворения.
Хората често казваха, че той има гласа, който моят дядо би искал - гласът на дядо ми беше високо проницателен с леко патрицийско излъчване, докато баща ми всъщност звучеше като Джордж С. Скот. Но дори когато се сблъсках с него като тийнейджър, видях през неговата корава, с твърди остри лица.
На 21 години току-що започнах да оценявам факта, че баща ми беше - и винаги е бил - един от най-големите ми привърженици и най-близките приятели. Всеки имаше история за него. С нашия проект за аудиозапис ще ги чуя от първа ръка.
През следващите шест години прекарахме много часове в разговор, като аз подбирах мозъка му за всеки детайл и винетка, които можеше да си спомни. След като тръгнахме, сякаш беше отворен масивен свод и историите започнаха да се изливат. Говореше, че е отскочил от коляното на ген. Джон Дж. „Блек Джак“ Першинг като младо момче, разхожда кучето на генерал Джордж К. Маршал и е изтеглян от училище от баща си, за да присъства на беседа на британския войник TE Лорънс (също известен като Лорънс от Арабия). На 13 години баща ми отплава от Хавай до Южна Калифорния на борда на малка шхуна с родителите си, няколко техни приятели и професионална половинка. „Преминахме през училище с черни риби тон четири дни направо“, каза ми той. "Те разбъркаха толкова много фосфор [всъщност биолюминесцентен планктон] във водата, че всъщност можете да прочетете книга на палубата през нощта."
Той ми разказа и за колега, завършил Уест Пойнт, който е служил при него, когато баща ми командва строения 11-ти брониран кавалерийски полк ("Blackhorse") във Виетнам през 1968-69 г. Единицата му се представяше лошо под обстрел и младият капитан поиска да бъде освободен. След дълго разговаряне с баща ми - полковник по онова време, той се промени и поиска още един шанс да вкара тоалета си във форма, преди да се откаже от командването. В последваща престрелка капитанът спечели отличителния служебен кръст, втората най-висока награда в страната за доблест в битката. "Макар и ужасно скъпи за него, той избра по-твърдия десен, а не по-лесния грешен", каза баща ми. "И това е, което печели битки. Това е, което печели войните."
Нямаше нужда да питам за съдбата на капитана. Сюжетът на Джон Хейс във фермата на нашето семейство в Масачузетс е само един от многото, които баща ми назова за войници, убити под негово командване. За нас ръчно рисуваните табели по цялото ни имущество бележат колко дълбоко татко усеща загубата на войските си. И до днес ветераните идват и тихо обикалят нивите.
Това, което нашите разговори на лентата ми помогнаха да осъзная, беше, че баща ми всеки път беше войник, какъвто беше баща му. Той видя по-актуалния бой на фронтовите линии и беше също толкова украсен от страната си за доблест. Той командва над 4400 мъже - най-голямата бойна единица, ръководена от някой от неговия ранг и възраст по време на Виетнам - и неведнъж каца в своя хеликоптер в средата на битка, изважда револвера си и води заряда. По пътя той спечели втория и третия най-висок медал за храброст - два пъти всеки - и лилаво сърце. Когато се пенсионира в Масачузетс през 1980 г., татко започва ферма за производство в семейния имот. Днес Farm Meadows Farm, северно от Бостън, е процъфтяваща органична операция с участието на повече от 300 местни семейства.
Баща ми не се похвали с постиженията си и не искаше да бъде разглеждан като емблематичен. Може би затова никога не е работил в домашния офис на дядо ми, с неговата обемна библиотека и перфектна реплика на бюрото на Наполеон. „Твърде много проклет трафик“, би казал татко. След това се отправи към кабинета си от шперплат в мазето, на всяка повърхност колаж от снимки на колеги войници и семейство.
Преразглеждането на живота му винаги го поддържаше ангажиран; сега нашите интервюта го възродиха. В крайна сметка татко даде преписите на биограф и в края на краищата беше публикувана книга за живота му - „Брайън Патънс“ на Брайън Собел.
Разочаровах баща си, когато реших да не го следвам във военните, и го разочаровах още повече, когато се спрях на кариера. Но ето странното: след като приключи нашето записване, други семейства с истории за запазване започнаха да ме намират.
През последните няколко години се оказах, с камера в ръка, седнал със семейството на афро-американски генерал в навечерието на 80-ия му рожден ден; добре роден бостонянин, който карал линейка през Втората световна война и след това се изселвал на Запад, за да се вози в родео и да отглежда добитък; аеронавигационен инженер и висш изпълнителен директор в програмата Аполон, който беше един от първите, предложил кацане на луната на президента Джон Ф. Кенеди; дори Манфред Ромел, бивш дългогодишен кмет на Щутгарт и син на прочутата „пустинна лисица” от Втората световна война. Намерих кариера като продуцент и филмов преподавател, голяма част от която посвещавам на запис на лични истории.
След дълга борба с болестта на Паркинсон, баща ми почина през лятото на 2004 г. Той беше на 80 години и бе живял толкова пълноценен живот, колкото всеки можеше. Бих искал да мисля, че ако той все още е тук, щеше да уважава това, което правя и да разбере защо го правя. Всъщност много от моите филмови проекти включват работа с ветерани. Нещата въртяха някак си назад.
Всяко семейство има своя история и историята на всеки член си заслужава да бъде запазена - със сигурност за живото семейство, но още повече за бъдещите поколения. Преживяването на историята чрез обектива на живота на друг човек може да предложи неочакван поглед върху вашия собствен. Накара ви да си помислите: Какъв вид марка ще направя? Как ще се запомня?
Ключът е да започнете сега, независимо дали с магнетофон или видеокамера. В своята прекрасна книга „Животът на писане“ Ани Дилард разказва за бележка, открита в студиото на Микеланджело, след като почина. В офиса ми има прикрепено копие. Написан от възрастния художник на чирак, той гласи: „Рисувайте, Антонио, рисувайте, Антонио, рисувайте и не губете време“.
Бенджамин У. Патън, режисьор със седалище в Ню Йорк, може да се намери на адрес
Историята винаги е била огромна част от семейния живот на Патън. Генерал Джордж С. Патън съхранява хиляди страници от собствените си писма и дневници - по-късно публикувани като The Patton Papers . (Bettmann / Corbis) 
Бенджамин У. Патън стои заедно с баща си, генерал Джордж Патън през 1978 г. на американското гробище в Северна Африка в Тунис. Неговият дядо, генерал Джордж С. Патън командва II корпус на САЩ през 1943 г. (Бенджамин У. Патън) 
"Баща ми (1968 г.) видя повече бой с фронтови линии [от дядо ми]." (Бенджамин У. Патън) 
"Едно нещо, което баща ми (ок. 1990 г.) реши да бъде семеен човек." (Бенджамин У. Патън)
