Предната веранда на Дик Уотърман прилича на мнозина във вечната Мисисипи: рокаджии, въртящи се назад, гребена от козина, изсъхнали висящи растения. Но стъпи през входната врата и си в гордото, разколебано 60-те години. Стените на хола са украсени с плакати за отдавна концерти. Рафтовете набъбват с LP. На плотове и кушетки са купчинки и купчини винтидж фотографии. BB King и Janis Joplin, Muddy Waters и Howlin 'Wolf. Снимките на Waterman на стари блусмени (и жени), направени в продължение на четири десетилетия, включват безценни артефакти от дните на славата на музиката и досега те са били почти не скрити.
Може би никой жив не е познал по-интимно повече майстори на блуса от Ричард А. Уотърман, 68-годишен пенсионер и музикален мениджър, който живее в Оксфорд, Мисисипи. Той навлезе в бизнеса през 1964 г., когато той и двама приятели „преоткриха“ Son House (наставник на китара на Робърт Джонсън и Muddy Waters). Уотърман продължи да управлява кадър от икони на блус (Мисисипи Фред Макдауъл, Скип Джеймс и Мисисипи ДжонХърт, сред тях), насърчава кариерата на своето електрифицирано музикално потомство (Лутер Алисън, Бъди Гай, Джуниър Уелс) и взе под крилото си 19-годишният първокурсник на Радклиф на име Бони Райт и управлява кариерата си за около 18 години, което й помага да стане един от управляващите блус китари и певци от епохата си.
През всичко това Уотърман носи камера на Leica или Nikon и ангажира хиляди музиканти да снимат, улавяйки магическото и светското. Обикновено той прибира фотографиите в чекмедже или килер. Макар и безмилостен застъпник на други художници, той никога не успяваше да публикува свои творби, може би от някаква отвращение от кост към гледане на нещата. „Опитвам се да го измъкна от знаете какво да извадя тези снимки на света“, казва Райт.
Те най-накрая се появяват, благодарение на случайна среща през 1999 г. Крис Мъри, директор на галерията „Говинда“ във Вашингтон, окръг Колумбия, се разхождаше по улица Оксфорд, когато забеляза няколко кадъра на Уотърман в рамкиращ магазин. В рамките на часове той и Уотърман разговаряха за правенето на книга. Проектът им между полунощ и ден е планиран да бъде публикуван следващия месец от Thunder's Mouth Press. Сега тези изображения, като ветераните на блуса, които изобразяват, отново резонират след десетилетия в тъмното. „Това не беше нищо повече от хоби“, казва Уотърман за своята фотография. Въпреки много години на юг, високият глас на Уотърман все още е засенчен с нотки на неговото бостонско момче. „Никога не съм се считал за хронист на моите времена.“
„Това е като Фолкнер, който казва, че е бил фермер, а не писател“, казва Уилям Ферис, фолклорист и бивш председател на Националния фонд за хуманитарни науки. „Няма съмнение [Уотърман] знаеше какво прави и го прави систематично, като всеки добър фолклорист или фотограф на документалисти. Той е национално съкровище. "
Хауърд Стовал, бивш изпълнителен директор на базираната в Мемфис фондация „Блус“, казва, че Уотърман „е натрупал невероятен труд, преди дори да му е хрумнало, че има„ труд “. "Той добавя:" Вероятно няма човек в Америка, който да е толкова близо до толкова много блус изпълнители - с камера в ръка. "
Работата с камерата на Waterman едва сега излиза на бял свят, но усилията му от името на музикантите отдавна са признати. „Дик помогна да пренесе сините до място в културата, което наистина си заслужава“, казва Райт. Той имаше триумфи на Дейвид и Голиат над звукозаписни компании, извличайки авторски права и авторски права за блус музиканти и техните наследници. „В онези дни“, казва Джеймс Котън, майсторът и ръководителят на хармоника, който е роден от Мисисипи (когото Уотърман не е представлявал), Уотърман „е бил върховете, тъй като се е отнасял правилно към артистите си и той им е правил пари“. Питър Гуралник, автор на биографии на Робърт Джонсън и Елвис Пресли вижда връзка между стила на управление на Уотърман и неговата фотография: „[кариерата] на Дик винаги се отнасяше към справедливо отношение към хората. Мисля, че фотографиите се опитват да отразят честно хората. "
От 1986 г. Уотърман си прави дом в Делтата, онзи плодороден ъгъл на северозападна Мисисипи, известен с отглеждането на памук и блусмен. Той се описва като един от символите на северняците на Оксфорд. „Всеки южен град трябва да има ексцентричен янки“, казва той. Както се случва, той живее на кратко пътуване от Clarksdale, сайт на митичния „Crossroads“, популяризиран от Ерик Клептън и Cream, където легендата за блуса Робърт Джонсън уж търгуваше душата си на Дявола в замяна на пътя на магьосника с китара.
Напоследък Уотърман, който се оттегли в началото на 90-те години от управлението на музиканти, нямаше много време за почивка на верандата си. Той фотографира изпълнители на блус фестивали, излага своите снимки досега и йон и завинаги предлага прозрения на желаещите слушатели; той се появява в седемте документален филм на Мартин Скорсезе „ The Blues“, който ще бъде излъчен този месец.
В един изпарен юлски ден в хола му - локви от неотворена поща и неустановени чекове и коледно украшение, почиващи на пресечена улика свидетелстват, че Ергенман, ерген, все още прекарва много време на пътя - той изважда любим печат на Син Хаус, баща на блус китарата, и си пое дълбоко въздух, сякаш надуваше дробовете си с памет: „Да видиш как Син Хаус се представя. И да го видя да отиде на място вътре в себе си, което беше много тъмно и потайно и зловещо и доведе до това ниво на артистичност. Сякаш той отиде през 1928 или 1936 година., , Той просто напусна сградата. Величието на Son House беше да погледне Muddy Waters или Howlin 'Wolf или Jimmy Reed, когато гледат Son House и да четат Son House в техните лица. Щяха да поклатят глава. Бъди Гай би казал: „Този старец прави друг вид музика. Дори не можем да отидем на това място. Ако блусът беше дестилиран океан., , в езерце., , и в крайна сметка - на капка., , тази капка в края на пръста ви е Son House. Това е същността, концентрираният еликсир. "
Той отваря чекмедже и в хола сякаш порив на съжаление. „Не показвам това на много хора“, казва той. Той държи поднос от тъмната стая за снимки. "Това е много потискащо." В ръката му има 150 ролки филм, всички слепени заедно, представляващи около 5000 снимки от 60-те. „Сложих ги в килер и от тавана имаше някакъв теч. Напълни се с вода, а емулсията се прилепва към вътрешните ръкави. Много, много, много ролки, изчезнали завинаги. “
Тези разяждащи се ленти от негативи са като забравени песни, онези, които по някакъв начин никога не са намерили път върху кръгла, твърда повърхност. Задръжте плъзгащ се филм към светлината и човек може да забележи слаби ивици: малки фигури, свирещи на китара. Сега са невъзвратими. Но блусът е за загуба и Уотърман е познал своя дял от сините, включително и заекването (което той е преодолял), миналото използване на кокаин, вихровите връзки (той и Райт бяха нещо за известно време) и еднократно къпане на вражди с конкурентни мениджъри. Той е загубил легиони от приятели до болести и тежък живот. Но ако животът му е свързан с каквото и да било, то става дума за компенсиране на загубата и съжалението чрез балсам за преоткриване.
Късно през деня Уотърман предприема шофиране, за да посети гроба на своя приятел Мисисипи Фред Макдауъл. Фотографът управлява стария си Мерцедес извън Оксфорд, минавайки надписи за света на косата на Голсби и известните пилешки нежни оферти на Абнер, покрай масивната къща на романиста Джон Гришам, разположена на фона на конните пасища. Подът на пътническата седалка е покрит с боклучна поща и листове за контакт. След час Уотърман стои в гробище на хълм в Комо, Мисисипи, с население 1 308. Надгробният камък гласи: „Мисисипи Фред“ Макдауъл, 12 януари 1904 г. - 3 юли 1972 г.
Пластмасовите цветя поникват в основата на маркера, където наскоро посетителите са оставили сребърен слайд на китара и 1, 21 долара за промяна. Пепеляво-сивата плоча, платена от Waterman, Bonnie Raitt и Chris Strachwitz (основателят на Arhoolie Records), носи текстове на блус класиката на McDowell „You Got To Move“: „Може да си висок, / може да си нисък, / Може да си богат, дете / Може да си беден / Но когато Господ / се приготви / трябва да се преместиш. “
„Говорихте с него за смешни, глупави, абсурдни неща, които просто ви накараха да се надсмивате, “ спомня си Уотърман. "Някои от най-приятните преживявания [които съм имал] бяха с Фред."
По-късно, докато се отправя обратно към Оксфорд, мъгляв залез превръща въздуха в тафти. Уотърман изскача в касета и през тирето се появява вълнуващата танга на слайд китарата на Макдауъл. Уотърман минава семейства на веранди, трактор в сенки на върба, деца играят на топка в праха. "Ние слушаме Фред в страната на Фред", казва той. В ъгъла на окото му се появява сълза. И той кара.
