„Бурен понеделник“ на Джон Тейлър няма нужда от съпровод. Начумелият глас на сезонния евангелски певец може да командва стая с лекота. Тейлър, затворник от пенитенциарната зала в Лузиана, е един от много артисти, включени в документалния филм за 2012 г. Следвайте ме: портрети на музиканти от затвора в Луизиана . Режисьорът Бен Харберт, етномузиколог и професор по музика в университета в Джорджтаун, интервюира затворници-музиканти от трите държавни исправителни заведения.
"Те започнаха да се отварят", спомня си Тейлър след първата си репетиция със затворници. „Нещото, което беше скрито, започнаха да изразяват.“
За Иън Бренан, продуцент, носител на награда GRAMMY, търсенето на подобни маргинализирани гласове го доведоха до Zomba, затвора с максимална сигурност в Малави. Там той стартира проектът Zomba Prison, който издаде два аплодирани албума с музика, записана зад решетките: Нямам всичко тук (2016) и Няма да спра да пея (2016). И Бренън, и Харберт извеждат на преден план истински гласове.
Няма да спра да пея от Zomba Prison Project„Музиката е истинска, ако един художник научи нещо за себе си в процеса“, казва Бренан по време на презентация миналия месец в Центъра за фолклор и културно наследство на Смитсониън.
Как изглежда автентичността във все по-комерсиализиран свят? Това е въпрос, който Харберт и Бренан са си поставили за цел да отговорят. Според Харберт, чиито записи в Луизиана играят с идеи за морал и идентичност, ползите от музиката са далечни.
„Музиката е начин да гледаш на някого по различен начин“, казва Харбер в публична презентация, озаглавена „ Музика, затвори и трансформация“, представена от фестивала на Smithsonian Folklife миналия месец. "Вие ги виждате като певец, а не като затворник."
Музиката в най-добрия случай може да подтикне слушателите да преразгледат представите си за затворите, затворниците и надзирателите. Например в Зомба пазачите пеят и танцуват заедно със затворници - практика, която е в рязък контраст с съоръженията в Луизиана, където разделението е много по-дълбоко.
Но, като преработват затворниците-музиканти като таланти сами по себе си, Харберт и Бренан внимават да не загладят многото несъвършенства в играта.
Както обяснява Харбърт, психичните заболявания протичат бурно в затворите, в които се е сблъсквал. Дори пазачите не са имунизирани срещу мисли за депресия и самоубийство. За други музиката придава структура на разрушения живот.
„Музиката предлага стабилност на затворниците“, казва Харбер. "Това нормализира процеса на затворите."
Същото може да се каже и за съоръжения във Виктория, Куинсланд и Западна Австралия, където Хуиб Шипърс, директор и уредник в Smithsonian Folkways, проведе проучвания за рехабилитационните програми в региона.
„Срещнахме затворници, които запомнихме страници и страници на Шекспир, само за да разчупим монотонността на дните си“, казва Шипърс.
Избягвайки подредените епифании и откровено изобразявайки музиканти на затворници, Бренан и Харберт бяха принудени да се справят с въпроси на доверие - както в затворниците, които срещнаха, така и в самите заведения.
Харберт припомня, че пионерният фолклорист Алън Ломакс, който записва затворници в Луизиана през 1933 г., веднъж отбеляза след интервю с шепа затворници: „Чудех се дали не съм единственият, който не е карал кадилак“.
Проблемите на прозрачността обхващат администраторите на затворите, много от които използват затворници-музиканти, за да укрепят своята репутация. В Ангола, затвор в Луизиана, който наскоро попадна под федерален преглед, тъй като бивши затворници започват музикални групи, както и за техния публичен имидж.
(С любезното съдействие на затвора „Зомба”) 
(С любезното съдействие на затвора „Зомба”) В Малави, където администраторите активно омаловажават съществуването на затворници жени, жените получават по-малко музикални инструменти от техните мъжки колеги.
„Мъжете получават усилватели и клавиатури, а жените получават кофи и барабан“, казва Бренан. Когато нямам всичко тук, спечелих номинация за ГРАММИ, затворът награди мъжете с повече инструменти, но пренебрегна жените.
Съчетавайки тези противоречиви гласове, Бренан и Харберт трябва да се движат между внимателно калибрирани разкази, както от затворници, така и от техните администратори. Резултатът е арестуващ портрет на музиканти от затвора, свободен от романтизирани разкази - такъв, който го оставя на зрителя или слушателя, за да начертае границата между автентичността и изкуствеността.
В „ Follow Me Down “ Тейлър продължава да пее класиката на Dixie Hummingbirds „Ще продължа да живея, след като умра“, този път заобиколен от хор от затворници-музиканти. Арестуващият спектакъл поставя въпроса: Тейлър музикант ли е, престъпник или и двете? Това зависи от зрителя да реши.
Версия на тази статия на Анджелика Абулхосн е публикувана първоначално от Центъра за фолклор и културно наследство. Събитието „ Музика, затвори и трансформация “ даде началото на Sounding Board, серия от публични програми, продуцирана от фестивала на Smithsonian Folklife. Следете бъдещите събития.
