Всички сме камъчета, изпуснати в морето на историята, където пръска се удря по един път, а големите приливи протичат по друг начин, и макар че това, което усещаме, е напръскването, пръскането се извършва само в рамките на тези приливи и отливи. Почти във всеки случай входящият ток заглушава пръскането; от време на време капката на камъчето променя начина, по който тече океанът. На 12 февруари 1809 г. се раждат две момчета в рамките на няколко часа едно от друго от двете страни на Атлантическия океан. Човек влезе в живота в комфортен семеен дом, красиво наречен планината, който все още стои в листата на английската провинция Шрусбъри, Шропшир; другият отвори очи за първи път в безименна, отдавна изгубена дървена каюта в гората на Кентъки. Чарлз Дарвин беше петото от шестте деца, родени в комфорт, но в семейство, което беше далеч от „безопасно“, с дълга история на свободно мислене и радикални убеждения. Той влезе в свят на ученето и парите - един дядо, Йосия Вегвуд, беше направил богатство в керамични чинии. Ейбрахам Линкълн беше вторият от тримата, роден на бедняк от мръсотия, Томас Линкълн, който, когато въобще написа името си, го написа (припомни синът му) „глупаво“.
Свързано съдържание
- Какво Дарвин не знаеше
- Дарвин на Линкълн и Вице Верса
Очевидните истини от 1809 г., такива, които се преподаваха в училище, включваха онова, което би могло да се нарече „вертикална“ организация на живота - тази, в която си представяме йерархия на видовете на земята, спускаща се от човек надолу към животните, и съдия ни оценява горе в небето. Човекът беше заседнал в средата и гледаше нагъсто и възхитително надолу. Хората най-вече вярвали, че видовете организми, които са видели на земята, винаги са били тук и винаги биха били, че животът е бил установен на мястото си от началото на земното време, за което се смятало, че ще се върне най-много след няколко хиляди години.
Хората също вярвали, използвайки това, което са нарекли примери древни и съвременни - и примера с терора във Франция, който съвсем наскоро се е слял в империята на Наполеон, е сериозен случай - обществата без наследствен ред са присъщи слаби, нестабилни и склонни към се разтварят в анархия или тирания. „Демокрация“ в смисъла, в който имаме предвид, че сега беше идеал за ресни на шепа радикали. Дори в Америка бъдещето на демокрацията беше неясно, отчасти заради постоянството на робството. Въпреки че много хора знаеха, че е погрешно, други хора смятаха, че е приемливо или поносимо, или всъщност доброжелателно, като поемат чернокожите към християнството. Демокрацията беше трудно да се каже от мафиотското управление и стила на управление на мафията. Демокрацията съществуваше и беше въоръжена, но не се чувстваше напълно либерална; пространството между реформаторското парламентарно управление и истинската демокрация изглеждаше обезпокоително голямо, дори за добронамерените хора. През 1830-те г. Токвил, съчувстващ на американската демокрация, все още беше скептично настроен към своите шансове, като написа, че „докато мъжете не променят естеството си и бъдат напълно преобразени, ще откажа да повярвам в продължителността на правителството, което е призвано да се събере заедно четиридесет различни нации, покриващи площ, наполовина на тази на Европа. "
Идеите на никоя епоха не са монолитни и хората от 1809 г. в Англия и Америка не вярват абсолютно на тези неща. Новата наука за геология притиска историята на земята; старите кости ще започнат да се обръщат, които заплашват стари истории; новите проучвания на текста на Библията също притискат буквалното приемане на библейската истина. И имаше много утопични демократи и в двете страни. В този ден можем да намерим изобилие от радикални идеи, точно както ще открием следи от удивителните идеи от следващия век някъде по границите на нашето собствено време. Но като цяло тези идеи принадлежаха на света на онова, което би било наречено „фантазия“, а не факт.
По времето, когато Ейбрахам Линкълн и Чарлз Дарвин са били мъртви - американецът, убит от терорист срещу робството през 1865 г., англичанинът след дълго боледуване през 1882 г. - формата на историята се е променила, животът, който са водили и нещата, които са имали каза, че е направил много, за да го промени. Две малки пръски бяха помогнали да се промени приливът на времето. Съществуваха много различни вярвания, онези, които сега считаме за естествени и признаваме като просто част от фоновото шумолене на нашето време. Хората започват да разбират, че светът е много, много стар и че животните и растенията в него са се променили драстично през еоните - и макар че само как са се променили, все още се обсъжда, най-добрите предположения тогава, както сега, участват бавно промяна чрез конкуренция за ресурси за много дълго време. Хората като цяло бяха убедени, че демократичното управление, постигнато чрез реформа или революция, е правдоподобен и силен начин за организиране на модерна нация. (Гигантска статуя, една от най-големите от древността, на богиня на Свободата се изграждаше в отново републиканска Франция, за да бъде изпратена в реванша на Републиканска Америка, за да отбележи тази вяра.) Робството в Западния свят беше завършено. (Въпреки че расизмът не беше.)
Най-вече хората смятаха, че светът се е променил и ще продължи да се променя, че йерархиите на природата и расата и класа, управлявали света, където силата течеше във фиксирана верига надолу, са неверни. Животът все повече се живееше върху онова, което можем да мислим като „хоризонтален“, като човекът гледа назад само за да види какво се е случило преди и напред, за да види какво може да направи следващото. В този хоризонтален план ние сме инвестирани в нашето бъдеще толкова, колкото в задгробния си живот, и в нашите деца повече, отколкото в нашите предци. Тези вярвания, които поддържаме все още, са част от това, което наричаме модерното състояние - заедно с реактивното желание да се заличи нестабилността, която промяната носи със себе си.
Двете момчета, родени в един и същи ден в толкова различни животи, се превърнаха, докато останат, невероятни обществени личности на тази промяна на умовете - те станаха онова, което сега се нарича в клише „икони“, светски светци. Те не бяха направили промяната, но бяха помогнали на акушерката при раждането. С обичайното компресиране на популярната история репутацията им се свежда до единични думи, мото, които да се поставят под профил на възпоменателна монета или медал: "Еволюция!" за един и "Еманципация!" за другия. Макар и с обичайната ирония на историята, девизите предават мъжете. Линкълн дойде късно - в очите на Фредерик Дъглас, безумно закъснял - и с неохота към еманципацията, докато може би най- малкото оригинално нещо в удивително оригиналното произведение на Дарвин беше идеята за еволюцията. (Той разбра как се движи; той взе една фантастична поетична фигура, която дядо му Еразъм Дарвин е облагодетелствал и сложи в него двигател и вентилаторен колан.) Не грешим, че работим тези красиви думи върху техните монети, въпреки че : те бяха инженерите на промените. Те намериха начин да оживят тези думи. Дарвин и Линкълн не направиха съвременния свят. Но, превръщайки се в "икони" на свободното човешко управление и бавните естествени промени, те помогнаха да направим нашата морална модерност.
Споделената дата на тяхното раждане очевидно е „просто“ съвпадение - това, което историците обичат да наричат „интригуващо съвпадение“. Но съвпадението е простолюдието на историята, жаргонът на паметта - първият силен модел, при който започваме да търсим по-фини. Подобно на едновременната смърт на Томас Джеферсън и Джон Адамс на 4 юли 1826 г., случайните модели на раждане и смърт показват други модели на съвпадение при по-големи неща. Линкълн и Дарвин могат да се разглеждат като символи на двата стълба на обществото, в което живеем: единият представлява либералната демокрация и вярата в въоръжения републиканство и управление на хората, другият човешките науки, вярата, че обективни знания за човешката история и човешкото състояние, кои сме и как стигнахме до тук, съществува. Това ги прави, вероятно, „герои“. Но те също са невероятни мъже, нещо повече от герои, дефинирани от техните частни борби, колкото от публичните си действия.
И двамата мъже все още са наши съвременници, защото бяха сред първите големи мъже в историята, които принадлежаха към това, което понякога се нарича „буржоазна асценденция“. Бяха семейни мъже. Те обичаха небрежно жените си, живееха за децата си и се гордееха с къщите си. Дарвин е роден за пари и макар да държеше на някои благородни вкусове и снобизми, като кралското семейство на Алберт и Виктория, които ръководеха по-голямата част от живота си, той избра да живее не в имитация на старата аристокрация, а по начина на новата буржоазия - въвлича децата си във всеки елемент от живота му, помага им с експериментите му, пише автобиография за тях и почти почти жертва своя шанс в историята заради любовта на религиозната си съпруга. Възходът на Линкълн в историята беше до президентството - но първото му и може би дори по-тежко издигане беше на голямата къща от средната класа и скъпата съпруга, която той обожаваше. Това, което се чудим е, че един прост адвокат на Спрингфийлд може да стане президент; от негова гледна точка, това, което вероятно беше наистина невероятно, беше, че роденият в кабинета бухалка е станал адвокат на Спрингфийлд.
И двамата мъже бяха оформени по решаващ начин от най-лошите от все още присъстващите неволи от 19-ти век, смъртта на децата в разгара на техния чар и мъдрост. И двамата дори имаха онова, което може да се нарече симптоматични заболявания на модерността на средната класа, вида, който ние избираме сред страхотните роли на човешките недъзи, които да назовем и обсесим. Линкълн беше депресивен; Дарвин беше обезпокоен толкова силно, че записа една от най-страхотните дефиниции за паническа атака, която съществува. Въпреки че източникът на тези неразположения - в природата или гени, бъгове или травми - остава загадъчен, тяхното присъствие, начинът, по който са се проявили, е част от познатото на двамата мъже за цялото разстояние между нас. Те имаха същите домашни удоволствия и същите домашни демони, както и ние.
Трябва да сме реалисти какви са те; не светци, нито герои, нито богове, а хора. Дарвин и Линкълн са възхитителни и по своя начин дори любезни мъже. Но Линкълн, винаги си спомняме, беше военен командир, който разстреля мъже, а момчетата дезертьори обесиха. Мисля, че бихме се объркали на среща. Линкълн, обобщен с една дума, беше проницателен, адвокат от затънтени дървета с остро чувство за човешка слабост и умение за умен спор, по-студен, отколкото бихме си помислили, и повече от пол и повече разумен, отколкото бихме искали той да бъде: някой по-загрижен за победата - избори, дела и аргументи - отколкото да изглежда благороден. Линкълн беше умен, хитър и амбициозен преди да стане, тъй като стана, мъдър, далновиден и саможертвен. Ако бяхме наоколо, за да го наблюдаваме как минава през една стая, вместо да върви напред в историята, това, което щяхме да видим, са нормалните крачета, оставили благородните отпечатъци.
Дарвин вероятно ще намерим много по-тромави и досадни, отколкото бихме искали да бъдат нашите герои - един от онези натуралисти, които се движат по теснината на своите любимци. Щеше да се намръщи и да намръщи чело и да направи безпомощни обезобразени хармурфи, ако някой от днешните пламенни почитатели пристигне и го попита какво мисли за вродените склонности на човека да се наслаждава на Чайковски. Човек може лесно да си го представи върнат на земята и принуден на платформата на телевизионно студио с нетърпеливи почитатели (като този), притискащи го към възгледите си за сексуалното равенство или за произхода на любовта към мелодията в древната савана и неговото все повече и повече по-нещастен и неразделен и най-сетне погълнат от обширен, тъжен, меланхоличен, смутен английски стон.
Не че Линкълн не се интересуваше от морала; но той се грижеше повече за спечелването на войни и спорове, отколкото за това, че изглежда като парагон. Не че Дарвин не се интересуваше от спекулативни последици от теорията си - той беше - но навикът на понтификацията му беше напълно чужд, освен ако не беше успокояващо обвързан с лъка индуктивно наблюдение.
Преди петдесет години не много биха избрали Дарвин и Линкълн за централни фигури на съвременното въображение. Фройд и Маркс може би са били умовете, които ние виждаме като принцове на нашето разстройство. Но с моралния (и по-малко интелектуален) провал на марксизма и интелектуалния (и по-малко морален) провал на Фройд, техните идеи се оттеглят обратно в историята на съвременността, на огромните системни идеи, които предлагат да ви обясним всичко. За разлика от тях Линкълн и Дарвин никога не са присъствали повече: Линкълн е обект на това, което изглежда е най-голямата биографична литература извън тези на Исус и Наполеон, докато Дарвин продължава не само да предизвиква ежедневни битки, но и да вдъхновява цели нови науки - или псевдонауки ли е? За иронията е, че най-радикалното нещо, при раждането на новото хилядолетие, се оказа либерална цивилизация - както парламентарният, „процедурен“ либерализъм, на който Линкълн, за всичките си вдъхновяващи дарби, беше привърженик и научен либерализъм, традицията на предпазлива прагматична свободна мисъл, която ангажира Дарвин, който беше скептичен към грандиозните системи, дори когато той създава такава. Науката и демокрацията все още изглеждат като надеждата на света (дори когато признаваме, че тяхното пресичане ни даде средства да изгорим живо всяко живо същество на планетата по желание).
Най-дълбокото общо нещо, което двамата мъже споделят, е в казаното и написаното - овладяването на нов вид либерален език. Те имат най-голямо значение, защото са писали толкова добре. Линкълн трябваше да бъде президент по същество, защото той направи няколко страхотни изказвания, а ние го помним най-вече, защото той даде още няколко като президент. Дарвин беше писател, който публикува големите си идеи в популярни книги. Търговско издателство публикува „Произходът на видовете“ през същата година, в което публикува романи и мемоари, а работата на Дарвин остава вероятно единствената книга, променила науката, която един аматьор все още може да седне и да чете направо. Толкова добре е написано, че не мислим за това добре написано, точно както изказванията на Линкълн са толкова добре направени, че ни се струват толкова очевидни и естествени, колкото гладки камъни на плажа. (Не мислим: „Добре казано!“, А просто си мислим: „Така е!“)
Дарвин и Линкълн помогнаха да преработим нашия език и създадохме нов вид реторика, на която все още отговаряме в политиката и науката. Те детайлизират във всичко и общата им визия се издига от детайлите и нюанса, големите им идеи от малки наблюдения. Те споделяха логиката като форма на красноречието, аргументацията като стил на добродетелта, близките разсъждения като форма на възход. Всяка, използвайки един вид технически език - финият, подробен език на натуралистическата наука за Дарвин; досаден език на законните разсъждения за американеца - стигна до нов идеал на либералната реч. Начинът, по който Дарвин използва безумно подробни технически аргументи за тичинките на орхидеята, за да се изплати, много страници по-късно, в огромна космическа точка за природата на оцеляването и промяната в планетарен времеви мащаб и начина, по който Линкълн използва законно аргументи за който подписа какво и кога сред Основателите, за да се даде ход на войната, ако е необходимо, да се сложи край на робството - тези неща имат общата надежда, вярата им, на ясен английски език, че умовете и сърцата на хората могат да бъдат променени от бавното обхождане на факт толкова, колкото от дългия обсег на откровението. Фразите им все още звънят, защото са били удряни по камбани, отлети от плътен бронз, а не камбани, задухани на вятъра.
По всички тези начини - любовта им към семейството, тяхната хитрост и чувствителност, изобретяването на нов вид ясно говорене - тези двама мъже си струва да се разгледат заедно, защото не са особено забележителни. Нещата, които те обичаха и преследваха, нещата, които ги заинтригуваха и тревожеха, бяха същите неща, за които повечето други интелигентни хора през деня им се тревожеха и които все още ни притесняват и интригуват. Дори планините са изградени от камъчета, изградени с течение на времето и цяла планинска верига от умове се издига бавно между тях и нас. Повечето от останалите са потопени във времето, но Дарвин и Линкълн остават високи върхове в тези планини на съвременността и те гледат един към друг. От върха на единия можете да видите другия, а това, което виждате, е това, което сме.
Copyright © 2009 от Адам Гопник. Адаптиран от автора от „ Ангели и епохи“, от Адам Гопник, публикуван от Алфред А. Нопф през януари.
Адам Гопник е писател на персонала в Ню Йоркър .
Произведенията на Джо Циардиело се появяват редовно в ревюто на New York Times Book Review .
