Тихото може да бъде благословия, но неестественото мълчание отново е нещо друго. В склада на Националния музей на американската история, където съхраняваме част от огромната колекция музикални инструменти на Smithsonian, тишината върви срещу зърното. Въпреки че всички предмети в стаята са направени за шум и употреба, те са опитомени от дисциплината на музей. Тромпетите, гобоите, флейтите и хармониците лежат като екземпляри в чекмеджета, както правят бъговете и птиците в други големи колекции на институцията. Цигулки, китари, банджо и тлъсти рога седят в шкафове. Виолончелите в техните случаи опират до стените. Не е звук от партидата и въпреки това умът не може да не почувства всеки от тях.
Има може би десет изключителни колекции от музикални инструменти в Европа и Съединените щати, а Smithsonian's е сред най-добрите от тях. Той обхваща около 5000 предмета под грижите на отдела за културна история в Американския исторически музей (не защото инструментите са по американски характер, а защото музеят първоначално е бил музей на историята и технологиите) и подобен брой приютени инструменти, поради техния етнографски характер, в Националния природонаучен музей. Частта от колекцията, която разполагаме с пространството за публично излагане по всяко време, може само да намекне за това, което е зад кулисите. Показване на клавиатурни инструменти в галерия на Американския исторически музей, например, включва един от трите оцелели клавесина от майстора от 18 век Беноист Стелин; пиано от дребния вид, за който Бетовен написа първите си два концерта за пиано; огромният гранд Steinway от 1903 г., който е бил на стойност 100 000, произведен от компанията; и съвременно Yamaha акустично и дигитално пиано от алуминий и плексиглас, с контролен панел, който може би идва от звукозаписно студио. Всяка е чудо и бихме могли да ги умножим по друга галерия или две.
Някои от предметите в колекцията на Smithsonian са изумително красиви (струнни инструменти от италианския майстор Антонио Страдивари); някои са почти функционални (невъзможно тежко банджо, направено от немска артилерийска снаряда от Първата световна война, с куршуми за настройване на колчета); и мнозина са наклонени и фантастични (хармоника с форма на фъстъци с усмивка на Джими Картър). Разбира се, човешката прищявка може да пусне глава с глава в стена с естествен подбор: не би трябвало да има бъдеще за пиано, снабдено с камбани, барабани и фагова спирка, или цигулка с това, което изглежда като прикрепен рог за грамофон (за усилване и насочете звука).
Най-големите съкровища на колекцията не са нито поглед, нито само за безшумно показване. Това са струнните инструменти на Страдивари (1644-1737), които биха могли да поставят геометрията на едва забележима крива в дърво до небесно предназначение. Страдивари никога не е чувал струнен квартет - форматът се появи след смъртта му - което може би помага да се обясни защо е направил стотици цигулки и толкова малко виоли (само 13 все още съществуват) и виолончели (63 съществуват). От оценените 1100 инструмента, направени от Страдивари, само 11 оцелели са с орнаменти, с черни лаки и инкрустирани от слонова кост. Четири от тях - квартет с такава изискана физическа красота, която те определят като скулптурно изкуство - са в нашата колекция, подаръкът на пенсионирания издател д-р Херберт Акселрод. Щедростта на д-р Акселрод ни донесе и превъзходен набор от инструменти от учителя на Страдивари Николо Амати. Сега ремонтираме галерия в Американския исторически музей, в която всички тези редки и красиви предмети (и други ценени образци на изкуството на лютиера) ще бъдат изложени през 2003 г.
На показ, тоест когато не са на работа. Защото инструментите никога не се показват в по-голяма полза или се поддържат в по-добро здраве, отколкото когато се свирят. Бившият секретар на Смитсън С. Дилън Рипли постанови закона за това: "Нека инструментите пеят!" На записи и в многото камерни концерти, спонсорирани от нашите музикални програми, най-зрелищните от инструментите правят точно това. И когато пеят, както са от векове, времето се заличава, разликите се облекчават и има хармония през вековете.
