Най-плодовитият производител на емблематичната американска пощенска картичка за 20-ти век е принтер с произход от Германия, мъж на име Кърт Тейх, който е имигрирал в Америка през 1895 г. През 1931 г. печатницата на Teich представи ярки цветни, ленени текстурирани картички, които остават познати днес - сортът, който тръбеше „Поздрави от Ошкош, Уисконсин!“ „Поздрави от Роулинс, Уайоминг!“ или „Поздрави от Бът, Монтана!“
Подобно на толкова работливи стрелци, дошли в Съединените щати в края на 19-ти век, Теич преследва бизнеса си с пощенски картички като средство за изграждане на живот на семейството си (и забогатяване, докато той е в него, ако извади късмет). Но американската мечта на Теич също направи нещо повече. Картичките му в стил бельо изобразяват оптимистичен поглед към Америка, създавайки уникален запис на националния туризъм и документирайки пейзажа на САЩ от най-малките му градове до най-великите му природни чудеса. Картите - и бързият успех на Теич при продажбата им - също отразяват епоха, когато бумът в строителството на магистрали и разстройството на продажбите на автомобили променяха начина, по който американците работеха, играеха, отпускаха и общуваха помежду си.
(С любезното съдействие на Ан Пек-Дейвис и Даян Лапис) Ленените пощенски картички, наречени заради релефната си текстура, наподобяваща бельо, бяха изключително популярни в Съединените щати през 30-те, 40-те и 1950-те години. Няма точен брой, но делтиолозите - хората, които изучават пощенски картички - изчисляват, че издателите са разработили над 150 000 различни изображения и отпечатали милиони копия. Картите обикновено изобразяват американски сцени, места и бизнеси. Те се продавали за стотинка или били раздадени от местни предприемачи или на туристически дестинации.
Тяхната популярност бе подхранвана от зарастващата мания на страната към автомобила, пътуването с автомобили и автомобилната култура. През 1913 г. Ford Model T става първият автомобил за масово производство, който се спуска от сглобяваща линия; в следващите десетилетия автомобилите стават по-достъпни и собствеността бързо се увеличава. Статистиката на Федералната администрация на магистралите сочи, че американците са регистрирали над 22 милиона частни автомобила в САЩ през 1935 г. До 1952 г. този брой е скочил до почти 44 милиона.
Докато американците можеха да си спомнят, пътуването по пътищата беше мръсна и прашна неприятност по немаркирани и прокарани маршрути. Но Движението „Добри пътища“, основано през 1880 г. от любители на велосипеди, привлече вниманието към лошото качество на американските пътища. Скоро се сформираха държавни асоциации за добри пътища. Те настояха за законодателство за финансиране на подобренията по пътищата и местните служители чуха призива. През 1913 г. Карл Фишър, производител на фарове Perst-O-Lite и разработчик на Miami Beach, сформира Асоциацията на магистралите в Линкълн, която концептуализира и в крайна сметка изгради път от Ню Йорк до Сан Франциско. Законът за Федералния път за помощ, влязъл в сила през 1916 г., осигури първото финансиране на федералните магистрали и насърчи развитието на национална система от магистрали. Десет години по-късно започва строителството за прочутия път 66, известен още като Главната улица на Америка. Завършен през 1937 г., неговите 2448 мили асфалт превозваха пътници с кола от Чикаго до Лос Анджелис, пресичайки три часови зони и осем щата.
(С любезното съдействие на Ан Пек-Дейвис и Даян Лапис) 
(С любезното съдействие на Ан Пек-Дейвис и Даян Лапис) 
(С любезното съдействие на Ан Пек-Дейвис и Даян Лапис) Всички тези мили и километри нови пътища позволиха на семействата да извършват плавни пътувания до дестинации като Гранд Каньон, Аризона; Маунт Ръшмор, Южна Дакота; или тропическите брегове на Флорида. Маршрутите бяха планирани и картите внимателно маркирани. Американците - влюбени в новата свобода, предлагана от собствеността на лични превозни средства и развълнувани да открият нови и чудни места - опаковаха куфарите си, заредиха колите си и излязоха.
Издателите на ленени пощенски картички не пропуснаха да снимат, фотографират и отпечатват хиляди изображения по тези магистрали. Картичките с картини не бяха нови, когато Теич основава своята компания през 1898 г .; те са се появили във Франция, Великобритания, Германия и Япония в началото на 1870 г. и бързо са станали много популярни. Но произвежданите картички за бельо от Teich (и в крайна сметка негови имитатори) бяха отчетливо американски, изпълнени в разкошен стил, изобразяващи чудеса от ъгловия обяд до Ниагарския водопад. Технологията на офсетов печат на Teich излъчва карти в наситени цветове и използва въздушна четка и други ефекти за намаляване на нежеланите детайли. Визуалният резултат беше фантастичен и примамлив изглед към Америка. Изображения на пощенски картички на слънчеви пътища, залети от слънце, завладяха духа и приключението на пътешествията по пътя.
(С любезното съдействие на Ан Пек-Дейвис и Даян Лапис) Фирмите, които зависят от туризма, виждат картите на Teich като чудесно средство за привличане на клиенти, които откриват, че изображенията трудно се съпротивляват в багажника за пощенски картички в местен магазин за дрогерии, Woolworth's или сервиз. Забелязвайки възможността, Теич наема кадър от търговски агенти, за да получи и управлява регионални сметки, които често снимат сайтове за производство на пощенски картички. Теич смяташе, че никой град не е твърде малък, за да може местните му забележителности да бъдат направени по-красиви от цветовите процеси на неговия отдел по изкуствата. Бельовите картички рекламираха мотели и моторни кортове с чисти стаи и радиостанции. Картичките на крайпътните заведения показват деликатеси: пържени миди в ресторантите на Хауърд Джонсън на Източното крайбрежие; пай за мухоловка в холандския Хейвън в Ланкастър, Пенсилвания; всичко, което можете да ядете пилешки вечери в ресторант Zehnder's във Франкенмут, Мичиган. Градовете рекламират настаняване в хотела на бельови пощенски картички, хокинг стилни вечерни клубове с музика и танци, както и ресторанти с изискани трапези и коктейли.
(С любезното съдействие на Ан Пек-Дейвис и Даян Лапис) 
(С любезното съдействие на Ан Пек-Дейвис и Даян Лапис) Един популярен формат за бельовите картички беше стилът „Поздрави от“, който беше вдъхновен от картичките „Gruss Aus“ („Поздрав от“), които Теич познаваше като млад мъж в Германия. Немските пощенски картички съдържаха местни гледки с приглушени надписи и приглушена цветова палитра; Американското въплъщение на Тейх отразява популярната модерна естетика на онова време, включваща името на държава, град или атракция - украсена с големи 3D букви - с миниатюрни изображения на регионални сцени, изобразени вътре. Пътуващите до Маями, Флорида могат да закупят пощенска картичка от джунглата „Папагал“, туристическа атракция в непокътната тропическа гора, с красавици за къпане в буквата „P“ и папагали в буквата „J.“ Шофьорите, които пътуват по път 66 в Мисури, могат да изберат голяма писмена карта, съдържаща миниатюрни изображения на държавния парк Мерамек и живописни блъфи по река Гасконада, примери за естественото разнообразие, което видяха по магистралата.
Хората изпращаха пощенските картички, харчейки стотинка за пощенски разходи, у дома на семейството и приятелите. Това беше лесен начин за предаване на информация, за да бъдем сигурни, но с обрат всеки фен на Instagram днес би разпознал незабавно: безпроблемно, забавно визуално самохвалство, което показваше колко много забавно се забавлява подателят в нощен клуб, хотел, национален паметник, или естествено чудо в някакво далечно състояние. Картичката в стила на бельо, с веселите си утопични образи, завладя духа на надежда и оптимизъм, който американците жадуват по време на Голямата депресия и Втората световна война - и открити през следвоенните години.
(С любезното съдействие на Ан Пек-Дейвис и Даян Лапис) 
(С любезното съдействие на Ан Пек-Дейвис и Даян Лапис) 
(С любезното съдействие на Ан Пек-Дейвис и Даян Лапис) Към средата на 50-те години свръхразмерната междудържавна система на магистралата на администрацията на Айзенхауер започна да заобикаля местните и живописни пътища, а новопостроените търговски центрове доведоха до разрушаването на магазините на Main Street. Пътуващите, които купуват пощенски картички, приеха нова естетика, базирана на цветна фотография, която включваше остри очертания на реалистични (и все по-общи) изображения на лъскава повърхност. Производството на ленени пощенски картички намаляваше - както и усещането за оптимизъм, изобразено в цветните изображения, изтрити с въздух, които бяха представени.
Кърт Тейх почина през 1974 г. на 96-годишна възраст. Четири години по-късно компанията му официално затвори вратите си. Семейството му дари близо половин милион пощенски картички и артефакти на музея за откриване на окръг Лейк в Либървил, щата Илинойс, който започна да прехвърля колекцията в библиотеката на Newberry в Чикаго през 2016 г. Днес изследователите порират тези карти - изобразявайки необикновени природни пейзажи и малки квотидиани - градски сцени - за поглед върху миналото във все по-мобилна Америка. Когато Теич пристигна в Съединените щати, представяше ли си, че неговата компания ще създаде толкова осезаем запис на американския живот? Може би не, но пощенските му пощенски картички с живописните им утопични образи се връщат към зараждащите се дни на автомобилните пътувания и тръпката от откриването на ширините простори и дълбоката красота на американския пейзаж.
