В топъл следобед във Флорида, Майк Оуен се оттегля от горска пътека в тъмна, до коленете вода. Той поставя джоба на малкия жълт водоустойчив тефтер, в който записва всичко, което вижда в държавния резерват Fakahatchee, и се забива по-дълбоко в блатистите сенки. „Намирате се на 250 фута от 12 вида орхидея“, призовава той през рамо на четирима туристи. "Но няма да ги видите, ако не попаднете във водата."
Но туристите остават на пътеката и Оуен вдига рамене. Биолог, живеещ в резервата, той е свикнал с хора, които не искат да се мокрят. В края на краищата мястото е пълно с змии - 22 вида от тях, включително пигмейски гърмящи змии и мокасини от памук. Тогава там са алигаторите, манатите, норка Everglades, пантери и черни мечки. Дори Оуен няма да влезе в блатото през нощта или сам през деня. „Твърде рисковано, твърде лесно да се нарани“, казва той.
Въпреки опасностите, 43-годишният Оуен е един от онези щастливи, които работят точно на работата, която искат. „Вероятно никога няма да си тръгна“, казва той, усмихвайки се. Той дойде при Fakahatchee през 1993 г., след като се превъплъщава в парков рейнджър и техник на отдел по рибарство. Със залп от факти и момчешки потоп от уау и гьос той обяснява историята, топографията, растителния и животинския живот на блатото на постоянен поток от посетители, от около 300 на ден до 350 от публикуването през 1998 г. на „Сюзан Орлеан“ продадена книга „Крадецът на орхидеи“, която разказва истинската история на обсесив колекционер на име Джон Ларош и неговата схема да бракониерства на редките орхидеи на Факахатчи. Книгата бе в основата и на филма „ Адаптация“ от 2002 г. с участието на Николас Кейдж, Крис Купър като Ларош и Мерил Стрийп като Орлеан. (От портрета на Купър на Ларош Оуен казва: „Това е той! Толкова замислен и много интелигентен!“)
Откакто книгата и филмът излязоха, крадците се погрижиха с още четири застрашени орхидеи и сега Оуен отвежда посетителите по „косвени маршрути“ по време на разходки по блатото, за да види изящните растения. „Трябва да бъда истински внимателен“, казва той. "Бих могъл да има бракониер на орхидея със себе си."
В света има около 25 000 диви местни орхидеи и може би 100 000 хибриди, казва той. "Fakahatchee е столицата на орхидеите на страната. Тя има най-много видове от всяка точка на Съединените щати, наполовина тропическа и наполовина умерена."
Сред тях е легендарната орхидея-призрак - Dendrophylax lindenii . Без листа с ярки бели вретеновидни венчелистчета на стройни шипове, цветето сякаш плава във въздуха. Това беше призракът, който Ларош търсеше най-фанатично и осигуряваше центъра на книгата на Орлеан, и това е призракът, който търсим днес.
Държавният резерват Fakahatchee Strand, на 80 мили западно от Форт Лодердейл, е двуметров, дълбок 5-милен канал през варовиковата прерия на югозападна Флорида, който обогатява устията югоизточно от Неапол. През вековете органичният материал се събира в това плитко корито, образувайки богат слой торф. "Това е като голяма долина, пълна с гъба", казва Оуен.
Плешивите кипариси се разпространяват в натоварена с хранителни вещества, като някои от тях растат до 100 фута. По време на Втората световна война дърводобива събира дървета, устойчиви на гниене, с дървесни растения с диаметър до шест фута, за да построи корпуси на миночистачи и PT лодки, а по-късно - бъчви за туршия, седалки на стадиона, херпес зостер и ковчези. Железното пътно платно на дърводобива, с тесните си шпори, приличащи на пръст в блатото, сега оформя живописно шофиране и мрежа от сухи туристически пътеки. Днес Fakahatchee - "река с кални брегове" в Muskogee, семинолски език - е домът на най-голямата щанд на кралските палми в страната и най-богатата й концентрация на диви орхидеи и бромелии.
Гласовете на туристите избледняват зад нас, докато се промъкваме по-дълбоко в мрачния сиво-зелен свят на водата и растенията, блестящи валове от слънчева светлина, пронизващи пейзажа под остри ъгли. Главата на Оуен се изтръгва като птица, която върти. "Това, което виждате, зависи от ъгъла на светлината и отвореността на сенника", казва той.
Водата е цветът на слаб чай и хладните 72 градуса дори през лятото. Оуен спира, вдига поглед. "Ето орхидея на панделка върху дърво от попска пепел, девет фута нагоре!" Той записва гледката в жълтата си тетрадка: орхидеи и дървесни видове, височина, водна дълбочина. "Все още не цъфти. Октомври е най-добрият месец за цъфтежи."
Влизайки в пълна с вода поляна с ширина около 20 фута, ние навигираме кипарисови колене, изскачащи от водата и испански мъх, висящи от дърветата. "И ето орхидея с кану!" - възкликва Оуен. "Виждате ли твърдия кил на листото?"
Оуен жестикулира, изнася лекции, отмества точки на пръстите си. "Това е водата, сенникът и торфът!" - казва той, размахвайки молив. „Топографията определя влажността - жилото се напълва с вода през дъждовния сезон, а торфът задържа водата, поддържа я влажна, за да може дърветата да растат и да я предпазва от изсушаване и пожар. Сенникът засенчва подземието и модерира температурата и отсичанията вятъра." Той се хвърля, като говори на миля минута, по-дълбоко в блатото.
"Сега, ето една нощ ароматизирана орхидея. Взриви ураган преди две-три-четиристотин години, и въпреки че тук няма опрашител, той се оказва самоопрашващ се."
Познанията на Оуен за орхидеите не бяха почти толкова обширни, когато той за пръв път пристигна на жилото, и както се случва, именно Джон Ларош улесни образованието му. Оуен беше на работа само два месеца, когато Ларош и трима индийски семиноли бяха хванати с калъфки за възглавници и найлонови торбички, пълни с редки растения, както във филма. „Той имаше 92 орхидеи от девет вида и няколко редки бромелии“, казва Оуен. (Ларош беше глобен с 500 долара и забранен от парка за шест месеца.) „Той беше много дружелюбен веднага след като беше хванат. Не познавахме растенията като него, така че той ни научи за всички орхидеи, които имаше“. Включиха призракът.
Призрачните орхидеи бяха доста често срещани, преди слана от 1977 г. да ги обезсърчи и преди твърде много хора да се научат да храбрят тъмното мокро блато. Бракониери като Ларош рязко намалиха числата на призрака. "Това е приземяване, ако го намерите", казва Оуен.
Сякаш на опашка, изведнъж се оказваме втренчени в призрак. Оуен го сочи с молива. "Този няма шипове, така че още не е цъфнал." На този етап растението представлява невероятна малка мрежа от сиво-зелени корени, като маса от гумени ленти, залепени за дървото. "Цъфти през юни, юли или август. Опрашват се през нощта от свинцовия молец, с шест инчов размах на крилата и език с шест и четвърт инч!"
Продължаваме напред, но след няколко минути Оуен се оглежда несигурно и аз мисля за Крис Купър като Ларош в „ Адаптация“, уверявайки стрийп до високите й бедра в блато-вода, „Не сме изгубени . " Спъвам се в дълбока дупка и едвам хващам равновесие. Сенките се удължават. Чувам вихъра на нощните насекоми. Почти здрач е, когато изплуваме от Факахатче. Туристите ги няма.
Оуен развълнувано брои орхидеите, които сме виждали. Единадесет? Дванадесет? Като се върнем към камиона, той започва да ми разказва за папрати.
