Това, което е известно като Wenlock Edge, страхотен палисада, висок почти 1000 фута, минаващ на 15 мили през графство Шропшир, с изглед, близо до източния му край, подреденото градче Much Wenlock. (Виждате много Wenlock, така че, за да го различите от още по-големия си съсед, Малкият Венлок.) Въпреки това, в това странно затънтено село близо до Уелс, през 1994 г., Хуан Антонио Самаранч от Испания, грандиозен президент на Международен олимпийски комитет.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Джони Хейс спечели маратона през 1908 г. по технически начин: Първият бегач беше дисквалифициран, след като служителите на състезанието го подкрепиха и го завлякоха до финала. (Британска библиотека / AKG-Images) 
Когато Игрите се завръщат в Лондон, си струва да си спомним, че те изобщо не могат да съществуват, ако не беше постоянството на британците. (Джон Ритер) 
Тъй като в екипа на САЩ имаше много ирландско-американци, някои янки дойдоха, носейки чип на рамо за братовчедите си от острата копка. (Джон Ритер) 
Звънещата декларация на барон дьо Кубертен - която ще се превърне в максимум на олимпийското движение - беше присвоена от американски духовник. (Bettmann / Corbis) 
Почти всеки ден, дори когато дъждовете се връщаха на Олимпийските игри през 1948 г., Уембли беше изпълнен. Рекордите за посещаемост, определени от нацистите през 36 г., бяха огласени. (Джон Ритер) 
Фото галерия
Самаранч, стар носител на копие за Франко, беше доблестен корпоративен политик, или вреден, или властен, в зависимост от компанията, която никога не беше дадена много на щедростта. И все пак той намери път към Much Wenlock, където излезе на гробището в църквата "Света Троица" и постави венец на гроб там. Тогава Самаранч заяви, че човекът, който лежеше в краката му под Шропширската копка, „наистина е основателят на съвременните олимпийски игри“.
Този човек беше познат като Пени Брукс; по-официално той беше д-р Уилям Пени Брукс, най-известният гражданин на Much Wenlock - поне от осми век, когато приоресът на абатството там, Сейнт Милбърга, редовно вършеше чудеса (особено с птици, за които можеше да поръча), като същевременно проявява и единствена способност да левитира себе си. Макар и не толкова зрелищен като омагьосания приоре, Пени Брукс със сигурност е бил човек на последиците - сътрудник от Кралския колеж на хирурзите, градски магистрат и основател на Националната олимпийска асоциация през 1865 г. - което, по същество, той е създал години преди Международния олимпийски олимпийски Създаден е комитет. И все пак, независимо от почитанието на Самаранч, Брукс и неговият малък град рядко се цитират в олимпийска литургия.
Олимпийският мит също се изпълнява, щедро бродиран с Поляна. По-специално, от самото си създаване, съвременните защитници на Олимпийските игри тръбят, че потните им състезания са много по-извисяващи - благородно „движение“ на братството, което по някакъв начин ще повлияе на нас мършавите смъртни, за да спрем общия ни шаран и воюване. Уви, поезия и мир винаги след това отлитат с гълъбите.
Евангелие също е, че французин, почитащ гръцката древност, обсипан от немската физичност, е бил инициаторът, който стои зад възстановяването на Игрите. Но това е вярно само доколкото става. Факт е, че съвременната олимпиада дължи своето раждане и своя модел и в крайна сметка успеха си най-вече на Англия. По този въпрос, както ще видим, първите лондонски игри, онези от 1908 г., които бяха изработени от цял плат от извисяващия се Едуардиан на име Уили Гренфел - или лорд Десбъро, както бе станал - на практика спасиха Олимпиадата като институция. Наистина е напълно подходящо, че след няколко седмици Лондон ще стане първият град след Олимпия, който домакинства Игрите три пъти.
Отвъд канала Пиер Фреди е роден в Париж през 1863 г. във френската аристокрация. Той израсна като непологетичен шовинист, но смъртоносен, дори когато Франция се отказа като световно присъствие, нищо не изяде на младия Пиер повече от факта, че Германия е щракала Франция във френско-пруската война, когато той е бил само впечатляващ Пиер се убеди, че съществена причина за отклонението на Франция е, че германските войници са били в много по-добра форма.
Това със сигурност беше истина, тъй като младите германци бяха събрани, за да участват в турнини, които бяха досадни, ротационни физически упражнения, които, подобно на яденето на спанака, бяха полезни за вас. Но антипатията на Пиер Фреди към всичко тевтонско го възпрепятства просто да насърчава френските лидери да имат младостта си да се грижи за физическото възпитание на своите победители. По-скоро случайно му се случи да прочете британския роман „ Том Браун“ Училищните дни и след това Пиер, който щеше да се изкачи до заглавието на барон дьо Кубертен, имаше онова, което можеше да се определи само като духовно преживяване.
Том Браун беше за малко момче, което заминава за интернат в Ръгби, където участва в атлетиката на училището, което му помага да изтреби големия побойник, Флашман. Нещо повече, кулминацията на романа е игра - мач по крикет. Младият барон беше закачен. Той не само искаше да подобри физическото състояние на своите сънародници, като наблегна на британския начин на спорт, но започна да събужда по-голямата мечта за възстановяване на древногръцката олимпиада, като по този начин да подобри целия свят.
Оригиналната Олимпиада е забранена през 393 г. от римския император Теодосий I, но въпреки забраната европейците от тъмния и средния век продължават да играят своите игри. Фриволността от нисшите класове обаче не е съхранена от историята. По-скоро имаме само бляскави гоблени, изобразени от благородството, заето в техните скъпи кръвни спортове.
Знаем обаче, че до 11-ти век в Шотландия се провеждаха различни турнири по сила. Това бяха древните предшественици на това, което стана Хайландските игри, но едва през 1612 г., по-далеч на юг в Англия, ембрионалната модерна олимпиада за пръв път се появи. Това беше атлетичен фестивал, който се провежда в имението на един капитан Робърт Дувър и включваше харесването на фехтовката, „скачането“ и борбата, „докато младите жени танцуваха под звука на [sic] лулата. „Всъщност дори беше известно като Олимпикските игри в Котсуолд. Капитан Дувър беше римокатолик и той дяволски насрочи фестивала си като радостна изложба във ваше лице, за да се противопостави на бурното пуританизъм на времето. За съжаление, със смъртта му през 1641 г. ежегодното атлетическо тържество настъпва.
Идеята за възпроизвеждането на древните Олимпийски игри обаче беше приела известен романтичен призив и други английски градове копираха Олимпикс от Котсуолд в по-малък мащаб. И другаде идеята беше във въздуха. Скандинавците Jeux Olympiques се провеждат в Швеция през 1834 и '36; и т. нар. Олимпиада в Запас през 1859 и 70 г. бяха популярни успехи в Гърция. Въпреки това, когато месарят и работникът спечели събития през 1870 г., атинските висши класове взеха омбре, забраниха hoi polloi, а последвалите олимпийски игри Zappas бяха само спортни котилиони за елита. За първи път аматьорството бе отгледало сопливата си глава.
О, но в Много Уенлок, олимпийският дух процъфтяваше година след година - както и до днес. Пени Брукс за първи път е насрочила игрите на 22 октомври 1850 г. в опит да „насърчи моралното, физическото и интелектуалното подобрение на жителите“ на Уенлок. Въпреки това, въпреки тази високомислена цел и за разлика от свещеното клапване, което задушава Игрите днес, Пени Брукс също знаеше как да сложи усмивка на олимпийското лице. Годишните му игри за много Wenlock създаваха леката атмосфера на средновековен окръжен панаир. Парадът до „Олимпийските полета“ започна по подходящ начин в двете таверни в града, придружени от вестници и групи, с деца пеещи, весело хвърляйки цветни венчелистчета. Победителите бяха увенчани с лаврови венци, положени от най-справедливите от справедливите прислужници на голяма част от Уенлок. Освен класическата гръцка такса, самите състезания бяха склонни към еклектика. Една година имаше състезание със завързани колички, другар предлагаше „състезание на възрастна жена за килограм чай“ и по друг повод имаше преследване на прасета, като безстрастната свиня прокрадваше покрай варовиковите къщи на града, докато се забиваше в ъгъла „в мазето на Къщата на господин Блейквей.
Ако всичко това ви звучи повече като детско парти за рожден ден, игрите на Пени Брукс може да са сериозен бизнес. Състезателите изминаха целия път от Лондон и, поласкани, че Брукс толкова почита благородното си наследство, кралят на Гърция в далечна Атина дари сребърна урна, която се връчва всяка година на петиатлона. Известността на спортното състезание на Шропшир се развиваше под върха на Уенлок Едж.
От особен исторически интерес е, че дори от встъпителните игри на много Wenlock, крикет и футбол бяха включени. Гърците никога не са толерирали никакви игри с топка в Олимпиадата и също така римляните са отхвърляли такава дейност като детска игра. Въпреки че английските монарси сами играеха корт тенис, няколко крале издадоха постановления за забрана на игри с топка. Страхът беше, че йомените, които се забавляваха така, манипулирайки наоколо с топки, няма да изпълняват с повишено умение своя стрелба с лък при подготовка за битка за Короната. Дори джентълменът мигрираше към Новия свят, той продължаваше да обезобразява игрите с топки в сравнение с дивото месарство на лова. Томас Джеферсън беше трогнат да каже: „Игрите играят с топката., , са прекалено насилствени за тялото и не подпечатват никакъв характер върху ума. “Говорете за свръх-върха; бихте си помислили, че Александър Хамилтън играе шортстоп за янките.
Но с напредването на 19 век игрите с топки в целия англоезичен свят изведнъж приеха. Крикет, ръгби, хокей на поле и футбол във Великобритания; бейзбол и американски футбол в САЩ; лакрос и хокей на лед в Канада; Австралийските правила за футбол под - всички бяха кодифицирани за сравнително кратък период. За съжаление херцогът на Уелингтън никога не каза, че Ватерлоо е спечелен на игралните полета в Итън, но е вярно, особено в училищата с горната кора като Итън и Ръгби, както в Оксфорд и Кеймбридж, че отборните игри започват да получават институционално одобрение, Още през 1871 г. Англия срещна Шотландия на футболен мач в Единбург.
Де Кубертен беше омаян от тази английска преданост към спорта. Самият негов приятел (виж Браун, Том), неизменно прибран в палто, баронът обаче беше напълно гол нито от чар, нито от хумор. По-скоро той се отличаваше с течащи мустаци, които бяха нещо величие и обич. И все пак тези, които лично го срещнаха, бяха най-силно проникнати от тъмните му пронизващи очи, които лазеха под тежки вежди. Подобно на очите му, баронът беше съсредоточен в ума. Той беше непоколебим и неговата резолюция показа. Когато се срещна с Теодор Рузвелт, президентът на побойниците се почувства длъжен да декларира, че най-накрая се е натъкнал на французин, който не е „моликодър“.
Ричард Д. Мандел, главният историк на олимпийските игри, пише, че де Кубертен е търсил свои събратя от богати, класически обучени буржоазни хора - „повечето са вродни, добронамерени интелектуалци от втори ранг, академици и бюрократи.“ Все пак са малко те са закупени в олимпийската мечта на де Кубертен. По този въпрос някои го намериха за абсолютно винтбол. Независимо от това, баронът беше неумолим; в днешния свят той би бил лобист. Той завинаги създаваше комисии в сянка с впечатляващи бланки и създаваше срещи или по-високи фалутински сбирки, които той определяше като „конгреси“. Очевидно винаги пътуваше с нож и вилица, като постоянно се държеше над вечери, забавляваше се, раздаваше… е, проповядване, „За мен“, заяви той, „спортът е религия с църква, догма, ритуал.“ В крайна сметка обсебеността му от олимпизма би му коствала богатството и любовта на озлобената му съпруга, а накрая през 1937 г. - сърцето му по подходящ начин би бил погребан в любимото минало, в Олимпия.
Но за настоящето си той обитава душата на Англия. Пътуваше през Ла Манш и с връзките си и съоръженията за отпадане на име направи всички прави кръгове. Още по-хубавото беше, че имаше славното поклонение в Ръгби, за да се обвърже с измисления Том Браун, за да се разрасне още по-влюбен в английския атлетичен модел. По ирония на съдбата, това наистина беше нещо като арена на Потьомкин, защото за разлика от германските маси на техните скучни упражнения, само британските висши класове можеха да си позволят времето за забавление и игри. В края на краищата едва ли може да се вярва на „по-ниските порядки“ да действат по полето на играта по подходящ начин. Оригиналното британско определение за любител не означава просто някой, който играе в спорт без възнаграждение; по-скоро беше много по-широко: любител можеше да бъде само човек, който не се труди с ръце. Когато Короната започва да събира младостта си, за да служи в Бурската война, тя открива, че голям брой англичани са в лошо физическо състояние. Де Кубертен обаче пренебрегна действителното за идеала.
През 1890 г. той пътува до Much Wenlock, където вечеря с Пени Брукс. Може би за първи път от барона не се изискваше да пролизира; добра скръб, той беше откровен Джони, дошъл напоследък. Защо, мина десетилетие, откакто Пени Брукс предложи за първи път Олимпиадата не само да бъде възстановена, но и те да се проведат в Атина. Говорете за проповядването на хора. Човек може ясно да види как младият французин сияе, завъртял фантастичните мустаци, тъй като старият лекар му казал как „моралното влияние на физическата култура“ може всъщност да подобри целия проклет свят.
Тогава де Кубертен отиде до олимпийските полета и видя Игрите за истински. Да, това беше само много Wenlock, едно малко градче в Мидландс, а олимпийците бяха предимно просто момчета от шропшир, но сега това не беше мечта. Точно пред очите му баронът виждаше атлети, които тичат и скачат, с лаврови венци, поставени върху веждите на победителите и братството на хоризонта на спорта.
Уви, Пени Брукс умира през 1895 г., годината преди Дьо Кубертен да убеди гърците да проведат първата модерна олимпиада. Тези игри също бяха популярни в Атина, но другаде не им се обърна малко внимание. Въпреки цялото си мърморене в Англия, баронът не успя да пробие във вътрешния кръг на Оксфорд-Кеймбридж и само шест британски спортисти влязоха в списъците в Атина. Освен това, когато двама служители, работещи в британското посолство, се регистрираха за велосипедна надпревара, английското общество наистина погледна носовете си при този много нокаут. Там отива кварталът.
Гърците призоваха де Кубертен да превърне Атина в многогодишен олимпийски дом, но той правилно предвиди, че Игрите трябва да бъдат пътно шоу, за да получат какъвто и да било глобален опор. Но внимавайте за това, което желаете; следващите две олимпийски игри не бяха нищо друго. Първо, като пророк без чест в родния си край, де Кубертен можеше само да накара Париж да приеме Игрите от 1900 г. като част от световния си панаир, Internationale Exposition Universelle. Събитията бяха разпръснати в продължение на пет месеца и почти не бяха разпознати като дискретен турнир. Включено бе състезание за пожарникари, които изнасяха състезания по пламък, балони и плуване с препятствия.
Ако е възможно обаче, последвалите игри от 2004 г. в Сейнт Луис бяха още по-голяма травестция. Отново Олимпиадата беше подложена на световния карнавал - покупката на Луизиана; „Срещнете се в Сейнт Лу-е, Ло-е-е, срещнете се на панаира“ - и за единствените конкуренти, които се появиха, бяха домашните американци. Бой с кал и изкачване на смазан полюс бяха подчертани олимпийски събития. Три удара и де Кубертен щяха да излязат след 1908 г., така че той влезе отново в историята на класиците и заложи всичко на Вечния град. Той обясни той в най-добрия си оракуларен дух: „Пожелах Рим само защото исках Олимпизъм, след завръщането му от екскурзията [курсивът ми] до утилитарна Америка, да задам още веднъж разкошната тога, изтъкана от изкуство и философия, в която винаги съм имал исках да я облека. ”С други думи: SOS.
Но италианците започнаха да получават студени крака, след като чуха за фарса в Мисури, а когато планината Везувий изригна през 1906 г., използваха бедствието като извинение, за да просят. На барона му беше оставена само една карта, но, милостиво, всички години на целувки до британците се изплатиха. На 19 ноември 1906 г. Лондон приема предизвикателството да бъде домакин на ІV олимпиада, която ще бъде открита през юли 1908 г., само 19 месеца. Нямаше стадион, нямаше планове - не много нищо друго, освен лорд Десбъро, безстрашният Уили Гренфел, рицар от Ордена на жартиера, член на парламента, отряд на изумителния дворец Таплоу - човек, който се изкачи на Матерхорн, плуваше в Ниагара бързеи и гребали през Ламанша. Сега той доброволно се зае да поеме Олимпийските игри.
На 6 фута-5 лорд Десбъро беше гигант за онова време. Ако не познаваше всички, които си струва да знае, жена му го направи. Ети, лейди Десбъро, беше кралицата пчела на това, което беше описано като „Душите“ на лондонското общество, забавляваше се в Таплоу в дъга от Оскар Уайлд до принца на Уелс до Уинстън Чърчил. Биографът на Ети, Ричард Дейвънпорт-Хайнс, също я описва като едновременно псуден и скандален флирт (прелюбодеец?), Особено с разкошни по-млади мъже, които са били наричани нейните „спангли.“ Любимата й дума беше „златна“.
И защо не? През 1906 г., когато лорд Десбъро се зае с бързата работа, за да спаси Олимпиадата, Ети беше в разгара на социалните си сили, а красивите й деца - Джулиан и Били и момичетата - бяха с къдрава коса, руси кукли на ангели, какъвто беше техният Лондон все още най-големият и най-влиятелният град в света. Британия управляваше вълните. И лейди Десбъро имаше време за своите саареи и своите спангли, защото съпругът й неизменно беше зает по друг начин. Говореше се, че веднъж той седял едновременно в 115 комитета.
Без съмнение, основната причина, че лорд Десбъро успява да накара Лондон да му помогне да спаси олимпиадата, е просто, че всички го харесват и оценяват всеотдайните му усилия. Идеалът за красота на английския спортист по онова време не беше да се концентрира върху един спорт (за бога, това е просто кървава игра), но ако имате шанс да успеете, изглежда, че правите това без усилия (господата не се напрягайте). Със своето гребане, плуване, фехтовка и тенис, неговото господство беше, както Гилбърт и Съливан можеха да го имат, самият модел на съвременен английски олимпиец. Списание „ Емпайър “ го обобщи като „висок, добре устроен, командващо присъствие, но напълно лишен от арогантност или страна, което често кара англичаните да бъдат унижавани от чужденеца.“ Определено (не за разлика от де Кубертен) това беше неговата упорита личност повече отколкото чарът му, който тръбеше. Когато забързаният Ети избра Уили Гренфел над други по-млади, по-социално приемливи съперници, братовчедът й забеляза: „Той може да е малко скучен, но в края на краищата, какво успокоение е да си по-умен от нечий съпруг.“
На лорд Десбъро натисна. Най-великолепното му постижение беше изграждането на олимпийския стадион в Овчарския Буш. От нулата той събра средствата и за 220 000 паунда имаше подкова с 68 000 места, готова за писти, колоездене, плуване, гимнастика и други други събития за едва година и половина. И така, на 13 юли 1908 г. пред препълнена къща, повече от 2000 спортисти от 22 държави излязоха на марш - и спортисти влязоха в досие, след което, „оформени в четири части“, вдясно - покрай крал Едуард, потапяйки знамената си преди най-великият монарх в света в това, което просто се наричаше Великият стадион. Всичко останало беше прелюдия. Едва сега модерните олимпийски игри наистина започнаха.
Медалите бяха връчени за първи път. Всички измервания (с изключение на маратона) бяха направени метрични. Правилата за всички участници - и всички, от бога, истински сини любители - бяха строго определени. Дори първите зимни олимпийски игри се проведоха в края на октомври. Бутоните на барон де Кубертен се спукаха. Откраднал думите на американски свещенослужител, той направи симпатичната декларация - „Важността на олимпиадите се състои не толкова в спечелването, колкото в участието“ - това някога е било тръбено като истинския смисъл на движението, дори ако никой от тази страна на ямайския бобслей отбор наистина вярва.
Имаше обаче една лепкава калитка: Британците принудиха ирландците да бъдат част от техния екип. Тъй като в екипа на САЩ имаше много ирландско-американци, някои янки дойдоха, носейки чип на рамо за братовчедите си от острата копка . Англо-американските отношения бяха допълнително влошени, защото бодър ирландско-американец на име Джеймс Съливан беше назначен от президента Рузвелт за специален комисар на Олимпиадата и Съливан беше убеден, че реферите, които всички бяха британци, трябва да бъдат домашни. Тогава, за церемонията по откриването, някой забеляза, че от всички държави, които се състезават, два знамена не летят над Големия стадион - и не бихте ли го знаете? Един от липсващите стандарти бяха "Звезди и стриптийз".
(Другата беше Швеция, а шведите бяха още по-изгонени, но няма значение.)
Съливан, който може да бъде истински шут - четири години по-късно той се разграничи преди Игрите в Стокхолм, като едностранно отказа да пусне някоя жена американка да плува или да се гмурка, защото смята, че тоалетните за къпане са твърде провокативни - излезе от пътя си, за да протестира срещу нещо или друго всеки ден. Той започна, например, като твърди, че победителният английски екип за влекачи е носил нелегални обувки. И така нататък. От своя страна британците все повече се раздразниха от американските фенове, чиито буйни наздравици бяха истерично описани като „варварски викове“.
Противоречията продължиха да продължават, като неизменно по някакъв начин бяха замесени американци. Маратонът '08, например, със сигурност все още може да се похвали с най-ботания финал в олимпийските анали. Сега, на първата модерна олимпиада, маратонът, стартиращ в истинския съимен град Маратон, беше прокаран в Атина за 24, 85 мили, но при Игрите в Лондон разстоянието беше удължено до 26 мили 385 ярда, което остава, официално, до този ден. Причината за това любопитно разстояние беше, че състезанието беше стартирано в замъка Уиндзор, така че внуците на кралица Александра да имат най-доброто предимство.
Беше необичайно горещ, изпарен ден, но най-голямата тълпа, която някога е виждала атлетично събитие в историята на човечеството, обличаше улиците. И тук дойде малкото Дорандо Пиетри, производител на бонбони от Капри, надолу през Овчарския Буш, първо на Големия стадион, където огромното тълпа очакваше. За съжаление, както го описва The London Times : „Уморен човек, замаян, объркан, едва ли не в съзнание… косата му побеляла от прах, залитна към пистата.“ Пиетри не само ще падне, но и два пъти се обърна в грешна посока и го постигна само през последните 385 ярда, защото в конвой от костюми услужливите британски служители го задържаха и го придружиха у дома.
Естествено след преглед Пиетри беше дисквалифициран. Съчувствието към малката обаче не знаеше граници. Самата кралица му поднесе специална любяща чаша, набързо, с любов, надписана. Не само това, но и сигурно, че бегачът, който пръв стигна до финала сам и по този начин беше справедливо награден със златото по подразбиране, се оказа американец с ирландски запас. Той имаше нерв. Виждате ли, че по време на тези игри самите британци взеха всички златни медали в бокса, гребането, ветроходството и тениса, а също спечелиха в поло, водно поло, хокей на поле и футбол (да не говорим за спорния им триумф на обувката при влекача -от война), но янките доминираха на пистата и затова се смяташе за лоша форма за варварските американци да се порадват на победата на своя човек над смелия малък италианец.
Но тази браухаха не можеше да задържи свещ до финала на 400 метра, когато трима американци се изправиха срещу фаворита, най-големия бегач на Великобритания, офицер от шотландската армия на име Уиндъм Халсвеле. Един от американците, JC Carpenter, явно изви лакът Halswelle, принуждавайки го към самия ръб на тенджерите. Правилно британският съдия дисквалифицира Carpenter и нареди на състезанието да се повтори.
Водени от злополучния Съливан, американците протестираха куцо, а след това, във висок тъмница, заповядаха и на другите двама американски бегачи да не влизат в повторението. Самият Halswelle беше толкова обезверен, че не искаше да бяга нито един от тях, но беше инструктиран и, добър войник, какъвто беше, той спечели в единствения поход в олимпийската история. Той обаче остави толкова горчив вкус в устата му, че се състезава, но още веднъж в живота си, че само за прощален завой в Глазгоу.
Независимо от всички злорадства, Игрите на лорд Десбъро '08 абсолютно възстановиха Олимпиадата на де Кубертен, като ги утвърдиха като здравословна и постоянна грижа. И все пак простият успех като просто спортно зрелище никога не е достатъчен за олимпийските пух-бах и лорд Десбъро се почувства длъжен да разцъфти: „На Игрите в Лондон бяха събрани около две хиляди млади мъже ... представител на поколението, в чиито ръце са съдбите на повечето народи по света минават .... Надяваме се, че срещата им ... може да има благоприятен ефект по-нататък върху причината за международния мир. "
Но, разбира се, само шест години след погасяването на олимпийския пламък светът изпадна в най-страшния вит от убийства, които някое поколение някога е претърпяло. Едва ли беше започнала Голямата война в битката при Неве Шапел, когато капитан Уиндхам Халсвеле от пехотата Highland Light написа в дневника си как хората му смело се придвижват по фронта на цели 15 ярда срещу германците. Тази минутна печалба дойде при загуба на живот на 79 мъже. Три дни по-късно капитанът е крилат от снайперист, но след като раната е облечена, той се върна на мястото си. Този път същият този снайперист го застреля в главата. Той беше на 32 години.
След два месеца най-големият син на лорд Десбъро Юлиан Гренфел, поет, падна близо до Ипрес, за да бъде погребан близо, с толкова много други хора, на хълм над Булон. Няколко седмици след това, недалеч, вторият син на Господството му Били беше толкова пробит с картечни куршуми, че тялото му беше оставено останки и просто оставено, като толкова много други, да се развали на бойното поле. Никой никога не е научил урока за това колко ефемерни Игрите са по-добри от лорд Десбъро, който ги е направил завинаги възможни.
Първата олимпиада в Лондон също ни остави с безоблачни възклицания на знаменит инцидент, който все още, цял век по-късно, гордо цитиран от американците. За съжаление, наистина само нещо, нещо подобно се случи. Добре, все пак, първо славната легенда:
По време на церемонията по откриването, когато американският контингент мина покрай кралската кутия, носителят на знамето на САЩ, стрелецът на име Ралф Роуз, който се изправи за своите ирландски предци, действайки с благородна умисъл, не потопи звездите и ивиците пред крал Едуард като всеки друг знаменосец направи. След това съотборник на името на Роуз на име Мартин Шеридан се подсмихна: „Този флаг загива пред никой земен цар.“ И след това, на всички следващи олимпийски игри, докато всички останали държави продължават с доброто потапяне на националния си стандарт, докато минават през официалната кутия, само нашето знаме завинаги вълни толкова високо на Олимпиадата, колкото тази, която Франсис Скот Кий видя от ранната светлина на зората.
Е, колкото и Джордж Вашингтон да отсече черешовото дърво, това е добра общоамериканска история. Всеобхватното изследване на Бил Малън и Иън Бюканън, публикувано в списанието за олимпийска история през 1999 г., поставя под съмнение по-голямата част от приказката за великия патриотичен флаг. Да, Ралф Роуз носеше знамето и макар да нямаше един, но два случая, когато носителите на знамето трябваше да "поздравят", той със сигурност го потапя само веднъж - въпреки че, когато го попитаха, той отрече, че някой е предложил да се откаже от протокола да направим политическа точка. За всичко, което знаем, Роза може би току-що е забравила да пусне знамето. Известната джангоистична забележка на Мартин Шеридан за това как червено-бяло-синьото „потъва на никой земен цар” не се появява в печат чак след 50 години - много след като Шеридан е мъртъв.
Освен това по това време епизодът дори не се е повишил до нивото на буря в чайник. Малън и Бюканън не можаха да намерят нито една справка в британската преса за предполагаемо обидната акция на Роуз, а Ню Йорк Хералд дори излезе от пътя си, за да напише, че аплодисментите на тълпата за американския контингент са „особено ентусиазирани“. прецедент или. В следващите олимпийски игри, знамето не е спуснато в някои случаи - най-сигурно не преди Адолф Хитлер през 1936 г. - но е било учтиво свалено върху други. Освен това, в различни моменти, други нации също са избрали да не потапят.
През 1942 г., изнасяйки олимпийски спор за потапяне на знаме, Конгресът приема закон, който обявява, че „знамето не трябва да бъде потапяно на никой човек или нещо.“ Това изглежда ужасно пренаселено, но беше в разгара на Втората световна война. По ирония на съдбата тогава Малън и Бюканън заключиха, че последният олимпиец в САЩ, известен с това, че е хвърлил знамето, е Били Фиске, двукратен златен медалист с бобслей, който понижи стандарта в Лейк Пласид, Ню Йорк, през 1932 г. преди американския официален представител, който отвори зимните игри, управителят на Ню Йорк, един Франклин Д. Рузвелт.
Случайно самият Фиске със сигурност е по-идентифициран с Англия, отколкото всеки друг американски олимпиец в историята. Той е роден в Бруклин, но предците му са англичани, от Съфолк. Той спечели първото си злато, карайки бобслея, през 1928 г. в Сейнт Мориц, когато беше едва на 16, а след това се дипломира в Кеймбридж, където чете икономика и история, преди да се върне в Щатите, за да повтори победата си в '32 Игри, когато той също гордо хвърли знамето пред FDR.
Но Били Фиске щеше да се върне отново в Англия.
Тъй като Олимпийското движение иска да мисли, че успява за мир и добронамереност, така също е неохотно да признае, че дори в Игрите лошите хора до нищо добро все още се присмиват. Ако сте за олимпиадата, нищо друго няма значение. Когато японското правителство с неохота трябваше да се откаже от Игрите от 1940 г., тъй като иначе беше окупирано да убива и изнасилва китайци, Международният олимпийски комитет просто постанови зимните игри да бъдат върнати в Германия, тъй като те бяха толкова набъбнали там през 36 г., Това решение е взето през юни 1939 г., само три месеца преди нацистите да нахлуят в Полша.
След като злополучните военни действия приключиха, МОК все още прие нацистки и фашистки членове. "Това са стари приятели, които получаваме днес", отбеляза по-късно президентът, швед на име Сигфрид Едстром. И тъй като шоуто трябва да продължи така, сякаш нищо не е наред, лошият Лондон беше идеалният символичен избор. Беше септември 1946 г., когато решението беше взето набързо - отново, давайки на домакините едва година и половина да се подготвят. Не всички бяха на борда. "Хората, които ... се готвят за зимна битка за оцеляване", редактира Вечерният стандарт, "могат да се простят, че мислят, че цяла година скъпа подготовка за приемане на армия от чуждестранни спортисти се изправя на границата на прекомерната граница . "
Лондон в мир от 1946 г. беше едва по-добър, отколкото по време на войната. Няма значение, че голяма част от него все още лежи, бомбардирана, в развалини. На гражданите бяха отделени само 2600 калории на ден. Всевъзможни храни все още бяха оценени; Всъщност нормирането на хляба няма да приключи само няколко дни преди началото на Олимпиадата. Спомням си сър Роджър Банистър, първия четириминутен милър, който ми казваше, че без неуважение към Боб Матиас - 17-годишният американец, спечелил декатлон в Лондон - никой английски спортист не би могъл да се наслади на достатъчно хранене, за да му позволи за постигане на такъв подвиг в такава млада възраст.
Олимпийско село? Чуждестранните спортисти се съхраняват в казарми и общежития в колежа. Британските спортисти живееха у дома или биваха с приятели. Жените бяха задължени да си правят собствени униформи („измерването на краката трябва да е най-малко четири инча, когато е носено“). Мъжете са щедро издадени два чифта Y-предни гащи („за улеснение на движението“) - те са луксозен предмет, изобретен през 30-те. Игрите за строги икономии, те се наричаха и те бяха. На церемонията по откриването стихотворението на Киплинг, „Non Nobis Domine“, беше избрано, за да бъде изпята от огромен хор (тъй като неизбежният гълъб на мира избухна) - голямата трубадура на империята, напомняща на събралите се „Как всички твърде високо държим / този шум които мъжете наричат Слава / Дросът, които мъжете наричат Злато. Британците бяха горди, но все още не беше време за показване.
Щастливите нации внасяха собствена храна. Американският екип, например, е братял брашно на всеки 48 часа. На янките бяха изпратени 5000 пържоли пържоли, 15 000 шоколадови бара и други ядливи луксове, които лондончани рядко виждаха, камо ли да я консумират. Американците обещаха да предадат останките си на болници.
Континентът, разбира се, беше в не по-добра форма от Англия. В частност Гърция беше в разгара на гражданска война, която със сигурност не спря за Олимпиадата. Планът на Маршал току-що започна през април. Съветският съюз блокира Берлин. Не е изненадващо, че единствената европейска нация, която постигна много успехи, беше Швеция, която остана удобно неутрална по време на войната. Добре хранените Съединени щати, разбира се, доминираха изключително в броя на медалите, тъй като направиха всичко, което тогава се брои в света.
Но тъй като Лондон беше спасил Олимпиадата, като взе Игрите през '08 г., през 48 г., Игрите продължиха да се стремят да спасят собствения си дух. Преди всичко крал Джордж ги искаше. Не е искал да бъде крал и тогава не е имал нищо друго освен война и лишения, за да владее. Поне щеше да има Игрите. Той имаше само още няколко години да изживее. Деветнадесет и четиридесет и осем биха били най-добрите; не само Олимпиадата, но и най-голямата му дъщеря Елизабет ще му роди първото си внуче. И като бонус: Този, който се бори със заекването, само трябваше да каже това публично: „Провъзгласявам за откриване на Олимпийските игри в Лондон, празнувайки четиринадесетата олимпиада на модерната ера.“
Поне Уембли беше непокътнат. За разлика от, да речем, Уимбълдън, който претърпя щети от бомбардировки, великият стар стадион никога не е бил удрян. Три основни търговски спонсора се съгласиха да подкрепят финансирането от правителството - Brylcreem, Guinness и Craven A - гел за коса, вара и дим. Само че в началото никой сякаш не се интересуваше от олимпиадата. Нямаше пари за разрастване на града и продажбите на билети изоставаха. Спортните страници продължиха да обръщат повече внимание на коне и кучета, състезания. Чужденците бяха смаяни. Пише New York Times : „Интересът на британската общественост към игрите ... е лек, поради типичната британска неприязън към популяризиране на публичността и американския стил ballyhoo.“
Но тогава, внезапно, мрачно: Точно, когато гореща вълна преплува града, Лондон оживя. За деня на откриването беше 90 градуса, но 83 000 фенове се смазаха на "Уембли". Членовете на МОК, които са мутанти, се показаха в своите отсечки и горни шапки, за да поздравят краля, самият той блестящ в униформата на Кралския си флот. Кралица Елизабет се присъедини към него в кралската кутия, но принцеса Елизабет след пет месеца остана далеч от жегата. Принцеса Маргарет сияеше вместо нея.
И почти всеки ден, дори когато дъждовете се връщаха, Уембли беше изпълнен. Рекордите за посещаемост, определени от нацистите през 36 г., бяха огласени. Независимо от увещанието на Киплинг, шумът и ударът отново прекрасно цъфтяха. През ноември също принцеса Елизабет даде на крал и народ син и наследник.
Това лято на 2012 г. Игрите ще започнат на 8 юли. Разбира се, сега това ще са тези на Much Wenlock. Само защото ще има някои по-големи игри, откриването на XXX-та олимпиада, започваща по-късно през месеца, не е причина да се откажете от по-старата олимпиада. Също така, малко Wenlock ще бъде част от Лондонските игри, тъй като един от талисманите всъщност носи името Wenlock. Това е отвратително еднооко същество, колкото по-малко се описва, толкова по-добре. Но мисълта е от значение. Пени Брукс ще бъде много доволна.
Талисманът Wenlock ще капризира в петък, 27 юли, когато множеството от олимпийските нации тръгват, минавайки пред кралица Елизабет. Някои, ако не почти всички, ще хвърлят знаметата си пред нея, както направиха с баща си през '48 г., прадядо си през '08 г., както Били Фиске направи пред FDR през '32.
Фиске, старото момче от Кеймбридж, се завърна в Лондон през 1938 г. като банкер, ожени се за Роуз Бингъм, бившата графиня на Уоруик, в Мейдънхед, Западен Съсекс. На следващата година, когато Англия тръгна на война, Фиске се отказа като канадка, превръщайки се в първия американец, който се присъедини към Кралските военновъздушни сили. Назначен е в базата в Тангмер, недалеч от мястото, където е бил женен. Подразделението му беше № 601 спомагателна ескадрила на ВВС, а някои от по-опитните пилоти първоначално се съмняваха в „този неопитен американски авантюрист“. Фиске, спортистът, беше ученик бързо, но скоро спечели пълни оценки, летейки малко едномоторен, стогалонов ураган. При пълно излъчване можеше да направи 335 мили в час. Сър Арчибалд Хоуп, неговият лидер на ескадрилата, повярва, че „безспорно Били Фиске е най-добрият пилот, когото някога съм познавал“.
Лятото на 1940 г. може би бе кулминирано с Игрите на XII-та олимпиада, но вместо това беше времето на битката за Великобритания, а следобед на 16 август ескадрата на пилотния офицер Фиске бе наредена на патрул. Фиске се покачи при урагана P3358. Полет на Юнкер Стукас, бомбардировачи, стигна до брега надолу от Портсмут, 601 ги ангажира и в серия от кратки кучешки боеве свали осем от Stukas.
Германски артилерий обаче направи удар върху резервоара за гориво на Fiske. Въпреки че ръцете и глезените му бяха силно изгорени, Фиске успя да върне P3358 обратно в Тангмере, плъзгайки се над жив плет, прибирайки корема между пресни кратери на бомби. Той беше изтеглен от пламъците точно преди да избухне неговият ураган, но той умря два дни по-късно. На погребението си той е положен в земята наблизо в Boxgrove, в двора на древната приорийска църква. Бандата на RAF свиреше и отличително ковчегът му беше покрит както от Union Jack, така и от Stars and Stripes.
Както Били Фиске беше първият американец, който се присъедини към RAF, така и той беше първият американец, умрял в RAF.
На следващия четвърти юли Уинстън Чърчил имаше паметна плоча, инсталирана в катедралата „Свети Павел“. Той почива само на няколко крачки от саркофага на лорд Нелсън и гласи:
ПИЛОТ ОФИЦЕР УИЛИАМ МИРА ЛИНДСАЙ ФИСКЕ III
ROYAL AIR FORCE
АМЕРИКАНСКИ ГРАЖДАНСКИ
КОЙТО Умира, ЧЕ АНГЛИЯ може да живее
18 август 1940г
Би било хубаво, ако този, който носи американското знаме покрай кралската кутия, дойде на 27 юли - с намигване и кимване - потапя знамето в чест на Били Фиске, един олимпиец, който обвързва САЩ и Англия. Законът казва, че не можете да направите това за нито един „човек или нещо“, но не казва нищо за почитане на паметта. И ако кралица Елизабет смята, че потапянето е за нея, добре, никой не трябва да бъде по-мъдър.
Работата на Джон Ритър се появява в няколко големи списания.
