През лятото се озовах на прашен терен с изглед към най-новото творение на Херцог и де Меурон: елегантен сноп от I-лъчи, които жителите на Пекин криво наричат "птиче гнездо". Когато приключи, стадионът ще приюти 90 000 зрители за откриването на Олимпиадата, отбелязвайки това, което мнозина смятат, че е „векът на Китай“. Но засега се мъчех да видя нещо отвъд повсеместните тукащи туристи, налагайки кранове и смог, предизвикващ кашлица.
С бутикови хотели и екстравагантни небостъргачи, които се извират като бамбукови издънки сред постоянния шум на строителството, аз почти не разпознавам новия Пекин. Точно преди десетилетие можех да се пренеса през лабиринти на хутони - тесни алеи, уникални за столицата - и да отпия малко ча в кварталната чаена, преди да тръгна да хвърча хвърчило в парка. Всичко това е заменено от разтегнато градско хъбово обхождане с блестящи търговски центрове и офис високи сгради.
Сънният аванпост смяташе някога архитектурния затвор на Азия, който сега съперничи на Шанхай и Хонконг за космополитен джунгнаут и амбициите му не спират дотук. „Пекин отчаяно иска да бъде приет като глобален град“, казва Джеф Суул, консултант по Китай за Американската асоциация за планиране. През последните няколко години Пекин привлече вниманието на най-добрите световни архитекти далеч от обичайната банда - Ню Йорк, Лондон, Париж - да захранват метаморфозата си с нескрито темпо, което заплашва да затъмни Дубай.
Той може да се похвали с най-големия летищен терминал в света, проектиран от британския Норман Фостър, огромния национален театър от френския Пол Андреу и мега-ресторанта LAN от Филип Старк. Но над всичко друго - и образно, и буквално - е чудото на Рем Колхаас с 750 фута във формата на поничка за Китайската централна телевизия (CCTV), което ще излъчи Олимпиадата през следващата година от небостъргача до 1, 3 милиарда китайци. „Съвсем възможната възможност за проектирането му, нещо от такъв мащаб и амбиция, е възможно само в Китай“, казва Оле Шерен, партньорът, който отговаря за проекта.
Сградата за видеонаблюдение се намира на площад в средата на новосъздадения Централен бизнес район (CBD). „Преди пет години там нямаше нищо освен изоставени фабрики“, казва Шерен. Той разказва, че му е показан план на областта от правителствени служители с 300 небостъргачи, вградени в планирано строителство за следващото десетилетие. Постмодернистичното им чудо е пренаписало плейбека върху пространството и контекста. Движейки се към него един ден това лято, „краката на панталоните“ (местен прякор) изглеждаше имперска и гаргантска. Миг по-късно, когато погледнах в огледалото за обратно виждане, ми се стори проницателен и проблясващ като срив, като лошо поставени парчета на Jenga. „Ролята, която играе, е еднократна, която илюстрира нови възможности“, обяснява Шерен. „Тя избягва от ризата на дисциплината.“
В града и в съседство с Забранения град, разработчикът Хендел Лий е зает да превърне бившето американско посолство - построено през умиращите дни на династията Цин - в друга международна икона на китайска екстравагантност, включваща шикозен внос като ресторант Daniel Boulud от New Йорк и лекият нощен клуб Boujis от Лондон. Като перфектен пример за отношението на Пекин „аз също“ разказва, че последният проект на Лий е „Три на Бун“, културно място, което съживи реката на Шанхай. И понеже се стреми към същото бляскаво усещане, Лий бърза да избяга от провинциални теми като покрити с пагоди пагоди. „Това е съвременна архитектура“, казва той. „Определено не се опитваме да имитираме китайски мотиви.“
Но не всеки бърза да извади Пекин от архитектурата на Пекин. През април Шауна Лю, роден и отгледан в Пекин, откри Côté Cour, първият висок хотел, разположен в традиционен двор. Тук, в един от последните културни анклави в града, не се е променило много, откакто Siheyuan на Liu е построен за първи път преди 500 години. Съседите си разменят клюки, децата тичат по опакованите хитони, а продавачите преследват ежедневни стоки като пресни плодове и пиратски DVD (добре, така че едно нещо е променено). Успяла е да слее автентичния китайски дизайн със западен стил, внасяйки венецианска мазилка, стъклени плочки и езерце от лилия. А гостите не можеха да бъдат по-щастливи - тя беше почти резервирана за Олимпиадата през следващата година. „Имате нужда от хора, за да преживеете историята“, казва Лю. "Всеки град има стар сектор, това е част от очарованието."
За съжаление, в стремежа си да се модернизира, централното правителство изтласка самата душа на Пекин. „Пекин вече няма характер, който вече е Пекин“, казва Суул. Преди поколение, 6000 хижи, преплетени през града, подходящ за пешеходците. Сега остават по-малко от хиляда. Повече от милион местни жители бяха изхвърлени на улиците, като домовете им бяха изпълнени с яростта на Олимпиадата. Цялата ситуация зловещо отшумява от завладяването на столицата на Мао през 1949 г., когато той завзе сиеюаните и събори историческата градска стена, за да направи място за убийството на фабриките.
И все пак населението на Китай вече не е толкова самодоволно или разединено. Очаква се милиони селяни и работници мигранти да се върнат в Пекин след Олимпиадата, а разликата в богатството на града продължава да се разширява, което прави много трудно да се поддържа визията на президента Ху Джинтао за „хармонично общество.“ Едно нещо обаче е сигурно, икона във формата на поничка няма да може да храни бедните.
