Старата пътека за Хо Ши Мин минава точно до прага на Буй Ти Дуйен в махала Дой. Махалата, тиха и изолирана, днес няма никакво следствие, но по време на това, което виетнамците наричат "американска война", много хиляди северни войници знаеха Дой, на 50 мили южно от Ханой, като спирка за една нощ по опасния път към южната част бойни полета. Маскираната мрежа от пешеходни пътеки и пътища, които обикаляха, беше най-опасният маршрут в света. Един северно-виетнамски войник преброи 24 начина, по които можеш да умреш от него: малария и дизентерия може да те опустошат; Американските въздушни бомбардировки могат да ви разпаднат; тигрите биха могли да ви изядат; змиите могат да ви отровят; наводненията и свлачищата могат да ви отмият. Самото изтощение също взе своето отражение.
Свързано съдържание
- Спомен за фотожурналисти във Виетнам
- Бунт с кауза
Когато войната приключи през 1975 г., голяма част от пътеката Хо Ши Мин е изоставена. Джунглата се насочи към възстановяването на складовете за снабдяване, нестабилни мостове и земни бункери, които се простираха на повече от хиляда мили от пролом, известен като Небесната порта извън Ханой до подстъпите на Сайгон. Хамлети като Дой бяха оставени да мърдат, толкова отдалечени не бяха дори на карти. Този Северен Виетнам успя да изгради пътеката - и да я държи отворена пред неотстъпчивите американски атаки - се смяташе за един от големите подвизи на военните действия. Беше като Ханибал да прекоси Алпите или генерал Вашингтон Делауеър - невъзможност, която стана възможна и така промени хода на историята.
Срещнах Дуйен, когато се върнах във Виетнам миналия май, за да видя какво е останало от следата, която носи името на революционния лидер на страната. Тя седеше под синьо брезент и се опитваше да отвърне на затаената дъха топлина и се надяваше да продаде няколко сладки картофа и половин дузина глави марули, разперени на импровизирана пейка. На 74 години паметта й за войната остана кристално чиста. "Тогава нямаше ден без глад", каза тя. "Трябваше да се земеделие през нощта заради бомбардировките. Тогава щяхме да се изкачим в планината и да ядем корени на дърветата." Каква храна имаха жителите на селото - дори ценените им прасенца - те даваха на войниците, които обикаляха Дой, бутайки велосипеди, натоварени с боеприпаси или нагънати под тежестта на ориз, сол, лекарства и оръжия. Тя ги нарече „мъжете на Ханой“, но в действителност много от тях бяха не повече от момчета.
В наши дни обаче Дуйън има други неща, различни от войната. С разцвета на икономиката на Виетнам тя се чуди дали да не прекъсне връзките си с традицията и да замени 7-годишния воден бивол на семейството за нов моторолер, произведен от китайски произход. Това би било равномерна търговия; и двете са на стойност около 500 долара. Тя също се чуди какво влияние ще окаже най-амбициозният проект на Виетнам за обществени работи след войната върху Дой. "Без този път нямаме бъдеще", казва тя.
Проектът, стартиран през 2000 г. и планиран да отнеме 20 години, завършва голяма част от старата пътека в магистрала Хо Ши Мин, павирана многопластова артерия, която в крайна сметка ще прокара 1980 мили от китайската граница до върха на делтата на Меконг, Превръщането на пътеката към магистрала ме впечатли като подходяща метафора за собственото пътуване на Виетнам от война към мир, особено след като много от младите работници, изграждащи новия път, са синове и дъщери на войници, които се биеха и често умираха на Хо Ши Мин пътека.
Старият път за инфилтрация и снабдяване - който виетнамците наричат Truong Son Road, след близката планинска верига - изобщо не беше една пътека. Беше лабиринт от 12 000 мили пътеки, пътища и обходни пътища, които се прокарваха през Източен Лаос и Североизточна Камбоджа и прекосяваха Виетнам. Между 1959 и 1975 г. приблизително два милиона войници и работници от комунистическия Север преминаха през него, с намерение да изпълнят мечтата на Хо Ши Мин да победи правителството, подкрепяно от Южен Виетнам и да обедини отново Виетнам. Преди да напуснат Ханой и други северни градове, някои войници получиха татуировки, които обявиха: „Родени на север, за да умрат на юг“.
По време на войната, която покрих за United Press International в края на 60-те години на миналия век, Хо Ши Мин пътеката имаше аура на предчувствие на мистерия. Не можех да си представя как изглежда или кой трепна надолу. Предполагах, че никога няма да разбера. След това през 1997 г. се преместих в Ханой - „столицата на врага“, наричах го в моите изпращания от военно време - като кореспондент на Los Angeles Times . Почти всеки мъж, когото срещнах над 50 години, беше по следите и по време на четирите ми години в Ханой и при последващи пътувания до Виетнам напълних няколко тетрадки с техните истории. Поканиха ме в домовете им, нетърпеливи да говорят и не веднъж бях посрещнат с друго, освен с приятелство. Разбрах, че виетнамците са сложили войната зад тях, дори тъй като много американци все още се борят с наследството му.
Трон Тхан беше един от онези, които ме поздравиха - на вратата на дома му, прибран дълбоко в алея на Ханой, с чаша зелен чай в ръка. Един от най-известните фотографи в Северен Виетнам, той прекара четири години, като документира живота си по Хо Ши Мин и обиколи САЩ със снимките си през 1991 г. Изображенията говориха за емоциите от войната повече от хаоса на битката: Север Виетнамски войник, който споделя столовата си с ранен враг от юг; момент на нежност между войник-юноша и медицинска сестра, който изглеждаше не по-възрастен от 15; трима подрастващи привати с леки усмивки и ръце над раменете си един на друг, тръгвайки към мисия, от която знаеха, че няма да се върнат. "След като им направих снимка, трябваше да се обърна и да плача", каза Танх.
Thanh, с когото интервюирах през 2000 г., шест месеца преди смъртта му, извади кутии със снимки и скоро снимките се разпространиха по пода и върху мебелите. Лицата на младежките войници останаха с мен дълго време - чистите им, стабилни очи, непокътнатите тена и бузите без мустаци, израженията, отразяващи страх и решителност. Тяхната съдба беше да тръгнат по пътеката Хо Ши Мин. Децата им биха останали първото поколение от повече от сто години да не познават звуците на битката или робството на чуждото господство.
"Преди да отнеме два или три месеца, докато писмо от семейството ви стигне до вас отпред", каза Танх. "Но това бяха най-щастливите ни времена в Труонг Син, когато получихме поща от вкъщи. Четихме писмата на глас помежду си. Доста скоро един войник щеше да се смее над нещо в писмо, а след това всички ще се смеят. Тогава вие чувстваш се толкова виновен, че си щастлив, ще плачеш и цялата гора ще отекне с падащи сълзи. "
Бурните облаци се търкаляха от Лаос сутринта миналата май, че оставих Ханой с шофьор и преводач, запретнат за бившата демилитаризирана зона, която някога разделяше Северен и Южен Виетнам на 17-ия паралел. Бурна столицата отстъпи място на оризовите риби и нивите от царевица. Мина една елегантно облечена млада жена, живо прасе, пристегнато до задната стойка на моторния си скутер. От ръкохватката й изскочи малък червен флаг на комунистическия Виетнам - петзвездната му звезда, представляваща работници, фермери, войници, интелектуалци и търговци.
"Къде е пътят на юг?" шофьорът ми извика на фермер, докато минавахме през Хоа Лак, на 45 минути югозападно от Ханой. „Ти си на това“, дойде отговорът. И така, това беше: началото на новата магистрала Хо Ши Мин и под нея, сега покрита с тротоар, легендарната пътека все още се празнуваше в караоке барове с песни на раздяла и мъка. Нито една историческа плака не белязала мястото. Имаше само сини букви: "Осигуряването на обществена безопасност прави всички щастливи."
Новата магистрала, която няма да се отклони в Лаос или Камбоджа, както стана старата пътека, ще отвори отдалечен западния вътрешен интериор на Виетнам. Природозащитниците се опасяват, че това ще застраши дивата природа и флората в националните резервати и ще предостави достъп на незаконни дърводобива и бракониери. Антрополозите се притесняват за ефекта му върху малцинствените планински племена, някои от които воюват на страната на Южен Виетнам и САЩ. Според здравните експерти спирки на камиони по маршрута могат да привлекат проститутки и да разпространят СПИН, отнел живота на 13 000 виетнамци през 2005 г., последната година, за която има данни. И някои икономисти смятат, че 2, 6 милиарда долара за проекта биха били по-добре изразходвани за модернизиране на път 1, другата магистрала в север-юг на страната, която се спуска по източното крайбрежие, или за изграждане на училища и болници.
Но правителствените специалисти настояват, че магистралата ще бъде икономическа благодат и ще привлече голям брой туристи. "Прорязваме джунглите на Труонг Син за национално спасение. Сега прерязваме джунглите Труонг Син за национална индустриализация и модернизация", отбеляза бившият премиер Во Ва Киет, тъй като строителството започва през април 2000 г. Повечето от 865 мили се простират от Ханой до Кон Тум в Централното планинско е завършен. Трафикът е лек, а хотели, бензиностанции или спирки за почивка са малко.
"Може да звучи странно, но въпреки че беше ужасно време, четирите ми години на Труонг Син бяха много красив период в живота ми", каза Льо Мин Хуе, който опроверга родителите си и на 15 години се присъедини към младежка доброволческа бригада на пътека, пълнене на бомбени кратери, копаене на бункери, погребване на трупове и завършване всеки ден, покрити от главата до петите с толкова много кал и мръсотия, че момичетата се наричаха взаимно „черни демони“.
Хуе, писател, чиито кратки разкази за войната са преведени на четири езика, продължи: "Между нас имаше голяма любов. Беше бърза, страстна любов, безгрижна и безкористна, но без този вид любов хората не можеха оцеляват. Всички те [войниците] изглеждаха толкова красиви и смели. Живяхме заедно в огън и пушек, спахме в бункери и пещери. И все пак толкова много споделяхме и вярвахме толкова дълбоко в нашата кауза, че в сърцето си се чувствах напълно щастлива.
- Ще ви кажа как беше - продължи тя. "Един ден излязох с моята единица за събиране на ориз. Попаднахме на майка и две деца без храна. Бяха много гладни. Предложихме й да й дадем малко от ориза, а тя отказа." Този ориз " "е за моя съпруг, който е на бойното поле." Това отношение беше навсякъде. Но вече го няма. Днес хората се грижат за себе си, а не един за друг. "
Пътят се ражда на 19 май 1959 г. - 69-ият рожден ден на Хо Ши Мин - когато комунистическото ръководство на Ханой реши, в нарушение на Женевските споразумения, които разделят Виетнам през 1954 г., да извърши въстание срещу Юга. Полковник Во Бам, специалист по логистика, воювал срещу френската колониална армия през 50-те години на миналия век, получава командването на нов инженерен отряд, полк 559. Нейните 500 войници приеха мотото „Кръвта може да тече, но пътят няма да спре . " Пътеката, която започнаха да строят, беше толкова тайна, че командирите им им казаха да избягват сблъсъци с врага, „да готвят без дим и да говорят, без да вдигат шум“. Когато трябваше да пресекат черен път близо до село, те щяха да положат платно върху него, така че да не оставят следи.
Отдавна по пътеката имаше хиляди войници и работници, скрити под тройната канопирана джунгла и камуфлажни мрежи. Те изградиха решетки за растенията, за да прераснат, скалиха скали с бамбукови стълби, създадоха депа за съхранение на ориз и боеприпаси. Селяни дариха врати и дървени легла, за да подсилят суровия път, който бавно изтласкваше на юг. Портьорите напълниха велосипедни гуми с парцали, защото товарът им беше толкова голям - до 300 паунда. Имаше импровизирани болници и спирки за почивка с хамаци.
Съединените щати започнаха непрекъснато бомбардиране на пътеката Хо Ши Мин през 1965 г. Бомбардировачите B-52 изпуснаха товари от 750-килограмови бомби за 30 секунди, за да отрежат откос през горите по дължината на 12 футболни игрища. Чудовищната бомба Daisy Cutter може да изсече кратер с диаметър 300 фута. Същата година млад лекар, Фам Куанг Хю, целуна жена си на два месеца сбогом в Донг Хой и тръгна по пътеката. Той носеше традиционния прощален подарък, който булките и приятелките от военно време дадоха на заминаващите си войници - бяла носна кърпа с инициали на жена му, бродирана в единия ъгъл. Толкова много млади мъже никога не се върнаха, че носните кърпи станаха символ на скърбя и раздяла в цял Виетнам. Хю не виждаше дома си отново - или дори да остави следата - десет години. Ежедневната му дажба беше една купа ориз и една цигара. През цялото време, когато го нямаше, той и съпругата му успяха да разменят само седем или осем писма.
"Войниците станаха моето семейство", каза ми 74-годишният Хю и се оттегли от гражданската си медицинска практика. „Най-страшното време за нас беше бомбардировката с килими B-52. И артилерийският обстрел от брега. Беше като да бъдем във вулкан. Ние бихме погребали мъртвите и изготвихме карта на мястото на гроба, така че техните семейства може да го намерим. Нашата екипировка беше много проста. Имахме морфин, но трябваше да бъде много икономична при използването му. Войниците ме умоляваха да отрежа ръка или крак, мислейки, че това ще прекрати болката им. Бих им казал: „Трябва опитайте се да забравите болката. Трябва да се възстановите, за да завършите работата си. Направете чичо Хо да се гордее с вас. "
Опитвайки се да спрат проникването на мъже и провизии в Южен Виетнам, САЩ бомбардират Хо Ши Мин в продължение на осем години, като горите запалват, задействат свлачища, разобличават джунгли с химикали и изграждат пристанища на специални сили по протежение на лаоската граница. Американците засяха облаци, за да предизвикат дъжд и наводнения, пуснаха лазерно управлявани бомби за създаване на задушни точки и конвои на камиони и парашутни сензори, които се заровиха в земята като бамбукови кълнове, предавайки данни за движение обратно към американската база за наблюдение в Nakhon Phanom в Тайланд за оценка. Но работата никога не е спирала и година след година инфилтрацията в Юга нараства, от 1800 войници през 1959 г. до 12 000 през 1964 г. до над 80 000 през 1968 г.
След всяка въздушна атака орди войници и доброволци се втурнаха да поправят щетите, запълвайки кратери, създавайки байпаси и нарочно изграждайки сурови мостове точно под повърхността на речната вода, за да избегнат въздушното откриване. До 1975 г. конвоите на камионите могат да направят пътуването от Север до Южните полета на битката за една седмица - пътуване, което веднъж е откарало войници и носители шест месеца пеша. Авиационните артилерийски обекти са облицовали пътя; горивна линия паралелно с нея. Пътеката направи разликата между война и мир, победа и поражение, но отне ужасно. Смята се, че над 30 000 северно-виетнамци са загинали върху него. Военният историк Питър Макдоналд прецени, че за всеки войник, който САЩ убиват по следата, той пада средно 300 бомби (струващи общо 140 000 долара).
Докато аз и моят преводач се отправихме на юг по новата магистрала, нямаше нищо отвъд подредените, маниерни военни гробища, които да ни напомнят, че тук някога се е водила война. Горите са отраснали назад, селата са възстановени, свалените бомбардировачи отдавна са съблечени и продадени за скрап от метали. Най-пустата магистрала с две ленти премина през планините северно от Ке Сан в серия от прекъсвания. В далечината пламъците прескачаха от гребен към билото, както имаха след ударите на B-52. Но сега пожарите са причинени от незаконна сеч и изгаряне. Понякога млади мъже на лъскави нови моторни скутери пробягваха покрай нас. Малцина носеха каски. По-късно прочетох във Виетнамските новини, че 12 000 виетнамци са загинали при пътнотранспортни произшествия през 2006 г., повече от загиналите през всяка една година по пътя на Хо Ши Мин по време на войната. Мирът, подобно на войната, има своята цена.
Понякога карахме по час и повече, без да видим човек, превозно средство или село. Пътят се изкачваше все по-високо. В долините и проломите лентата на пътя течеше на юг през чадър от високи дървета. Какво самотно и красиво място, помислих си. Нов стоманен мост обхваща бързо течащ поток; до него стоеше рушащ се дървен мост, над който никой войнишки сандали не е стъпвал от 30 години. Подминахме струпване на палатки със сушене на пране на линия. Беше 20 ч. Двадесет или повече млади мъже с голи гърди все още работеха и полагаха камък за дренажен ров.
В Донг Ха, изтъркано градче, което някога е било дом на поделение от американски морски пехотинци, ние влязохме в хотел Phung Hoang. Табела във фоайето необяснимо предупреди на английски: "Поддържайте нещата в ред, мълчете и следвайте инструкциите на персонала на хотела." Част от усуканата планинска магистрала, която току-що прекарахме, беше построена от местна строителна компания, собственост на предприемач на име Nguyen Phi Hung. Мястото, където работеше неговият екипаж от 73 души, беше толкова отдалечено и грапаво, според него, земята е толкова мека, а джунглите - толкова дебели, че завършването на само четири мили магистрала отне две години.
Хунг беше рекламирал във вестниците за "силни, несемейни млади мъже" и ги предупреди, че работата ще бъде трудна. Те щяха да останат в джунглата две години, с изключение на няколко почивни дни през годишния празник на Тет. Имаше неексплодирани бомби за разоръжаване и тела на северно-виетнамски войници - седем се оказа - да бъдат погребани. Сайтът беше извън обхвата на мобилните телефони и нямаше град в рамките на седмица пеша. Преди да се пие, трябва да се тества поточната вода, за да се гарантира, че не съдържа химикали, изпуснати от американските самолети. Свлачищата представлявали постоянна заплаха; един отне живота на най-малкия брат на Хунг. За всичко това имаше красива компенсация - 130 долара заплата на месец, повече от учител, образован в колеж.
"Когато се събрахме първия ден, казах на всеки, че животът ще бъде труден, както е по пътя на Труонг Сон, освен че никой няма да ги бомбардира", каза Хунг. "Казах им:" Вашите бащи и дядовци се жертваха по този път. Сега е ваш ред да допринесете. Бащите ви допринесоха с кръв. Трябва да допринесете с пот. " Спомням си, че стояха тихо и кимнаха. Разбраха какво говоря. "
Напуснах магистралата Хо Ши Мин в Ке Сан и следвах път 9 - „Алея засада“, както я нарекоха морските пехотинци - към река Бен Хай, която раздели двете виетнамци, докато Сайгон падна през 1975 г. Поглеждайки през прозореца на моя SUV, Бях припомнен за едно от последните обещания, които Хо Ши Мин даде преди смъртта си: "Ще възстановим земята си десет пъти по-красива." Ако под красив той означаваше проспериращ и мирен, залогът му се изпълняваше.
Фабриките и заводите за преработка на морски дарове вървяха нагоре. Пътищата, изградени от колониалните французи, се изправяха и ремонтираха. В градовете частните магазини се появиха по главните улици и кръстовищата бяха задръстени с мотоциклети на семейства, които преди две десетилетия не можеха да си позволят чифт обувки. Спрях в училище. В часовете по история на четвърти клас учител използваше PowerPoint, за да обясни как Виетнам е надхитрил и победил Китай във война преди хиляда години. Студентите, синовете и дъщерите на фермери, бяха облечени в безупречно чисти бели ризи и блузи, червени вратовръзки, сини панталони и поли. Поздравиха ме в унисон: "Добро утро и добре дошли, сър." Преди поколение те щяха да учат руски като втори език. Днес е английски.
От началото на 90-те години, когато правителството реши, че печалбата вече не е мръсна дума и подобно на Китай отвори икономиката си за частни инвестиции, равнището на бедност във Виетнам е спаднало от близо 60 процента до по-малко от 20 процента. Туризмът процъфтява, чуждестранните инвестиции се вливаха и САЩ се превърнаха в най-големия експортен пазар на Виетнам. Фондовият пазар процъфтява. Виетнам все още носи наметалото на комунизма, но днес кръвта на реформата на свободния пазар изпълва капиталистическото му сърце.
Две трети от 85 милиона души във Виетнам са родени от 1975 г. За тях войната е древна история. Но за техните родители пътеката и нейното прераждане като магистрала са силни символи на жертва и загуба, на издръжливост и търпение - символ, толкова траен, колкото плажовете на Нормандия са на съюзните ветерани от Втората световна война.
"Най-голямата ми гордост е, че следя поколението на баща ми и работех по магистралата", каза Нгуен Ти Тин, старши планер в Министерството на транспорта, който познава всеки завой и обрат на новия път. Баща й, професионален певец и саксофонист, беше убит при атентат срещу бомбата, докато забавляваше войници през 1966 г. "Срам ме е да кажа това, но ако тогава бях с пистолет, щях да убия всички американци - каза тя. "Тогава разбрах, че същото нещо, което се случи с моето семейство, се случи и с американските семейства, че ако бях загубил сина си и бях американец, щях да мразя виетнамците. Така зарових омразата си. Това е миналото сега. "
Говорихме цял час, просто двамата в нейния кабинет. Тя ми разказа как през 1969 г. е отишла - по време на бомба с пауза - на бойното поле, където е починал баща ѝ. С помощта на войници тя изкопа гроба му; останките му бяха увити в пластмаса. Сред костите беше разкъсан портфейл, съдържащ стара снимка на него с нея - единствената му дъщеря. Тя го заведе у дома в провинция Куанг Бин за подходящо будистко погребение. Когато станах да си тръгна, тя каза: "Чакай. Искам да ти изпея песен, която написах." Тя отвори тетрадка. Тя заключи очи с моите, постави ръка на предмишницата ми и сопрановият й глас изпълни стаята.
„Скъпа моя, иди с мен да посетиш зеления Truong Son.
Ще продължим по исторически път, който се е променял ден за ден.
Скъпа моя, пей с мен за Truong Son, пътя на бъдещето,
Пътят, който носи името на нашия чичо Хо.
Завинаги пейте за Truong Son, пътя на любовта и гордостта. "
След няколко години магистралата ще стигне до град Хо Ши Мин, известен преди като Сайгон, след което ще продължи в делтата на Меконг. Оставих преводача и шофьора си в Hue и хванах полет на Vietnam Airlines до град Хо Ши Мин. Април 1975 г. и последните дни на Сайгон пробляснаха. Преди тридесет и две години бях разложила карта на леглото в моя хотел близо до парламента на Южен Виетнам. Всяка вечер бях маркирал настъпващите места на 12-те дивизии в Северен Виетнам, докато те се спускаха по Хо-Мин пътеката до прага на града. Краят на войната беше наблизо и ще настъпи сред хаос, но с изненадващо малко кръвопролитие.
"Бях на 12 мили северно от Сайгон с 2-ра дивизия преди последния аванс", каза Тран Дау, бивш офицер от Северна Виетнам, живеещ в град Хо Ши Мин. "Можехме да видим светлините на града през нощта. Когато влязохме, се изненадах колко модерна и просперираща е. Бяхме в горите толкова дълго, че всяко място с тротоар би изглеждало като Париж."
Дау знаеше колко суров Ханой беше към Юга през кошмарните 15 години след обединението. Южните стотици хиляди са изпратени в лагери за превъзпитание или икономически зони и принудени да предадат имуществото си и да погълнат твърда комунистическа идеология. Неправилното управление на Ханой донесе почти глад, международна изолация и бедност за всички освен елита на Комунистическата партия. През 1978 г. Виетнам нахлува в Камбоджа, сваляйки режима на диктатора и масовия убиец Пол Пот, след което през 1979 г. се бори с нахлуващи китайски войски в едномесечна гранична война. Виетнам остава в Камбоджа до 1989 г.
Бившият полковник поклати глава при спомена за това, което много виетнамци наричат „тъмните години“. Сблъска ли се с някаква неприязън като победоносен северен войник, който бе пребивавал в победения Юг?
Той млъкна и поклати глава. „Хората в Сайгон вече не се интересуват дали техният съсед се е борил за Юга или Севера“, каза той. "Това е само въпрос на история."
Дейвид Ламб, писател със седалище във Вирджиния, е автор на „ Виетнам, сега: репортер се завръща“ .
Марк Леонг, американски фотограф, живеещ в Пекин, покрива Азия от 1989 г.
