Когато бях на около шест години, пътуващ експонат на аниматронни динозаври дойде в близкия град. Знаех, че динозаврите са изчезнали - родителите ми ме бяха отвели да видя какво е останало от тях в Американския природонаучен музей в Ню Йорк, - но роботите от метал и пластмаса бяха най-близките, които щях да постигна да видя жив динозавър. Нямах търпение да се срещна лично с тях.
Получих шанса си един уикенд сутринта и бях ужасен. Въпреки че всички динозаври бяха миниатюрни, за да се поберат в тесното изложбено пространство, те все още бяха много по-големи от мен. Остри рога блеснаха при слабо осветление и тиранозавърът носеше нечестива усмивка, която казваше: „Ям неща като теб за закуска“. Аз намерих убежище зад ъгъла, наблюдавайки ревящите и хъркащи зверове от място за безопасност, докато родителите ми не ме убедиха, че е безопасно.
Обичах динозаврите и все още го правя, но да ги видя как се „връщат към живот“ беше силно плашещо. Изложението трябваше да бъде образователно, но е много трудно да се игнорира извисяващо се чудовище, което сякаш те гледа за следващото му хранене. Викторианският карикатурист Джон Лийч разпозна това добре. През 1855 г. Лийч създава анимационен филм за списанието за хумор Punch of a young boy, който се води през изваяната менажерия на динозаврите (както първоначално са били предвидени от анатома Ричард Оуен) в парка на Crystal Palace. Надписът гласи: „Посещение на предлежащите влечуги в Сиденхам - Учителят Томи категорично възразява срещу подобряване на ума му“. Оригиналният анимационен филм беше просто продаден на търг.
В карикатурата на Лийч имаше някакъв политически контекст, предимно за „интелектуалното усъвършенстване“ на средната класа, олицетворено от Учителя Том, но по-буквалното тълкуване все още звучи вярно. Култивирането на разбиращите динозаври и техния свят е чудесен начин да преподавате наука, но да се изправите лице в лице със съществата може да бъде доста страшно. Дори скелетите, опасени от оживяването на плът и кръв, могат да накарат хората да ускорят стъпките си, когато светлините изгасят в музеите в затварящо време. Колкото и да научаваме за динозаврите като животни, каквито наистина са били, те винаги ще бъдат чудовища, които са отделени само от нас от времето.
