Докато очите ми се приспособяваха към тъмната и мрачна училищна стая, виждах по-ясно мъжете, вълнените им шалчета, очертани на здравите и кожени лица. Това бяха земеделци и скотовъди, които живееха тежък живот на оскъдна земя, оцелели от чужда окупация и гражданска война, продукти на традиционно общество, управлявано от неписани правила на религия и култура и племе, където рядко се призовават западни понятия като свобода и щастие.
Свързано съдържание
- Търсете Буда в Афганистан
Но имаше нещо, което не бях виждал досега в лицата на тези разтревожени селяни; почти детско вълнение, поглед едновременно нервен и достоен: усещане за надежда. Беше 9 октомври 2004 г. и те бяха сред 10, 5 милиона избиратели, които са се регистрирали да избират първия президент в историята на своята страна. Никой не се блъскаше и не се блъскаше, когато линията се изкачваше към двойка ученически пейки, където двама възрастни служители проверяваха книги, маркираха палци с лилаво мастило, мърморейки инструкции: „Има 18 кандидати за президент, ето им имената и снимките, маркирайте този, който искате, но само един. ”След това подадоха на всеки мъж сгъната хартия и го насочиха учтиво към неясна метална стойка, завесана с червена кърпа от джибри.
Позиционирах се зад една от пейките. Исках да си спомня този ден, този приглушен и всеобщ ритуал на новоизлюпената демокрация, който някога изглеждаше невъзможно да си представим. След още една седмица щях да напусна страната след близо три години, които бяха сред най-вълнуващите и най-изтощителните от кариерата ми като чуждестранен кореспондент.
През това време бях обхванал убийствата на двама министри от кабинета, прекарвал с пръсти човешките останки от автомобилни бомбардировки, хронизирах бързото разпространение на отглеждане на опиум мак, станах свидетел на освобождаването на изнемощели военнопленници и обезоръжаването на разрошени милиционери. Но аз също бях пътувал с нетърпеливи бежанци, които се връщаха вкъщи от години в изгнание, посещавах палаткови училища в отдалечени села и компютърни класове в импровизирани витрини, помагах да ваксинирам стада овце и кози, гледах как парчетата и изоставените полета оживяват отново и се открояват в славните какофония на столица, която се включва в съвременния свят след четвърт век изолация и конфликт.
Дори в дни, когато се събуждах като че ли има малка надежда за страната и по-малко мога да направя, за да помогна, неизменно се случи нещо, което възстанови вярата ми. Някой направи мил жест, който разсея отровата около мен, разказа ми приказка за минали страдания, които поставиха дребни оплаквания за деня в нова перспектива или изразиха такъв прост копнеж за достоен, спокоен живот, че поднови решимостта ми да чуя такива гласове над снайперирането и схемирането на епохата след талибаните.
В този ден това беше лицето на млад фермер, докато той чакаше да гласува в мразовита селска училищна стая. Той беше изгорял на слънце човек на около 25 години. (Веднъж бих казал на 40, но бях научил отдавна, че вятърът и пясъкът и затрудненията правят повечето афганистанци да изглеждат далеч по-омагьосани от годините си.) Той не беше достатъчно стар, за да си спомни едно време когато страната му беше в мир, не достатъчно светска, за да знае какво са изборите, не достатъчно грамотна, за да прочете имената в бюлетината. Но като всички останали в залата, той знаеше, че това е важен момент за страната му и че той, човек без образование или власт или богатство, има право да участва в него.
Стопанинът взе внимателно бюлетина в ръцете си и погледна документа, сякаш беше ценно цвете или може би мистериозен амулет. Вдигнах фотоапарата си и щракнах върху снимка, за която знаех, че ще ценя години напред. Младият мъж ме погледна, усмихвайки се срамежливо и пристъпи зад завесата на джинджифила, за да даде първия вот на живота си.
За първи път посетих Афганистан през 1998 г., мрачно и уплашено време в страна, изтощена от война, управлявана от религиозни ревност и изключена от света. Кабул беше празен и мълчалив, с изключение на скърцането на колички и велосипеди. Цели квартали лежаха в руини. Музиката и телевизията бяха забранени и по улиците нямаше жени, освен просяци, скрити под закърпени воали.
За западния журналист условията бяха враждебни и забраняващи. Не ми беше позволено да влизам в частни домове, да говоря с жени, да пътувам без правителствено ръководство или да спя навсякъде, освен в официалния хотел - замък с резба, където гореща вода се доставяше в стаята ми в кофи, а въоръжена охрана заспана цяла нощ пред вратата ми. Дори внимателно облян в торбисти ризи и шалове, извличах неодобрителни погледи от натъртените артилеристи.
Интервютата с талибанските служители бяха неудобни изпитания; повечето се отдръпнаха от ръката ми и отговориха на въпроси с лекции за западния морален упадък. Имах малко шансове да се срещна с обикновени афганистанци, макар че направих най-много кратки коментари или жестове от тези, които срещнах: таксиметровият шофьор ми показваше незаконните си касети с индийски поп мелодии; пациентът от клиниката насочи гневно към задушаващата си бурка, докато я метна от подгизналата от пот коса.
Посетих Афганистан за първи път в продължение на три седмици, а след това още девет пъти по време на талибанското управление. Всеки път населението изглеждаше по-отчайващо, а режимът - все по-укрепен. В последното си пътуване, през пролетта на 2001 г., отчетох за унищожаването на две световноизвестни статуи на Буда, издълбани в скалите на Бамиян, и гледах с ужас, докато полицията биеше тълпи от жени и деца в хаотични линии за хляб. Изтощен от стреса, бях облекчен, когато ми изтече визата и се насочих право към границата с Пакистан. Когато стигнах до хотела си в Исламабад, съблечих прашните си дрехи, застанах под парен душ, глътнах бутилка вино и заспах здраво.
Първите стръкове зелено изскачаха от изсъхналите зимни полета на Шомалийската равнина, простираща се на север от Кабул. Тук-там мъжете копаеха по изсъхнали гроздови пънове или извличаха кофи кал от дълго запушени напоителни канали. Ярко сини палатки надничаха изпод разрушени кални стени. Нови бели маркиращи камъни бяха спретнато поставени върху отдавна изоставени гробове. По магистралата, насочена на юг към Кабул, маскирани работници коленичиха на земята и нахлуха напред с мистрия и металотърсачи, разчиствайки ниви и лозя от наземни мини.
Измина една година от последното ми посещение. От ужасната пепел на Световния търговски център се издигна освобождението на Афганистан. Талибаните бяха принудени да полетят от американски бомбардировачи и афганистански опозиционни войски и страната беше преоткрита като международен експеримент в следвоенната модернизация. В рамките на един месец след поражението на талибаните, Афганистан се сдоби с временен лидер на капер на име Хамид Карзай, правилно коалиционно правителство, обеща 450 милиона долара от чуждестранни донори, сила на международни миротворци в Кабул и план за постепенно демократично управление, което трябваше да бъде да се ръководи и финансира от Организацията на обединените нации и западните сили.
В продължение на 35 месеца - от ноември 2001 г. до октомври 2004 г. - сега бих имал изключителната привилегия да ставам свидетел на прераждането на Афганистан. Това беше мечтата на журналиста: да запише период на освобождение и катаклизми в екзотичен кът на света, но без да се налага да се страхува повече. Както при пътуванията си по време на талибанската ера, все още носех скромни дрехи (обикновено туника с дълги ръкави над торбисти панталони) в знак на уважение към афганистанската култура, но бях свободен да се разхождам по улицата, без да се притеснявам, че ще бъда арестуван, ако главата ми шал се подхлъзна и аз можех да снимам пазари и джамии, без набързо да скрия камерата си под якето си. Най-хубавото е, че можех да разговарям с жени, с които се сблъсквах, и да приемам покани за чай в домовете на семействата, където хората излязоха удивителни приказки за трудности и полети, злоупотреби и разрушения - нито една от които никога не са споделяли с непознат, камо ли да си представят вижда се в печат.
Също толкова драматични бяха историите за завръщащите се бежанци, които се изсипаха обратно в страната от Пакистан и Иран. Ден след ден десетки товарни камиони гърмяха в столицата с разширени семейства, кацнали на множество матраци, чайници, килими и птици. Много хора нямаха нито работа, нито домове, които ги чакаха след години в чужбина, но бяха пълни с енергия и надежда. До края на 2003 г. Върховната комисия на ООН за бежанците регистрира повече от три милиона връщащи се афганистанци в своите центрове за посрещане на магистрала.
Последвах едно семейство обратно до тяхното село в Шомалийската равнина, минавайки покрай ръждясали трупове на съветски танкове, овъглени полета, изгорени от талибанските войски, и струпвания от срутени кални стени с нов пластмасов прозорец тук или с нишка пране там. В края на пясъчна алея спряхме пред една безжизнена разруха. „Тук сме!“ Възкликна бащата. Когато семейството започна да разтоварва вещите си, отдавна отсъстващият фермер огледа съсипаните му лозя - след това любезно ме покани да опитам гроздето му след следващата реколта.
Друг зимен ден се качих в планините на индуистския куш, където главният магистрален тунел на север беше бомбардиран затворен преди години и след това изгубен под ледена планина. Никога няма да забравя сцената, която срещна очите ми през въртящия се сняг: дълга редица семейства, носещи деца и куфари и снопове към тунела, спускайки се по тесни стъпала и изчезвайки вътре в пътеката на терена, прорязана през леда.
Опитах се да го следвам, но ръцете и камерата ми замръзнаха моментално. Арктическият вятър виеше през тъмнината. Когато излязох от тунела, се промъкнах покрай един мъж с малко момиче на гърба, голите й крака бяха лилави от студ. - Трябва да се приберем - промърмори той. Пред тях беше двучасов преход през ада.
Бързо пълнещият капитал също се върна към живота, придобивайки нови пороци и опасности в процеса. Бомбардираните сгради покълнаха нови врати и прозорци, дърводелците чукаха и сечеха в тротоарни работилници, въздухът се изпълваше с тълпа от конструкции и звучащи рога и радиостанции, които викат мелодии на хинди от филм. Трафикът задръсти улиците, а полицаи със свирки и дървени гребла на „стоп“ се разхвърляха безполезно при приливите на ръждясали таксита, препълнени автобуси и мощни тъмни прозорци Landcruisers - статутният символ на момента - които се носеха по тесните платна като деца и кучета избягали от пътя им. Всеки път, когато седях, като се втурнах в задръствания, се опитвах да си припомня, че тази натоварена анархия е цената на прогреса и далеч за предпочитане пред призрачното мълчание на талибанското управление.
С бума на търговията и строителството Кабул стана град на измами. Безскрупулните афганистанци създават „нестопански“ агенции като начин да отнемат пари за помощ и да заобикалят таксите за строеж. Базарите продадоха одеяла за спешни случаи на ООН и дажби от американска армия. Наемодателите изгониха афганистанските си наематели, плеснаха по някаква боя и наеха къщите си на чуждестранни агенции при десет пъти по-висок от предишния наем.
Но трудолюбивите оцелели процъфтявали и в новата конкурентна ера. През годините на талибаните купувах основните си консумативи (драскана китайска тоалетна хартия, прах за пране от Пакистан) от мрачен мъж на име Асад Челси, който управляваше малък, прашен магазин за хранителни стоки. Докато напуснах, той беше изградил блестящ супермаркет, изпълнен с чуждестранни служители и богати афганистански клиенти. На рафтовете бяха изложени френско сирене, немски прибори за хранене и американска храна за домашни любимци. Роден предприемач, Асад сега поздрави всички като стар приятел и повтори веселата си мантра: „Ако сега нямам това, което искате, мога да го получа за вас утре.“
Звукът от бомбата беше мек, далечен туп, но знаех, че е мощен и се откраднах за сцената, която знаех, че ще намеря. Беше следобед в четвъртък, най-натовареното време за пазаруване през седмицата, а базарите на тротоарите бяха препълнени. Терористите бяха умни: първо малък пакет на велосипед избухна, привлече любопитна тълпа. Няколко мига по-късно, далеч по-голяма бомба взриви в паркирано такси, разбивайки витрините на магазините, поглъщайки автомобили в пламъци и хвърлящи тела във въздуха. Пожарникарите вмъкваха кръв и късчета стъкло от улицата, а сирените ридаха. Плодовете и цигарите лежаха смачкани; момче, което ги продаваше на тротоара, беше отведено, мъртво.
Докато аз и моите колеги се втурнахме обратно към офисите ни, за да напишем докладите си, до нас стигна новина за втора атака: един артилерий се приближи до колата на президента Карзай в южния град Кандахар и стреля през прозореца, тясно го изпусна, преди да бъде застрелян от Американски бодигардове. Карзай се появи по телевизията няколко часа по-късно, носеше уверена усмивка и отхвърли нападението като професионална опасност, но сигурно беше поне толкова потресен, колкото и останалите от нас.
Списъкът с мотиви и средства за подриване на нововъзникващата заповед беше дълъг, но подобно на таксиметровата бомба, която уби 30 души в този септемврийски ден през 2002 г., повечето терористични престъпления така и не бяха разрешени. В много части на страната командирите на милицията, известни като военачалници, поддържаха здраво властта, пускайки ракети и безнаказано налагайки политическата си воля. Хората се страхували и ненавиждали военачалниците, умолявайки правителството и неговите чуждестранни съюзници да ги обезоръжат. Но артилеристите, с малко уважение към централната власт и много скелети, останали от бурната епоха на гражданската война в началото на 90-те години, открито се противопоставиха на програмата за разоръжаване, която беше ключов елемент от подкрепяния от ООН план за преход към гражданско управление.
Самостоятелното коалиционно правителство на Карзай в Кабул беше наето от постоянни спорове между конкурентни фракции. Най-могъщите бяха група бивши командири от северния ПанширВалей, етнически таджики, които контролираха хиляди въоръжени мъже и оръжия и които се възприемаха като истинските освободители на Афганистан от съветската окупация и талибанската диктатура. Въпреки че формално са част от правителството, те се доверяват на Карзай и използват официалните си федерации в апарата за държавна сигурност и отбрана, за да притежават огромна власт над обикновените граждани.
Карзай беше етнически пуштун от юг, който не контролираше армия и упражняваше малка реална власт. Неговите нарушители го присмиват като „кмет на Кабул” и американска марионетка, а след опита за покушение той става виртуален затворник в своя дворец, защитен от отряд американски паравоенни командоси, изпратен от администрацията на Буш.
Три години наблюдавах Карзай отблизо и никога не го видях да се пука. На публично място той беше очарователен и весел при невъзможни обстоятелства, стъпваше на пресконференции с небрежен, самоуверен въздух и даваше тържествени обети за реформи, които знаеше, че не може да изпълни. В интервюта той беше леко сърдечен и безмилостно настроен, макар че винаги усещах едва прикритото безсилие на лидер в тежка риза. Всички, може би никой повече от президента, знаеха, че без американските бомбардировачи B-52 да не оставят ивици в небето в решаващи моменти, афганистанският демократичен експеримент може да се срине.
Вместо това страната се придържаше, повече или по-малко според плана, от един недостатъчен, но символичен политически момент в следващия. Първо дойде спешната Лоя Джерга от юни 2002 г., събрание на лидери от цялата страна, което постави Карзаи като президент, но също така отвори вратите за сериозен политически дебат. След това дойде конституционното събрание от декември 2003 г., което почти се срина по такива променливи въпроси, като дали националният химн трябва да се пее в пущо или дари, но в крайна сметка създаде харта, която обхваща както съвременните международни норми, така и консервативната афганистанска традиция.
Предизвикателството, което окупира първата половина на 2004 г., беше как да регистрираме десет милиона избираеми избиратели в страна с лоши пътища, малко телефони, нисък процент на грамотност и силни табута в селските райони срещу разрешаване на жените да участват в обществения живот. След четвърт век на разправии и потисничество афганистанците нетърпеливи искаха да гласуват за лидерите си, но мнозина се страхуваха от отмъщение от командирите на милицията и се противопоставиха на всяка политическа процедура, която да доведе жените и сестрите им в контакт с непознати мъже.
Имаше и проблемът с талибаните. До 2003 г. фундаменталистката ислямска милиция тихо се прегрупира и превъоръжи по границата с Пакистан. Те започнаха да изпращат съобщения, предупреждавайки всички чужди неверници да напуснат. Действайки в малки, бързи мотокомандващи отряди, те отвличаха турски и индийски работници на новата магистрала Кабул до Кандахар, поставиха в засада и застреляха екип от афганистански копачи, след което екзекутираха Бетина Гойслард, млада французойка, работеща за агенцията на ООН за бежанци,
След като започна регистрацията на избиратели, талибаните изместиха цели, атакуващи и убили половин дузина работници в афганистанския регистър. Но екстремистите неправилно са изчислили. Афганистанците бяха решени да гласуват и дори в консервативния пояс на Пуштун на югоизток племенните старейшини си сътрудничиха с екипи на ООН за намиране на културно приемливи начини жените да подават бюлетини.
Един юнски ден, шофирайки по хълмовете на KhostProvince в търсене на истории за регистрация, попаднах на бензиностанция на магистрала с линия от мъже отвън, в очакване да им направя снимки от личните данни на избирателите. Когато любезно попитах за уговорките за жени, ме заведоха в селска къща, пълна с хихички жени. Никой не можеше да чете или пише, но момиче от гимназията попълваше всяка карта за гласуване, гадаеше на техните възрасти, а възрастен мъж ги пренасяше на бензиностанцията. „Искаме нашите жени да гласуват, затова сме направили тази специална уговорка“, гордо ми обясни селски водач. "Ако пресекат пътя и някой странен шофьор ги види, хората биха говорили."
Балните зали блещукаха с феерични светлини, усилена музика пулсираше и забиваше млади жени в мрачни рокли с пайети, завъртяни по пода. Кабул беше в ярост след сватбата на талибаните; общество се преплете и възстанови ритуалите си след години на репресии и бягство. Декоративните салони бяха резервирани денонощно, а салоните за красота бяха натъпкани с булки, съставени като гейши.
Но въпреки блясъка на хода, всяка сватба - подобно на всичко, свързано с романтиката и брака - се провеждаше по традиционни афганистански правила. Салоните бяха разделени от стени или завеси на отделни секции за жени и мъже. Младоженците бяха виртуални непознати, мачът им беше организиран между семействата и ухажването им, ограничени до плътно уговорени посещения. След церемонията се очакваше булката да се премести със семейството на съпруга си за цял живот. По религиозен закон той може да я разведе по желание или да се ожени за до три допълнителни жени. Тя изобщо нямаше права. Дори да бъде малтретирана или изоставена, това се смята за дълбок семеен срам, ако тя иска развод, а съдия ще я призовава да бъде по-послушна и примирителна.
На някои нива напускането на талибаните донесе нова свобода и възможност на жените. Учители, секретари и фризьори могат да се върнат на работа, момичетата могат да се запишат отново в училище, а домакините могат да пазаруват разкрити без риск от побой от религиозната полиция. В градовете модните жени започнаха да носят свободни, но умни черни тоалети с шикозни помпи. Жените служиха като делегати на двете асамблеи на Лоя Джерга, новата конституция отмени парламентарните места за жени, а женска педиатърка в Кабул обяви кандидатурата си за президент.
Но когато стана дума за лични и сексуални въпроси, политическата еманципация нямаше влияние върху консервативното мюсюлманско общество, където дори образованите градски момичета не очакваха да се срещат или да избират своите приятели. В Кабул станах близък приятел с три жени - лекар, учител и медицинска сестра - всички артикулиращи професионалисти, които спечелиха добра част от доходите на семействата си. Повече от три години ги познавах първо като неженени, после сгодени и накрая омъжени за младоженци, избрани от техните семейства.
Тримата ми приятели, бъбриви и изразени по отношение на политиката, бяха твърде срамежливи и смутени да говорят с мен за секс и брак. Когато деликатно се опитах да ги попитам как се чувстват дали някой друг да избере съпруга си или дали имат някакви въпроси относно брачната им нощ - бях на 100 процента сигурен, че никой не е целувал някого - те се изчервиха и поклатиха глава. „Не искам да избирам. Това не е наша традиция “, категорично ми каза медицинската сестра.
Животът на село беше още по-непроницаем за промяна, тъй като жените рядко им позволяваха да напускат семейните си съединения. Много общности принуждават момичетата да напуснат училище, след като достигнат пубертета, след което всички контакти с несвързани мъже са забранени. По време на едно посещение в село в Шомалийската равнина срещнах жена с две дъщери, които прекараха талибанските години като бежанци в Пакистан и наскоро се преместиха у дома. По-голямото момиче, ярка 14-годишна, беше завършила шести клас в Кабул, но сега светът й се бе свил на фермерски двор с пилета, за да се хранят. Попитах я дали е пропуснала час и тя кимна мизерно. „Ако я оставим в училище, това би ни донесло срам“, каза майката с въздишка.
За една западна жена като мен животът в Кабул ставаше все по-удобен. Тъй като броят на чужденците се увеличава, аз нарисувах по-малко погледи и започнах да нося дънки с раздутите си туники. Имаше покани за дипломатически и социални функции и за първи път след края на комунистическото управление през 1992 г. алкохолът стана лесно достъпен.
Но въпреки по-спокойната атмосфера, Кабул все още не беше място за разглезено или слабо сърце. Къщата ми беше в богат район, но често нямаше топла вода, а понякога и вода; Взех безброй бани с кофи на треперещите сутрини с хладка вода от градския кран. Градският прах навлизаше във всяка пукнатина, покриваше всяка повърхност с фин зърнест слой, превърна косата ми в слама, а кожата - в пергамент. Точно пред вратата ми имаше ужасно препятствие от отводнителни канавки и рядко събрани боклуци, което правеше ходенето опасно и джогингът не беше спорен.
Електричеството беше слабо и нестабилно, въпреки че общинските власти създадоха система за нормиране, така че жителите да могат да планират напред; Редовно настройвам алармата си за 5 сутринта, за да мога да пера дрехи преди спирането на тока в 6 часа. Свикнах толкова много с приглушена светлина, че когато най-накрая се върнах в Съединените щати, бях шокиран от това колко светли изглеждат стаите.
За всички истории, които разгледах, и приятелите, които създадох, това, което даде истински смисъл и цел на годините ми в Кабул, беше съвсем друго. Винаги съм бил любител на животните, а градът беше пълен с омразени, болезнено бездомни кучета и котки. Една по една те намериха път в моята къща и до една година тя функционираше като подслон. Нямаше ветеринарни служби за малки животни - всъщност нямаше култура на домашни любимци, освен ако някой не брои бойни кучета и петел - така че аз лекувах животните с аптечни лекарства и наблюдение на пациентите, и почти всички отскочиха назад.
Г-н Стъмпъ, манга котка, чийто заден крак беше смазан от такси и след това ампутиран, подскочи около слънчевата веранда. Пак, здраво кученце, чиято майка беше отровена до смърт, зарови кости в задния ми двор. Пшак Нау, дива котка, която живееше над гаража, постепенно беше примамвана от риба тон в домашни условия. Скъпа, хубаво куче, което купих за 10 долара от човек, който я удуши, отказваше да оставя моя страна с дни. Се Пай, черно коте, което изпиля боклука на три крака, се превърна в доволна котешка котка, след като ужасна рана на четвъртия крак зарасна.
Една ледникова нощ намерих куче, което гладуваше, че вече не можеше да ходи и трябваше да я нося вкъщи. Дотогава не ми остана място, но един познат на Афганистан, ексцентричен математик на име Сидик Афганистан каза, че е добре дошъл да остане в двора му, ако успее да намери квартира с стадото му овце. Цяла зима носех Дости храна два пъти на ден, докато тя гледаше овцете и наддаваше на килограми.
Най-щастливите ми часове в Афганистан прекарах за отглеждане на тези животни за здравето и най-гордото ми постижение беше отварянето на истински приют за животни в разрушена къща, която ремонтирах и запасих и наех персонал, така че да продължи и след като си тръгна. Аз също донесох някои от животните със себе си в Америка, сложно и скъпо изпитание само по себе си. Мистър Стомпи се приземи във ферма във Върмонт, където новите му собственици скоро ми изпратиха снимка на неузнаваемо елегантно бяло създание. Дости намери постоянен дом с двойка в Мериленд, където за последно беше съобщено, че скача на половината дъбови дървета, за да предпази приятелите ми от мародерни катерици. Пак, при това писане, гризе огромна кост в задния ми двор във Вирджиния.
Въпреки че се привързах към Кабул, в провинцията изпитах истинска щедрост от хора, преживели суша и война, глад и болести. На десетина пътувания се принудих да поглъща мазни яхнии, предлагани около обща тенджера - с хляб, служещ като единствена посуда - от семейства, които могат да си позволят да си позволят допълнителен гост. И в отдалечени села срещнах учители, които нямаха нито креда, нито столове, нито текстове, но които бяха измислили гениални начини да предадат знания.
Над три години се впуснах в може би 20 провинции, обикновено в прибързано преследване на лоши новини. В Баглан, където земетресение претърпя цялото село, слушах със затворени очи звуците на мъж, който копае и жена плаче. В Орузган, където американско оръдие погрешно бомбардира сватбено тържество, убивайки няколко десетки жени и деца, обмислях джоб от малки пластмасови сандали, оставени непотърсени на входа. В Логар учител, плачещ ми показа училищна къща с две стаи за момичета, която беше изгорена в полунощ. В Пактия достоен полицай се завъртя в геврек, за да ми покаже как е бил насилван в американските военни задържания.
По време на екскурзия до Нангархар в източната част на страната бях поканен на въртеливо и приповдигнато приключение: тридневна полева мисия с американски военни лекари и ветеринарни лекари. Стъпчихме овце, за да пришпорим обезпаразитяващо гоце в устата им, наблюдавахме как се раждат бебешки кози и държахме стълбове, за да могат ветеринарите да се качат нагоре, за да изследват камили. Също така видяхме бруталния живот на афганистанските номади, които живееха в мръсни палатки и обикаляха древни паша. Осакатено момиче ни докара на магаре за лечение; на децата бяха дадени първите четки за зъби, които някога бяха виждали; майките поискаха съвет как да спрат да имат толкова много бебета. Докато приключихме, стотици хора бяха малко по-здрави и 10 000 животни бяха ваксинирани.
Направих и много пътувания до райони за отглеждане на мак, където хубавата, но вредна реколта, веднъж почти изтрита от талибаните, направи толкова енергично завръщане, че до края на 2003 г. тя представляваше повече от половината от брутния вътрешен продукт на Афганистан и даде толкова много като 75 процента от световния хероин. Трафикът на наркотици също започна да се разпространява и експертите на ООН предупредиха, че Афганистан е в опасност да стане „нарко-държава“ като Колумбия.
По пътищата в провинциите Нангархар и Хелманд полета от изумрудени макови издънки се простираха в двете посоки. Децата клекнаха бурно по редовете, плеейки ценната реколта с малки коси. Селските лидери ми показаха скритите си запаси от маково семе, а неграмотните стопани, изпотяващи се зад волски екипи, спряха да обяснят точно защо има икономически смисъл те да орат под житни ниви за наркотична реколта.
През март 2004 г., посещавайки едно село в Хелманд, спрях да снимам маково поле в алено цъфтеж. Асмал момиче в ярка синя рокля се приближи до шофьора ми, умолявайки го да ми хареса: „Моля, не унищожавайте нашите макове“, каза му тя. „Чичо ми се жени за следващия месец.“ Тя не можеше да е по-стара от 8, но вече знаеше, че икономическото бъдеще на семейството й - дори способността й да плаща за сватба - зависи от реколтата, която чужденци като мен искаха да отнемат,
И в Хелманд се запознах с Хаир Махмад, беззъбен и отчасти глух старец, който бе превърнал един ъгъл на своята проста каменна къща в светилище на знанието. Гимназията, в която преподаваше, беше бомбардирана преди години и все още беше отворена към небето; часовете се провеждаха в палатки на ООН. Махмад ни покани вкъщи на обяд, но бяхме притиснати за времето и отказахме. След това, на няколко мили на връщане към Кабул, нашето превозно средство имаше равна гума и ние накуцвахме обратно до единствената бензиностанция в района, която се оказа близо до къщата на Махмад.
Когато влязохме в него, семейството му ядеше обяд от картофи и яйца на вътрешния двор, а старецът скочи, за да ни направи място. После попита малко срамежливо, ако искаме да видим изследването му. Бях нетърпелив да напусна, но получих от любезност. Поведе ни по няколко стъпала към малка стая, която сякаш светеше от светлина. Всяка стена беше покрита със стихове, стихове на Коранич и цветни рисунки на растения и животни. „Притежанията са временни, но образованието е завинаги“, се чете една ислямска поговорка. Махмад имаше може би образование в девети клас, но той беше най-знаещият човек в своето село и за него това беше свещена отговорност. Чувствах се смирен, че го срещнах и благодарен за плоската гума, която ме доведе до тайната му светиня.
В такива моменти си спомних защо съм журналист и защо съм дошъл в Афганистан. Именно на такива места почувствах надежда за бъдещето на страната, въпреки мрачната статистика, неадекватните нарушения на правата на човека, кипящите етнически съперничества, нарастващия рак на корупцията и наркотиците и настъпващата борба между консервативната ислямска душа на нацията и нейната непреодолим тласък за модернизиране.
Когато най-накрая настъпи денят на изборите, международното внимание се съсредоточи върху обвиненията в измами на урните, заплахите за саботаж на талибаните и опозицията, омръзващи в полза на Карзай. В крайна сметка, както беше широко предвидено, президентът спечели с ръка над 17 съперници, за които повечето избиратели не знаеха почти нищо. Но на важно ниво много афганистанци, които подадоха бюлетините си, не гласуваха за индивид. Те гласуваха за правото да избират лидерите си и за система, при която мъжете с пушки не решаваха съдбата им.
Бях прочел всички ужасни доклади; Знаех, че нещата все още могат да се разпаднат. Въпреки че изборите бяха забележително без насилие, редица терористични атентати и отвличания удариха столицата през следващите седмици. Но докато завърших обиколката си и се приготвих да се върна в света на топлата вода и ярките светлини, гладките пътища и електронните кабини за гласуване, предпочетох да си помисля за онази мразовита селска училищна къща и лицето на този млад фермер, пускайки бюлетина пластмасова кутия и се усмихва на себе си, когато той излизаше от стаята, обвивайки шалчето си малко по-силно срещу студения есенен вятър.
