https://frosthead.com

Материя на техния живот

Ани Мей Йънг гледа снимка на юрган, който се събира от ленти, скъсани от добре износени памучни ризи и полиестерни панталони. "Правех тази юрганка по времето на движението за граждански права", казва тя, обмисляйки нейните джази, квадратчета в свободна форма.

Мартин Лутър Кинг-младши дойде в родния град на Йънг от Gee's Bend, Алабама, около това време. „Дойдох тук, в Bee Bend, за да ви кажа, вие сте някой“, извика той при силен дъжд късно една зимна нощ през 1965 г. Няколко дни по-късно Млада и много от приятелите й свалиха престилките си, положиха мотиките си. и се качиха до седалището на окръг Камден, където се събраха пред старата затворническа зала.

"Чакахме Мартин Лутър Кинг. Когато той се качи, всички плеснахме и пеехме", казва младият на 78 години, когато посещавам Gee Bend, малка селска общност на полуостров при дълбок завой в Река Алабама. Носена с червен тюрбан и престилка, ярка с розови праскови и жълто грозде, тя стои на прага на тухленото си бунгало в края на черен път. Залюлявайки се в ритъм, който почти всички в града знаят от живота на църква, тя се впуска в песен: „Ние ще преодолеем, ще преодолеем ....“

„Всички бяхме просто щастливи, че го видяхме да идва“, казва тя. "Тогава той се изправи там на земята и говореше за това как трябва да изчакаме автобус да дойде и всички щяхме да тръгнем. Натоварихме се в автобуса, но нямахме възможност да го направим., защото ни хвърлиха в затвора ", казва тя.

Мнозина, които през 60-те години минаха или се регистрираха да гласуват в селската Алабама, загубиха работата си. Някои дори са загубили домовете си. А жителите на Gee Bend, на 60 мили югозападно от Монтгомери, загубиха ферибота, който ги свързваше с Камден, и директен път към външния свят. "Не затворихме ферибота, защото те бяха черни", каза тогава шерифът Луми Дженкинс. "Затворихме го, защото забравиха, че са черни."

Шест юрганчета на Йънг, заедно с 64 от други жители на Bee Bend, пътуват из САЩ в изложба, която преобрази начина, по който много хора мислят за изкуството. „Привлекателно красивите“ юргани на Бенд, пише критикът на изкуството на New York Times Майкъл Кимелман, „се оказват едни от най-чудотворните произведения на съвременното изкуство, които Америка е произвела. Представете си Матис и Клей (ако мислите, че диво преувеличавам“, вижте шоуто), произлизащи не от разредена Европа, а от карамелната почва на селския юг. " Кураторът Джейн Ливингстън, която помогна за организирането на изложбата с колекционера Уилям Арнет и историците на изкуството Джон Беърдсли и Алвия Вардлау, заяви, че юрганите „се класират с най-доброто абстрактно изкуство на всяка традиция“. След спирки в такива градове като Ню Йорк, Вашингтон, Окръг Колумбия, Кливланд, Бостън и Атланта, „Плетите на завивката на Gee's Bend“ ще завършат обиколката си в Музеите за изящни изкуства на музея „Де Янг“ на Сан Франциско.

Смелата драма на юргана, с която Йънг работеше през 1965 г., се открива и в юрган, който направи от работно облекло 11 години по-късно. Централният дизайн на червен и оранжев велпас в този юрган подсказва затворническите решетки, а избледнелият деним, който го заобикаля, може да бъде коментар за американската мечта. Но Йънг имаше повече практически съображения. „Когато сглобявам юргана, казва тя, „ тя не беше достатъчно голяма и трябваше да взема още материал и да го направя по-голям, така че имах тези стари дънки, за да го направя по-голям “.

Колекционерът Уилям Арнет работи над история на афро-американското народно изкуство през 1998 г., когато се натъкна на снимка на юнашкото работно облекло, облечено върху дърводел. Той беше толкова нокаутиран от оригиналността му, че се зае да го намери. Няколко телефонни разговора и някои творчески проучвания по-късно, той и синът му Мат проследяваха Йънг до Гид Бенд, след което се появиха внезапно на вратата й късно една вечер. Младата беше изгорила няколко юргани преди седмицата (димът от изгарянето на памук отблъсква комарите) и отначало смяташе, че юрганът на снимката е сред тях. Но на следващия ден, след като разгледа шкафчета и претърси под леглата, тя го намери и го предложи на Арнет безплатно. Арнет обаче настоя да й изпише чек за няколко хиляди долара за тази юрган и няколко други. (Младите занесоха чека право в банката.) Скоро думата се разпространи през Bee Bend, че в града има луд бял мъж, който плаща добри пари за дрипави стари юргани.

Когато Арнет показа снимки на юрганите, направени от Йънг и други гендери на Джи на Питър Марцио, от Музея на изящните изкуства, Хюстън (MFAH), той беше толкова впечатлен, че се съгласи да постави изложба. „Завивките на завивката на Джи” се открива там през септември 2002 г.

Изложбата възроди онова, което беше изкуство, умиращо в Gee Bend. Някои от юрганите, които са се поддали на възрастта и артрита, сега отново са с юргани. И много от техните деца и внуци, някои от които се отдалечиха от завиването на Джи, са се захванали с квилинг. С помощта на Арнет и Tinwood Alliance (организация с нестопанска цел, която той и четиримата му синове създадоха през 2002 г.) петдесет местни жени основават колектива на Gee Bend Quilters през 2003 г., за да пуснат на пазара своите юргани, някои от които сега се продават за повече от 20 000 долара. (Част отива директно на производителя, останалата част отива на колектива за разходи и разпределение на останалите членове.)

Вече е организирана втора изложба, "Gee's Bend: The Architecture of Quilt", организирана от MFAH и Alliance Tinwood Alliance. Шоуто, което отвори врати през юни, включва новооткритите юргани от 30-те до 80-те години на миналия век, заедно с по-нови творби на утвърдени юргани и по-младото поколение, което те вдъхновяват. Изложбата ще пътува до седем други места, включително Музея на изкуствата в Индианаполис (8 октомври-31 декември) и Музея на изкуствата в Орландо (27 януари-13 май 2007 г.).

Arlonzia Pettway живее в кокетна, наскоро реновирана къща край път, обсипан с дупки. Пътят минава покрай крави и кози, пасящи извън робино-яйцеви сини и кафяви бунгала. "Спомням си някои неща, скъпа", каза ми Петуей на 83 години. (След моето интервю с нея, Петуей претърпя инсулт, от който тя все още се възстановява.) „Преживях тежък живот. Може би не сме били купувани и продавани, но все още бяхме роби до 20, 30 години. бял мъж ще отиде на полето на всички и ще каже: „Защо не си на работа?“ „Тя млъкна. - Какво мислиш, че е роб?

Като момиче, Петуей щеше да гледа как баба ѝ Сали и майка ѝ, щата Мисури, изрязват юргани. И тя би слушала техните истории, много от тях за Дина Милър, която е била доведена в САЩ в робски кораб през 1859 г. "Моята прабаба Дина беше продадена за стотинка", каза Петуей. "Баща й, брат и майка му бяха продадени на различни хора и тя вече не ги виждаше. Моят прадядо беше индиец Чероки. Дина беше накаран да спи с този голям индианец, като вие да корите кравата си .... Не можехте да нямате кльощави деца, работещи във фермата на вашия господар на роби. " В допълнение към Pettway, около 20 други одеяла на Gee's Bend са потомци на Дина.

Традицията за квилинг в завой на Джи може да се върне чак до началото на 1800 г., когато общността е била мястото на памучна плантация, собственост на Джоузеф Джи. Въздействащи, може би, на африканския текстил с рисунка, жените роби започнаха да сплескват ленти от плат, за да направят покривки. По време на пост-камбанните години на земеделието на наемателите и в 20-ти век, жените на Bee Bend направиха юргани, за да поддържат себе си и децата си топли в неотоплявани бараки, в които липсваха течаща вода, телефони и електричество. По пътя те разработиха характерен стил, отбелязан с оживените импровизации и геометрична простота.

Мъжете и жените от Gee's Bend отглеждаха и берат памук, фъстъци, бамя, царевица, грах и картофи. Когато нямаше пари за закупуване на семена или тор, те взеха назаем едното или и двете от бизнесмена в Камден EO Rentz, при лихвени проценти, които плащаха само тези без избор. Тогава дойде Депресията. През 1931 г. цената на памука се понижи, от около 40 цента за лира в началото на 20-те години, до около никел. Когато Ренц умира през 1932 г., вдовицата му възбрана на около 60 семейства на Gee's Bend. Беше късна есен и настъпваше зима.

"Те взеха всичко и оставиха хората да умрат", каза Петуей. Майка й правеше юрган от стари дрехи, когато чу виковете отвън. Тя зашила четири широки ризи в чувал, които мъжете от семейството напълнили с царевица и сладки картофи и скрили в канавка. Когато агентът за вдовицата на Ренц се приближи, за да изземе кокошките на семейството, майката на Петтуей го заплаши с мотика. "Аз съм добър християнин, но ще му отсека проклетите мозъци", каза тя. Мъжът се качи във фургона си и си тръгна. „Онзи ден не стигна до майка ми“, каза ми Петуей.

Петтуей си спомни, че приятелите и съседите й се храниха за горски плодове, ловуваха апосум и катерици и най-вече огладняваха тази зима, докато лодка с брашно и брашно, изпратена от Червения кръст, пристигна в началото на 1933 г. На следващата година Федералната администрация за помощ при извънредни ситуации предостави малка заеми за семена, тор, инструменти и добитък. Тогава, през 1937 г., правителствената администрация за презаселване (по-късно Администрацията по сигурността на земеделските стопанства) изкупи 10 000 дка на Bee Bend и ги продаде като малки ферми на местни семейства.

През 1941 г., когато Петтуей е в късните си тийнейджъри, баща й умира. „Мама каза:„ Ще взема работните му дрехи, ще ги оформя в юрган, за да го помня, и да прикрия под него за любов. “„ Едва ли имаха достатъчно крака на панталони и ризи, за да съставят юрган, но тя управлявана. (Тази юргана - ювелирни правоъгълници от избледнели сиви, бели, сини и червени - е включена в първото изложение.) Година по-късно Арлонция се ожени за Бизел Петуей и се премести в една от новите къщи, построени от правителството. Те имаха 12 деца, но без ток до 1964 г. и без течаща вода до 1974 г. Вдовица повече от 30 години, Арлонция все още живее в същата къща. Майка й, Мисури, живяла до 1981 г., направи юрган, наречен „Път през гората“ след маршовете на свободата през 60-те години. Юрган, който през този период Петюей изряза, "китайски монети", е плъзгач от щипки и лилави - приятел й бе дал лилави парченца от фабрика за дрехи в близкия град.

„По времето, когато правех тази юрганка, чувствах, че нещо ще се случи по-добре и се случи“, казва Петуей. "Миналия път преброих, че имах 32 внуци и мисля, че между 13 и 14 правнуци. Блажен съм сега повече от много. Имам дом и земя. Имам дълбок фриз дълъг пет фута с пилешки крила, кости на врата и свински пържоли."

Първата изложба включваше седем юргани от Лорета Петуей, първата братовчедка на Арлонция Петуей. (Един от всеки трима от 700-те жители на Gee в Бенд носи името Pettway, след робския собственик Марк Х. Петтуей.) 64-годишната Лорета казва, че е направила ранните си одеяла от работно облекло. „Бях на около 16, когато се научих да шия от баба ми“, казва тя. "Просто го обичах. Това е всичко, което исках да направя, юрган. Но трябваше да се занимавам с отглеждането на памук, царевица, грах и картофи, правене на сироп, пускане на супа в буркани. Работих и полета на други хора. Съботите щях да наема навън; понякога и аз ще наемам неделя, за да дам на децата си храна. Когато приключих със задачите си, бих седнала и правя така, както правя сега, събирам дрехите и ги разкъсвам и парче. И тогава през лятото щях да пришивам навън под големия дъб. " Тя пръсти парчетата тъкан в скута си. „Благодаря на Бога, че хората искат да направя юргани“, казва тя. "Чувствам се горд. Господ ме води и ме ръководи и ми дава сили да направя тази юрган с любов и мир и щастие, за да може някой да й се наслаждава. Това ме кара да се чувствам щастлива. Правя нещо с живота си."

През 1962 г. Конгресът на САЩ разпореди изграждането на язовир и заключване на река Алабама при ферибота на Милър, точно на юг от завой на Джи. Резервоарът от 17 200 акра, създаден от язовира в края на 60-те години, наводни голяма част от най-добрите земеделски земи на Gee Bend, принуждавайки много жители да се откажат от земеделието. „И благодаря на Бога за това“, казва Лорета. "Селското стопанство не беше нищо друго, освен тежък труд. И в края на годината не можахте да получите нищо и малкото, което получихте, отиде за памучно семе."

Около това време редица жени на Gee Bend започват да правят юргани за пчелата за свобода на провисване, основана през 1966 г. от служител на граждански права и епископален свещеник Франсис X. Уолтър, за да осигури източник на доходи за местната общност. За известно време пчелата (която работеше около три десетилетия) продаваше юргани в такива магазини като Bloomingdale's, Sears, Saks и Bonwit Teller. Но магазините искаха юргани с монтажна линия, с подредени, познати модели и прецизно шиене - не отделните, често импровизирани и неочаквани шарки и цветови комбинации, които характеризираха юрганите на Gee's Bend.

"Юрганите ми изглеждаха красиви, защото направих това, което можех да направя от главата си", каза ми Лорета. "Когато стартирам, не искам да спирам, докато не свърша, защото ако спра, идеите ще тръгнат по един път, а умът ми по друг път, така че просто се опитвам да го направя, докато имам идеи в съзнанието си."

Лорета беше твърде болна, за да присъства на откриването на първата изложба в Хюстън. Но тя носеше яркочервено яке и корсаж от китки от рози до откриването на второто шоу миналата пролет. Отивайки там в автобуса, „не си затварях очите по целия път“, казва тя. "Бях толкова щастлив, че трябваше да разгледам." В новото предаване нейната 2003 г. придобива популярния модел "Housetop" - вариант на традиционния дизайн на "Log Cabin" - е експлозия от червени полка точки, ивици и криви рамки в рамки (драматична промяна от избледнелите цветове и мрачни модели на ранните й юргани за работни дрехи). Други две юргани, направени от Лорета, са сред тези, представени на поредица от марки на Gee Bend, издадени през миналия август от Пощенската служба на САЩ. „Просто имах бележки от това, което можех да намеря“, казва тя за ранната си работа. "Сега виждам моите юргани да висят в музей. Слава Богу, че виждам юрганите си на стената. Намерих пътя си."

Мери Лий Бендолф, 71-годишна, говори с хъски глас и има сърдечен, гърлен смях. При откриването на новата изложба в Хюстън тя сподели големи обеци със страх и шикозна черна рокля. От няколко години заболяването на бъбреците забавяше изработката й, но първата изложба, според нея, „ме подтикна да отида още малко, за да опитам да направя юрганите си малко по-актуализирани“. Последните й юргани разчупват изгледът й в задния двор и други местни сцени по начина, по който кубизмът раздробява кафенетата и провинцията на Франция. Нейните юргани споделят галерия с тези на снаха й Луизиана Петуей Бендолф.

Луизиана сега живее в Мобайл, щата Алабама, но си спомня за горещи, безкрайни дни, като бера памук като дете в полетата около Gee Bend. Според 6-годишна възраст, според нея, единственото време, когато можеше да ходи на училище, беше, когато валеше, а единствената игра беше софтбол и юрган. Майка й Рита Мей Петуей я покани на откриването в Хюстън на първото шоу за юргани. По време на пътуването с автобус до вкъщи, казва тя, „имала своеобразно виждане на юргани“. Тя направи рисунки за това какво ще се превърне в юргана в новата изложба, в която фигурите сякаш плават и отстъпват, сякаш в три измерения.

„Прошиването помогна да пренасоча живота ми и да го върна заедно“, казва Луизиана. "Работих в заведение за бързо хранене и шевна фабрика. Когато шивашката фабрика се затвори, останах вкъщи, като съм домакиня. Просто искате децата ви да ви виждат в различна светлина, като някой, на когото могат да се възхищават. Е, децата ми влязоха в този музей и аз видях техните лица. "

За Луизиана на 46 години изработката на юрган е история и семейство. „Ние мислим за наследяването като земя или нещо подобно, а не неща, на които хората ви учат“, казва тя. "Ние дойдохме от памучни полета, преминахме през трудни времена. Поглеждаме назад и виждаме какво са направили всички тези хора преди нас. Те ни доведоха тук и да ви кажа, благодаря, не е достатъчно." Сега 11-годишната й внучка се е заела с изработката на юрган; тя обаче прави своите рисунки на компютър.

Неотдавна в Gee Bend нейната прабаба Мери Лий Бендолф подбра няколко пекани, за да направи бонбони, които да имат под ръка за децата, когато единственият магазин в града е затворен, което често е. После накисна крака. Седнала на екранираната си веранда, тя се усмихна. "Аз съм известна", каза тя. "И виж на колко години съм." Тя се разсмя. "Наслаждавам му се."

Материя на техния живот