https://frosthead.com

Изключителна постоянство

Как за първи път се запознахте с Томпсън? Какво те привлече към него и работата му?

Мадлен: За пръв път се свързахме през 1997 г., когато му се обадих по телефона. По онова време писах история за могъщия Ел Ниньо, възникнал през същата година, и бях очарован, че ледените му ядра съдържат запис на Ел Ниньос и Ла Ниняс, който излиза от 1500 години назад. На следващата година го срещнах лично. Все още живо си спомням срещата между Томпсън и палеоклиматолога Рик Феърбанкс на срещата на Американския геофизичен съюз през декември 1998 г. Те търгуваха приказки за трудностите, които преживяха на място. "Военните истории на Лони са по-добри от моите", с чувство за хумор отбеляза Феърбанкс.

И тогава, през лятото на 2000 г., Томас (съпругът ми) отидохме с него на малка експедиция до ледената шапка на Куелкя в южно Перу. Това беше едно от най-предизвикателните неща, които съм правил. Когато стигнах до върха на ледената шапка на 18 700 фута, почувствах, че съм постигнал нещо голямо. Когато ходите на експедиции с хора, нараствате да ги разбирате по дълбок, почти висцерален начин. Тогава, според мен, пораснах, за да оценя през какво преминава Томпсън, за да си вземе леда, колко физическо и психическо напрежение е свързано.

Ти и съпругът ти работиш ли много заедно?

Мадлен: Не през цялото време, но сме направили няколко много хубави истории заедно. През 2002 г. отидохме в Антарктида като екип на писатели-фотографи за Time . Сътрудничихме и на пътеписи, които се появиха в Чикагската трибуна . Хубавото е, че по-късно, когато пиша, мога да извадя снимките му и цялото преживяване да съм на друго място се завръща. Продължаваме да говорим за това да правим книга заедно. Може би ще го направим!

Някой от вас имаше ли някакви затруднения с котата?

Мадлен: О, да. Въпреки че и двамата приемахме Diamox (лекарство, предписано за надморска болест), и въпреки че внимавахме да не се издигнем твърде бързо, аз все още се чувствах ограбен от енергия и наистина изгубих апетит до степен, че имам проблеми с принудителното си Яжте. Мисля, че губех около килограм на ден. След като Томпсън и другите се утвърдиха в лагера за високи тренировки, съпругът ми и аз разисквахме дали да следваме или не. В крайна сметка решихме срещу това. Високите планини са непростими места; преди да отида по-далеч, трябваше да усетя, че имам достатъчно резерв, за да мога да се справя с всеки проблем, който може да възникне - и явно не го направих. Мислех, че описанието на Томпсън за изкачването като "разходка в парка" беше много забавно!

Томас: Историята на Антарктида ме подготви за работа с камери при екстремни климатични условия, затова изследвах проблемите, които може да възникнат в Тибет. Тъй като сега снимам цифрово, използвайки Nikon D2X, трябва да мога да архивирам изображения на компютърен диск. Малко хора осъзнават, че твърдите дискове на личния компютър са квалифицирани само на 10 000 фута, а ние бяхме над 16 000 фута за повече от месец. Главите на пикапа, които летят над въртящия се диск, се задържат като самолет от въздуха вътре, но, разбира се, те са само на малко разстояние над магнитната повърхност. Тъй като въздухът става по-тънък, асансьорът намалява. Задвижванията ще работят по-високо от 10 000 фута, но вероятността от срив се увеличава. Носех пет преносими диска и направих резервно копие на всяко изображение на поне три от тях веднага щом можах. Суровите изображения заемат много място, така че носех над 400 гигабайта диск! MacBook работеше отлично в лагера за камиони на 16 000 фута. Когато се качих на средния лагер на 17 800 фута, включих MacBook и той не се зареди от първия път. Опитах отново и видях съобщение от операционната система, което никога не искам да виждам отново - нещо за „не мога да намеря данните“ - данните са всички снимки, които бях направил до този момент. След като се задъхнах и си затаих дъх (няма никакво значение в този сайт), бързо изключих компютъра и го оставих, докато две седмици по-късно се спуснах на 16 000 фута. Там отново работи добре; всички снимки все още бяха там. Междувременно запазих изображенията на 16 гигабайта флаш карти, които използва камерата. Тъй като тези карти не използват механични устройства, те работят добре на височина.

Някой от снимките беше ли труден за заснемане?

Томас: Картината на Лони Томпсън пред ледника е направена на скалист изток на 18 700 фута по маршрута до ледения лагер. Лони е много добър субект и кооператив, но може би съм отложил похода му нагоре, докато пристигна на леда привечер.

Снимката на залеза на Наймонан'и дойде, когато бяхме малко изгубени, търсейки правилната пътека в долината, където беше разположен нашия лагер за камиони. Закъсняхме и се стъмваше, защото беше доста наситен ден - един от задвижванията на четирите колела се преобърна на дъното на проход от 17 000 фута и това предизвика забавяне. Никой не беше пострадал, но бяхме доста притеснени за известно време. Въпреки, че беше късно, китайският шофьор разбра моята похвала "Стоп! Стоп!" когато видях това изображение да се отваря.

Лони в отрицателния фризер за 30 градуса по Фаренхайт в щата Охайо ми напомни да снимам на Южния полюс точно при същата температура. Прекарахме доста време в снимки, на фона на този невероятен лед, запис на климатичната история на Земята. Мисля, че щяхме да издържим около пет минути наведнъж, преди да се наложи да се върнем навън, за да си загреем ръцете. Всеки път, когато излизах, трябваше да поставя камерата в голям багаж, за да не се кондензира влагата навсякъде!

Мадлен, ти споменаваш, че може да е разочароващо да получиш достатъчно якове, да чакаш камиони, които никога не идват и т.н. Като писател на науката откриваш ли, че търсенето на научни знания включва много чакане и справяне с неудобства?

Мадлен: Томпсън и аз имаме много общи неща, мисля. Една черта, която споделяме, е постоянството до крайност. Например, бяха необходими три години, за да плановете на експедицията да гелират, а съпругът ми и аз да получим необходимите визи и разрешителни. През 2004 г. например се надявахме да отидем с Томпсън в изследователска експедиция до Наймонани, но нашата документация не мина, така че той и другите членове на екипа му преминаха без нас. Не обичам да се отказвам и почти никога не го правя - поради което имах истински проблеми да призная пред себе си, че не бива да се опитвам да се кача до тренировъчния лагер.

Какво ви порази в Тибет, докато работехте над тази история?

Мадлен: Бях изумен от необятността на Тибетското плато, от неговата празнота, от суровата му красота.

Томас: Това беше прекрасно приключение. Винаги ще помня срамежливите, но приветливи лица на тибетците и молитвените знамена при всеки проход, когато навлизахме все по-дълбоко и по-дълбоко в отдалечените западни райони на петдневното шофиране.

Мадлен, като човек, който знае повече за времето и климата от повечето хора, мислите ли, че се тревожите повече от изменението на климата?

Мадлен: Няма съмнение. И това, което ме притеснява най-много е колко все още е ограничено нашето разбиране за климатичната система. Но това, което знаем, е силно смущаващо: климатичната система е нелинейна, което е начин да се каже, че е обект на внезапни реорганизации, след като критичните прагове бъдат прекрачени. Точно къде лежат тези критични прагове, ние все още не знаем. Можем само да се надяваме, че експериментът, който стартирахме, използвайки нашата планета като морско свинче, няма да се окаже твърде зле.

Надявате ли се, че ще успеем да забавим изменението на климата или смятате, че вече сме нанесли твърде много щети?

Мадлен: Мисля, че забавянето на изменението на климата - частта от изменението на климата, която се дължи на човешките дейности - е единствената възможност, която имаме. И мисля, че човешките общества започват да се движат в тази посока. Въпросът ми е дали ще успеят да се движат достатъчно бързо. Скоростта, с която ледът вече изчезва от големите сектори по света, подсказва, че може да няма цял период от време за зашеметяване. Ето как го изказах веднъж: Всичко, което всеки може да каже, е, че две изключително големи и сложни системи - климатичната и човешката система - изглежда се насочват към конфронтация и повече от всичко друго е несигурността как всяка от тези системи вероятно ще реагира на другото, което прави натрупването на парникови газове толкова тревожно.

И въпреки това климатичната система е фундаментално детерминирана. По принцип човешката система е по-гъвкава; тя има способността да реагира на промените, дори перспективата за промяна по начини, които са въображаеми и иновативни. Драматичното напрежение в конфронтацията, която се очертава през двадесет и първи век, произтича от тази съществена разлика.

Изключителна постоянство