На ръба на Пойнт Хоуп се изкачвам по разбъркана купчина морски лед. Гигантските кубчета са наклонени и натрупани, принудени от буря някъде преди да пристигна, а по-късно преливат със сняг. Ранен е март, на няколко градуса над нулата, а на югозапад следобедното слънце грее слаба топлина. От север се ухапа ветрец. Наблюдавам внимателно къде поставям краката си; Бих могъл да падна навътре, да накача коляно, да заглуша чатала си или да притисна обувка във фисура. Малки песни показват, че тук се е изкачила лисица. Парчетата са зададени, твърди, но сравнително свежи, вероятно от снощи. Стигам до по-стари, по-големи песни и от време на време кафяви пръски. Казват ми, че и тук е имало човек, който носеше ботуши на Сорел и дъвчеше тютюн.
На върха се удивлявам на неприлично топлия ден. Очаквах минус 20 и виеща земна виелица. Сега в перфектна видимост гледам през зашеметяващата равнина на сушата и морето. На хоризонта небето и земята се срещат в блестящи нюанси на сребро, сиво, бяло и синьо. Океанът е неподвижен, но показва борба в процес - морето Чукчи се опитва да замръзне и много не успява. Късна зима е. Пойнт Хоуп е на 125 мили над Арктическия кръг, близо до горния западен ъгъл на Аляска. Трябва да гледам бял пакет лед. Вместо това гледам най-тънките гребени под налягане, обезцветена плаваща каша и тъмна открита вода.
Зад мен земята е кафява и бяла, чакъл и сняг. Няма планини, няма хълмове, няма дървета - нито един храст. Има само плоска решетка от чакълести улици, електропроводи, сателитни антени, метални закачалки, къщи от шперплат и разпръснато училище, физкултурен салон и нова, по-голяма физкултурна зала в процес на изграждане. Пикапите и огромните жълти товарачи се появяват и изчезват между сградите. Червено-зелените четириколесни Honda бродят по улиците като търкалящи се бръмбари.
Tikigaq (името на Inupiaq за Point Hope) е високотехнологична и модерна коренна общност, която може би е била изхвърлена от тази извънземна от извънземни. Което всъщност беше: Почти всичко беше плаващо тук на шал с пари от нефтени роялти. Без непрекъснато предлагане на петролни долари това село от 700 бързо би потъмняло в студено, ветровито градче-призрак.
В далечината, върху кеш-полюс, традиционният умиак ( кожена лодка), използван за китолов, се пристяга плътно срещу вятъра. По-далеч от шипата са останките от котлови иглута от старото село. Повече от 2000 години Inupiat непрекъснато обитават тази безмислена изпъкналост в чукките, в миналото живеейки извън Карибу от сушата, а от морето риба, тюлени, морж и, разбира се, могъщ кит.
Беринговият проток и тази брегова ивица са мястото, където предците на първите коренни американци са пристигнали от Сибир, някои пътуват нататък, а други се установяват и където първоначалният контакт се осъществява по-късно между Инупиат и Аутсайдерите. Руски изследователи, а след това и американски китолони плаваха, носейки вкъщи смесица от истина и изкривявания за земя от лед и сняг, кучешки екипи и ескимоси, облечени в кожи - ловци, оцелели в среда, тежка отвъд разбирането. Аляската на мита се роди точно тук. Тази плоска чакълеста точка е незабележимото начало или далечния край - в зависимост от перспективата - на Аляска, земя, висока, широка и дива като легенда.
Разстоянията в това състояние са толкова големи, че губят пропорция и в днешно време разстоянието между минало и настояще, мит и реалност може да е най-голямото от всички тях. За съжаление съм перфектен пример. Аз съм от тази земя, роден в костено иглу на 200 мили на изток и малко на юг, отгледан, носещ кожи, размятайки кучешки екип и яде храна от земята - akutuq (ескимоски сладолед), тюлене на пепел, варено мече гризли, бобър, сьомга, мушкато, лос и всичко друго, което се движеше. И сега? Сега все още се събирам от сушата, но също държа iPhone в ръка по-често, отколкото брадва, нож и пушка комбинирани. Почти всички тук. Дори сега щраквам снимка и дишам на върха на пръстите си достатъчно дълго, за да препрочитам имейл. Това е от редактор, който иска от всички неща ... Значението на Аляска. Колко иронично. Целият ми живот се опитвам да разбера това.
Тази статия е селекция от изданието „Смитсъновски пътешествия“, тримесечно издание на Аляска
Открийте културата, историята и спиращата дъха география на тази далечна граница и какво разкрива за Америка през 21 век
Купува**********
Представям другия край на нашата държава и какво би могло да е за новодошъл пристигащ за първи път с кораб от юг. Югоизточна Аляска е толкова различна от тук, колкото ден от нощта - буквално. (Скоро ще спре нощта в Пойнт Хоуп.) Там земята има почти прекалено голяма височина; вратът ви боли от гледане в планините твърде стръмни и дезориентиращи се, за да не се взирате нагоре. Те се извисяват право от морето, осеяни с дървета, замразени с кристални синьо-бели ледници - толкова много скала и лед, че блокира половината от небето. Покрай вашата лодка, чайки и други морски птици плачат и плуват над набъбванията, китовете раздуват мъгла във влажни сиви вечери, а тюлени, морски лъвове и морски видри изпъстрят повърхността на водата. Аляска е поразителна. Тя е истинска - и всичко, за което си мечтала.
За стотици мили вашият кораб преминава през привидно безкрайните зелени дървени острови и фиорди, които очертават вътрешния проход, защитен маршрут нагоре от Вашингтон и Британска Колумбия. Мъжете и жените от златния прилив също са преминали тук, на път за Клондайк и Номе и други стачки през 1898 г. и на пръв поглед тази земя може да изглежда, че едва ли се е променила през следващите години. Вероятно никога не сте си представяли толкова много зелено, толкова милиарди големи високи дървета, които килими неравномерен свят. Как може да има толкова много пустиня? чудиш се. Как може това място да е възможно дори през 21 век?
И едва ли сте стигнали до върха на тази гигантска държава! Никога не сте яли муктук (китова кожа и мехур), никога не сте получили измръзване, никога не сте били отглеждани от лос, никога не сте изпращали поща за $ 1000 - за пулс. Дори още не сте стъпили на брега.
Когато се разхождате през дървения док на Кетчикан, Аляска - 1400 мили в най-правия ред, който някога бихте могли да почерпите от тази грамада лед, където аз стоя (не че никой не може да мине направо през толкова много пустиня, пресичайки някои от най-големите реки, планини и ледени полета на Земята) - туристически магазини и магазини за бижута ви очакват. Продавач от Южна Азия или някъде еднакво далеч Ви посреща в дръжката. Той или тя започва да ви притиска да си купите диамантена гривна - днес! Стойка за тел до вас е запушена с пощенски картички НА ПОСЛЕДНАТА ГРАНИЦА. Всяка снимка е болезнено заточена и пренаситена с цвят. Спомени от вчерашния следобед, на гърбави китове, които се чупят в мрачното разстояние, и плешиви орли, които вият над главата - тези, които сте снимали на вашия iPad - играят в ума ви.
С едната си ръка върху стъкления плот поглеждате към вратата навън към стабилен поток от ярко облечени туристи. И най-накрая, усещате първия слаб удар от съвременната ни алясканска дихотомия: 30 000 кафяви мечки споделят това състояние с нас все още, но Джак Лондон си тръгна много отдавна. И ако той все още беше тук - в допълнение към отоплението на къщата си с пещно масло и натрупването на Alaska Airlines на често изминати мили, получаване на щатските щати на Аляска ежемесечно чекове за предимства, годишния дивидент на постоянния фонд и неизказаните други държавни и федерални субсидии - Джак, стар, сив, брадат, алкохолик и с лоши зъби, вероятно би облякъл грубо яке Патагония и гледаше надолу в своя Samsung Galaxy.
Разбира се, има начини да стигнете до това далечно място, различно от круизен кораб. Летейки на север със струя, пътуването е почти твърде бързо, за да поеме - не много по-дълго от добър филм - и вашето място е толкова меко и подплатено. Нито един вятър не замръзва лицето ви, нито дори издухва косата ви. Можете да спите по целия път, или може би играете с телефона си и просто се случва да погледнете надолу - в ясен ден, от дясната страна на самолета - над Джуно или Ледниковия залив, Кордова или дори на подхода към Анкъридж, Това, което виждате, ви затаява дъх. Тя е неземна. Очите ти мигат. Умът ви трябва да се нулира. Ледът и планините долу - това е друга планета! Не казаха ли новините, че всички ледници се оттеглят? Но всичко е толкова невероятно огромно. Проверяваш часовника си и поръчваш друга водка и тоник, за да помогнеш да разбереш чистата дивота под костура си под налягане.
Шофиране с кола, нагоре по Алкан - магистрала Аляска - пътуването отново е различно. Кога ще свърши тази пустиня? може да си помислите Това свършва, нали? Отнема ви ден или евентуално няколко дни зад волана, само за да стигнете до началото на магистралата при Доусън Крийк, а след това напред има още 1500 мили смърчови гори, езера, реки, планини и муски, докато стигнете до Феърбенкс, в средата на щата, заобиколен от повече от същото.
**********
Само преди два дни бях летян до Point Hope от Kotzebue, град на 3000 места, за да преподавам писане в продължение на седмица на учениците от средните и средните училища в Inupiaq. Не е лесно, но е полезно. Сутрин, в класна стая със слънцето, което изтича, аз имам учениците свободно да пишат в продължение на четири минути. Подканата е „Спомням си кога ...“ Докато моливите драскат, аз крача, скитайки собствените си спомени, търсейки истории, които да разкажа.
След второто подсказване, когато децата започват да се примиряват и разговарят, им показвам снимки на голям екран: на животни, кучешки екипи и живота ми, растящ в копна иглу. В това село вече няма нито един екип за кучета. Децата задават въпроси. Не могат съвсем да повярват, че бял човек е израснал по такъв начин. Момчетата ми казват за ловни тюлени и карибу. Всеки ученик с изключение на един има смартфон. Момче на име Дмитри прелиства, показва ми снимка на мечка гризли, лежаща мъртва. Друго момче се хвали: „Снима го с .22. Когато беше на 12. ”
Тук хората отстрелват животни. Това е ловна култура. И долу в "Щатите", какво стрелят? Знаем най-вече от телевизионни предавания. Взаимно? Елен? „Лоши момчета“?
Между часовете имам почивка и придружавам учителя по изкуство, млада жена от Колорадо на име Кари Имел, до фитнес залата за милиони долари, където се среща нейният театрален клас. Не знам нищо за театъра и искам да уча. Във фитнес залата хаосът заплашва, докато момчетата стрелят по кошници, докато Имел не ги отглежда за подгряване - игра, за която никога не съм чувал да се казва Zip, Zap, Zop. Заставаме в кръг. Човек изведнъж насочва към някого, когото и да вика "Zip". Този човек сочи към случаен човек и вика "Zap." Следващият, "Zop". И така нататък. Бързо е и става по-бързо, като всички очи се извиват. Дислексик съм и не съм пил достатъчно кафе за това. Бързо съм затънал и навън. Облегнах се на стена, отразяваща този далечен север, бяло-преподавателски опит. Чувства се сюрреалистично и безсмислено, сякаш всички ни се движат никъде, с основна скорост; като ние хората играем Zip, Zap, Zop, докато нашата планета се насочва към тъмнината.
Излизам навън, за да изчистя главата си. Снегът е светъл, слънцето топло, а денят напомня май, а не март. Кучетата лаят и моторни шейни ръмжат покрай. Навън е красиво и безмълвно се шегувам на себе си: Как оцеляхме преди климатичните промени? Това време обаче, всички знаят, че не е наред. Арктика се топи. Всичко се променя твърде бързо. Тази плюнка се ерозира поради удължаването на ледените сезони и бурята и този град може да се измие през следващите няколко десетилетия. Близо село до брега, Кивалина, вече се поддава на морето. Правителството изля милиони в морските стени, само за да ги отнесат следващите бури.
Пътувайте до тези села и може да си помислите, че виждате бедност. Всъщност тук се харчат повече държавни и федерални пари на глава от населението, отколкото в почти всяко друго място в Америка. Може да видите натрупани боклуци и разпръснати около домовете ни, но в края на градовете ни е почти девствената дива. Може да видите общности, за които се кълнете, че са зад времето - те се нуждаят от вода и канализация, работни места и образование, нали? Те трябва да наваксат!
Но какво, ако по един решаващ начин нашите малки далечни общности не са назад, а напред? Ами ако те са камбаните на онова, което се случва, когато твърде много промяна идва твърде бързо в обществото? В крайна сметка културата Inupiaq е пътувала от облечени в кози ловци с гарнитури с камъни до деца, носещи айфони - само за 200 години.
Официалното мото на Аляска „Север към бъдещето“ е толкова вярно, колкото и досега, тук и в цялата тази държава. През последните няколко десетилетия ледниците се топят с драстично ускорена скорост, като държавата всяка година губи повече от 20 кубични мили ледников лед. Размразяването на вечна замръзване отделя милиони метрични тона въглероден диоксид и метан в атмосферата. Смърчът пониква в тундрата, тюлените губят дневната си грижа (ледени покривки), а в океана край Бароу, северния край на Съединените щати, се е образувало неидентифицирано 12-километрово кафяво петно от водорасли, наречено „Арктически гоо“.,
И все пак западният мит живее: Големите мечки все още обикалят тази земя, вълците са толкова често срещани, колкото някога са били, а карибулите минават хиляди. Необитаемите брегови линии продължават завинаги. Милиони декара пустиня чакат с безброй начини да замръзнете краката си, да получите милиард ухапвания от комари или да умрете абсолютно сами от глупава грешка. Америка, ако искате да разгледате своето минало, настояще и бъдеще наведнъж - всички смесени заедно - тази земя е ваша земя.
