Историята, както го разказва Парсън Уеймс, е, че през 1754 г. закъсал млад милиционер на име Джордж Вашингтон спори с по-малък мъж - Уилям Пейн, който компенсира различията в размера, като събори Вашингтон с пръчка. Това беше видът на нападение, който сред известна класа от господа от Вирджиния почти неизменно призова за двубой. Сигурно това очакваше Пейн, когато на следващия ден Вашингтон го повика в механа. Вместо това намери полковника на маса с графин вино и две чаши. Вашингтон се извини за кавгата и двамата мъже се ръкуваха.
Дали това всъщност се е случило или не - и някои биографи смятат, че това е станало - е почти досущ. Намерението на Уеймс беше да разкрие Вашингтон така, както си го представяше: фигура с дълбока самоувереност, способна да задържи прегрятия аргумент да се превърне в нещо много по-лошо. Във време в Америка, когато кодът на дуела се превръщаше в закон за себе си, подобна сдържаност не винаги беше очевидна. Александър Хамилтън беше най-известната жертва на дуелската етика, загубил живота си при вражда през 1804 г. с Арън Бър на полетата на Уеукън, Ню Джърси, но имаше още много, които платиха крайната цена - конгресмени, редактори на вестници, подписващи Декларацията за независимост (иначе неясният бутон Гвинет, известен до голяма степен с името Бътън Гвинет), двама американски сенатори (Армистед Т. Мейсън от Вирджиния и Дейвид К. Бродерик от Калифорния) и през 1820 г. изгряващата военноморска звезда Стивън Декатур. За своето трайно смущение Ейбрахам Линкълн едва избягва да бъде привлечен в двубой в началото на политическата си кариера, а президентът Андрю Джексън носеше в тялото си куршум от един дуел и няколко изстрела от престрелка, последвала друга. Не че частният двубой беше особено американски порок. Традицията се е възприела в Европа няколко века по-рано и макар че често е била забранена от закона, социалните нрави са диктували друго. По време на управлението на Георги III (1760-1820 г.) в Англия е имало 172 известни дуела (и много вероятно много повече се пазят в тайна), което води до 69 записани смъртни случая. По едно или друго време Едмънд Бърк, Уилям Пит по-младият и Ричард Бринсли Шеридан всички поеха на терена, а Самюел Джонсън защити практиката, която намери за логична като война между нациите: „Аман може да застреля човека, който нахлува в характера му, "Той каза веднъж на биографа Джеймс Босуел, " тъй като той може да застреля онзи, който се опитва да пробие къщата му. "Още през 1829 г. херцогът на Уелингтън, тогавашният министър-председател на Англия, се почувства принуден да предизвика графа на Уинчелси, който го обвини. на мекота към католиците.
Във Франция дуелът има още по-силен залог, но до 19 век двубоите рядко са били фатални, тъй като повечето участват в игра на мечове и теглене на кръв обикновено е достатъчно, за да се отдаде дължимото. (Може би като начин за облекчаване на еннуи, французите не се противопоставят на бутането на плика по въпроси във формата. През 1808 г. двама французи се бият с балони над Париж; единият е свален и убит с втория. Тридесет и пет години по-късно, други двама се опитаха да уредят различията си, като се разделиха с билярдни топки.)
В Съединените щати разцветът на дуелите започва по времето на революцията и продължава по-добрата част от един век. Истинският дом на обичая е бил преддверието Юг. В края на краищата дуелите бяха водени в защита на това, което законът няма да защити - чувството за джентълменска лична чест - и никъде не бяха джентълмените по-изящно чувствителни по този въпрос, отколкото в бъдещата Конфедерация. Като самозвани аристократи и често робовладелци, те се наслаждаваха на това, което един южен писател описва като „навик на командване“ и очакване на уважение. За най-лошото сред тях, на практика всякакво раздразнение може да се тълкува като основание за среща при оръжие и въпреки че в няколко южни щата бяха приети закони срещу дуела, уставите бяха неефективни. Арестите бяха рядкост; съдиите и съдебните заседатели бяха отвратителни да осъждат.
В Нова Англия, от друга страна, дуелът се възприема като културно отхвърляне и не се привързва никаква стигма, която да го отхвърли. Въпреки яростното секционно сближаване, предшестващо Гражданската война, южните конгресмени са склонни да се дуели един друг, а не техните северни антагонисти, на които не може да се разчита, че ще се изправят пред предизвикателство. Следователно, когато конгресменът на Южна Каролина Престън Брукс беше обиден от словесното нападение на чичо на конгресмена на сенатора от Масачузетс Чарлс Съмър, той прибягна до каниране на Съмнър, нечувствителен на пода на Сената. Неговите избиратели разбираха. Въпреки че Брукс беше осквернен на север, той беше леонизиран на голяма част от Юга, където му бе представен церемониален бастун с надпис „Удари го отново.“ (Брукс каза, че е използвал бастун, а не конна лодка, тъй като се страхувал, че Съмнър може да изтръгне камшика от него и в този случай Брукс би трябвало да го убие. Той не каза как.)
Любопитното е, че мнозина, които участваха в дуела, изповядваха, че го пренебрегват. Сам Хюстън се противопостави, но като конгресмен в Тенеси застреля генерал Уилям Уайт в слабините. Хенри Клей се противопостави, но пусна куршум през палтото на сенатора от Вирджиния Джон Рандолф (Рандолф е бил в него по онова време), след като сенаторът оспори целостта си като държавен секретар и го нарече няколко цветни имена. Хамилтън се противопостави на дуела, но се срещна с Аарон Бър на същото място в Ню Джърси, където най-големият син на Хамилтън, Филип, беше починал в двубой много преди това. (Поддържайки философска последователност, Хамилтън възнамеряваше да задържи огъня си, често нарушение на строгия дуетен етикет, който, за съжаление, Бър не подражаваше.) Линкълн също възрази срещу практиката, но стигна до място за дуел в Мисури преди трети страни се намесиха, за да попречат на Великия еманципатор да освободи бъдещ генерал от Гражданската война.
Така че защо такива рационални мъже избраха битка за извинение или просто търпение? Може би защото не виждаха алтернатива. Поне Хамилтън беше категоричен. „Способността да бъдем в бъдеще полезни“, пише той, „, , в онези кризи на нашите публични дела, които изглежда вероятно ще се случат., , наложи ми (както си мислех) особена необходимост да не отказвам призива. "И Линкълн, макар че се страхуваше да бъде призован, за да даде сметка за суетата на политическия съперник, не можеше да накара себе си да изрази съжалението си. Гордостта очевидно имаше нещо общо с това, но гордост, усложнена от императивите на дуел общество. За човек, който искаше политическо бъдеще, отдалечаването от предизвикателство може би не изглеждаше правдоподобен вариант.
Аферата с Линкълн всъщност дава казус за това как тези въпроси са били решени - или не. Неприятностите започнаха, когато Линкълн, тогава представител на „Уигс“ в законодателния съвет на Илинойс, написа серия от сатирични писма под псевдонима Ребека, в които се забавляваше с отвратителен държавен одитор Джеймс Шийлдс, демократ. Писмата бяха публикувани във вестник и когато Шийлдс му изпрати бележка, изискваща отдръпване, Линкълн възрази както на войнствения тон на бележката, така и на предположението, че е написал повече от тях. (Всъщност Мери Тод, която все още не е съпруга на Линкълн, се смята, че е написала едно от писмата с приятел.) Тогава, когато Шийлдс поиска отдръпване на писмата, които знаеше, че Линкълн е написал, Линкълн отказа да го направи, освен ако Шийлдс оттегли оригиналната си бележка. Това беше законосъобразен отговор, типичен за словесната фехтовка, която често предхождаше дуел, като всяка страна търсеше моралното високо място. Естествено, това доведе до безизходица. По времето, когато Линкълн се съгласи с внимателно квалифицирано извинение, при условие че първата бележка е оттеглена - всъщност молеше Шилдс да се извини за изискването на извинение - Shields не купуваше. Когато Линкълн като оспорвана страна изписа условията си за дуела, надеждите за настаняване изглеждаха приключили.
Самите термини бяха крайно необичайни. Шийлдс беше военен човек; Линкълн не беше. Линкълн имаше право на избор на оръжие и вместо пистолети избра тромави кавалерийски реклами, които двамата трябваше да притежават, докато стояха на тясна дъска с ограничено място за отстъпление. Предимството очевидно би било това на Линкълн; той беше по-високият мъж, със запомнящо се дълги ръце. „Да ви кажа истината - каза той на приятел по-късно, „ не исках да убивам Шилдс и се чувствах сигурен, че мога да го обезоръжа., , ; и освен това не исках проклетия човек да ме убие, което по-скоро смятам, че би направил, ако бяхме избрали пистолети. "
За щастие, може би и за двамата мъже, и почти сигурно за един от тях, всеки имаше приятели, които бяха решени да не ги убиват. Преди Шилдс да пристигне на мястото на дуела, секундите им, според биографа на Линкълн Дъглас Л. Уилсън, предлагат спорът да бъде представен на група справедливо настроени господа - своеобразен арбитражен комитет. Въпреки че тази идея не полетя, секундите на Шийлдс скоро се съгласиха да не се придържат към точката на залепване. Те оттеглиха първата нота на мъжа си сами, разчиствайки пътя за уреждане. Шийлдс продължи да стане сенатор на САЩ и бригаден генерал в Съюзната армия; Линкълн продължи да бъде Линкълн. Години по-късно, когато въпросът беше изправен пред президента, той беше непреклонен. "Не отричам това", каза той на офицер от армията, който се е позовал на инцидента, "но ако желаете приятелството ми, никога повече няма да го споменете."
Ако Линкълн беше по-малко от носталгичен по своя миг на полето на честта, другите виждаха дуел като спасителна алтернатива на просто стрелянето на човек на улицата, популярно, но декласирано начинание, което може да определи човек като неподправен. Подобно на толкова много публични ритуали за деня, дуелът беше всъщност поне опит за въвеждане на ред в опасно развързано общество. Англичанинът Андрю Щайнмет, пишещ за дуелите през 1868 г., нарече Америка „страната, в която животът е по-евтин от където и да е другаде.” Привържениците на дуела биха казали, че без него животът би бил още по-евтин. Разбира се, дуелът на нагласите имаше за цел да контролира не винаги е контролируем. Когато генерал Натанаил Грийн, Род Айлъндър, живеещ в Джорджия след революцията, е бил предизвикан от капитан Джеймс Ган от Савана по повод неговото порицаване на Ган по време на войната, Грийн отказа да приеме. Но усещайки честта на армията може да бъде поставена под въпрос, той предаде въпроса на Джордж Уашингтън. Вашингтон, който нямаше никаква полза от дуела, отговори, че Грийн би бил глупав да се справи с предизвикателството, тъй като офицер не може да се изявява като офицер, ако трябва постоянно да се тревожи за обидите на подчинените. Безразличен към такава логика, Ган заплаши, че ще нападне Грийн на поглед. Грийн отправи заплахата, като умре спокойно на следващата година.
Дори повече от капитан Ган, Андрю Джаксън беше възбуждащ вид с известен хлабав възврат. Асурвивор - едва-едва - от няколко дуела, той едва не се уби след среща, в която беше само секунда, и в която един от участниците, Джеси Бентън, имаше нещастието да бъде застрелян в дупето. Бентън беше бесен, както и брат му, бъдещият американски сенатор Томас Харт Бентън, който осъди Джаксън за справянето му с аферата. Джаксън заплашил с конния си Томас да отиде в хотел в Нашвил, за да го направи. Когато Томас посегна на онова, което Джаксън предполагаше, че е пистолетът му, Джаксън извади своя, след което яростният Джеси избухна през врата и стреля Джексън в рамото. Падайки, Джексън стреля към Томас и пропусна. Томас върна услугата, а Джеси се премести да довърши Джексън. В този момент няколко други мъже се втурнаха в стаята, Джеси беше прикован към пода и намушкан (макар и спасен от фатално изкривяване чрез копче на палтото), приятел на Джексън стреля в Томас, а Томас прибързано се отдръпна, падна назад надолу по стълби. Така приключи Битката за града.
Точно по този начин кодът на дуела е имал за цел да предотврати, а понякога може и действително да е направил това. Но често това служеше само като скрим, прикриващ убийците. Един от най-известните дуелисти на Юг беше твърдо пиещ убийствен злодей на име Александър Кийт Макклунг. Anephew на главния съдия Джон Маршал - макар че вероятно не е любимият му племенник, след като се включи в дуел с братовчед - McClung се държеше като герой от готическата фантастика, обличайки се от време на време в течащ нос, даващ презряла ораторска и болезнена поезия, и ужасява много от колегите си от Мисисипи с склонността си към сплашване и насилие.
Стрелба с пушка с пистолет, той предпочете да предизвика предизвикателство, за да даде такъв, за да има избор на оръжия. Легендата гласи, че след разстрела на Джон Менифи от Виксбург до смърт в двубой, Черният рицар на юга, както е известен Мак-Клънг, уби шестима други Менифеи, които станаха на свой ред в защита на семейната чест. Всичко това, според съобщенията, породи известно романтично вълнение сред познатите му жени. Написа една: „Обичах го лудо, докато бях с него, но се страхувах от него, когато беше далеч от него; защото той беше човек с прилични, несигурни настроения и даден на периоди на най-дълбока меланхолия. В такива моменти той ще монтира коня си Роб Рой, див и неопетнен като себе си, и се хвърля към гробището, където ще се хвърли на удобен гроб и ще се взира като луд в небето., , , "(Жената отказа предложението му за брак; той не изглеждаше домашен тип.) Изгонен от ВМС като млад мъж, след като заплаши живота на различни съквартиранти, МакКлунг по-късно служи невероятно като маршал в САЩ и се бие с отличие в мексиканската война. През 1855 г. той завършва драмата си към края, снимайки се в хотел в Джексън. Той остави след себе си последно стихотворение „Призование към смъртта“.
Въпреки че дуелският код в най-добрия случай беше фантастична алтернатива на истинския ред и закон, имаше и такива, които го смятаха за незаменим, не само като спирачка за правосъдие при стрелба, но и като начин за налагане на добри нрави. Новите англичани може би са се горделили с това, че третират обида като само обида, но за дуелските джендъри на Юг такова безразличие предаде липса на добро развъждане. Джон Лайд Уилсън, бивш губернатор на Южна Каролина, който беше основният кодификатор на правилата за дуели в Америка, го смяташе за съвсем неестествено. Ахикомислещият джентълмен, който вярваше, че основната роля на секундата е да не се случват дуели, както го правеха много пъти, той също вярваше, че дуелът ще продължи „стига мъжествена независимост и висока лична гордост, във всичко това достойно и облагородява човешкия характер, ще продължи да съществува. “
Надявайки се да даде на упражнението достойнството, за което смяташе, че го заслужава, той състави осем кратки глави от правила, уреждащи всичко от необходимостта да се запази самочувствието на лицето пред обида („Ако обидата е публична… никога не я възпроизвеждайте там“) ”) За класиране на различни престъпления по реда на предимство (“ Когато ударите са нанесени на първа инстанция и са върнати, а лицето, което първо нанася удар, е било пребито по друг начин или по друг начин, страната, която първо нанася удар, е да направи искането [за дуел или извинение], защото ударите не удовлетворяват удар ") за правата на мъж, който е оспорван (" Можете да откажете да получите бележка от непълнолетна ..., [мъж], която е публично опозорена, без да я препродавате ..., мъж в дозата си [или] лунатик ”).
Официалният дуел като цяло беше снизхождение на висшите класове на Юга, които се виждаха като над закона - или поне някои от законите - които управляваха социалните ни долни. Би било нереалистично да очаквам те да бъдат обвързани от буквата на правилата на Уилсън или на някой друг и разбира се, че не са. Ако правилата посочват гладкоцевни пистолети, които могат да бъдат милосърдно неточни на предписаното разстояние от 30 до 60 фута, дуелистите могат да избират пушки, пушки или ножове за боуи, или да се изправят един срещу друг, самоубийствено, почти да муцуна на муцуната. Ако Уилсън беше категоричен, че състезанието трябва да приключи отначало („никой не може да се оправдае, който позволява на ранен приятел да се бие“), състезателите може да продължат да се бият, често до степен, в която съжалението вече не е възможност. И ако секундите бяха задължени да бъдат миротворци, понякога те се държаха повече като промоутъри.
Но ако нарушаването на правилата направи дуела дори по-кърваво, отколкото трябваше, стриктното спазване също може да бъде рисковано. Някои евентуални дуелисти откриха, че дори официалните предмети на кода могат да задействат необратима верига от събития. Когато през 1838 г. полковник Джеймс Уотсън Уеб, главен редактор на вестник „Уиг“, се почувства злоупотребен в Конгреса от представителя Джонатан Кили, демократ от Мейн, той изпрати представителя Уилям Грейвс от Кентъки, за да даде искането си за извинение. Когато Кили отказа да приеме бележката на Уеб, Грейвс, следвайки онова, което един диалог на Уиг описа като „нелепия кодекс на честта, който управлява тези господа“, се почувства длъжен да предизвика сам Кили. Впоследствие двамата конгресмени, които се носеха помежду си не от най-малката воля, се отказаха на поле в Мериленд, за да взривят един друг с пушки на разстояние от 80 до 100 ярда. След всяка размяна на снимки се проведоха преговори с цел да се изключи цялата работа, но не можеше да се намери приемлива обща позиция, въпреки че въпросите, които все още са поставени на въпрос, изглеждаха ужасно тривиални. Третият изстрел на Грейвс удари Кили и го уби.
Въпреки че президентът Ван Бюрен присъства на погребението на Кили, Върховният съд отказа да присъства като орган в знак на протест срещу дуела, а Грейвс и вторият му представител Хенри Уайз от Вирджиния бяха подложени на преброяване от Камарата на представителите. Като цяло обаче изглеждаше, че безобразието се разиграва по партийни линии, като Уигс по-малко се ужасява от касапницата, отколкото от демократите. Конгресменът Уайз, който настояваше стрелбата да продължи, по време на протестите на втория Кили, беше особено предизвикателна. "Нека пуританците да се разтреперят", извика той към колегите си от Конгреса. „Аз принадлежа към класа на кавалерите, а не към кръглите глави.“
В крайна сметка проблемът с дуела беше очевидният. Каквато и аргументация да е предлагала застъпниците му за него и колкото и да се опитваха да я усъвършенстват, тя все още остава капризна загуба на твърде много животи. Това е особено вярно във ВМС, където скуката, питието и смесица от одухотворени млади мъже в близки помещения на борда предизвикваха множество дребни раздразнения, завършващи с престрелка. Между 1798 г. и Гражданската война, ВМС загубиха две трети от офицерите на дуели, както и повече от 60 години битка в морето. Много от убитите и осакатени бяха юноши-мичман и едва по-възрастни младши офицери, жертви на собствената им безразсъдна преценка и, поне един път, призрачността на някои от техните съквартиранти.
През 1800 г. подполковник Стивън Декатур, който трябваше да умре в знаменит двубой 20 години по-късно, смешно нарече приятеля си лейтенант Сомерс глупак. Когато няколко негови колеги офицери отбягват Сомърс, че не е подходящо негодуващ, Съмърс обясни, че Декатур се шегувал. Без значение. Ако Съмърс не предизвика, той ще бъде маркиран като страхливец и животът му ще стане непоносим. Въпреки че отказва да се бие с приятеля си Декатур, Съмърс предизвиква всеки един от офицерите да бъде бит един след друг. Докато не беше ранил един от тях и не беше толкова тежко ранен, че трябваше да изстреля последния си изстрел от седнало положение, оспорваните ще признаят куража му.
Напълно безсмислеността на подобни срещи се превърна с времето в обида на общественото мнение, което от Гражданската война ставаше все по-нетърпеливо към честните дела, завършващи с убийства. Дори в разцвета на дуелите бяха известни неохотни воини, които изразяват резерви за участието си, като стрелят във въздуха или след като получат огън, не го връщат. Понякога те избират оръжията си - гаубици, кувалди, вилици от свински тор - за своята много абсурдност, като начин да направят дуел изглежда нелепо. Други, демонстрирайки "мъжествена независимост", на която Джон Лайд Уилсън може да се възхищава, се чувстват достатъчно сигурни в собствената си репутация, за да отклонят бой. През 1816 г. може би не е било трудно новият англичанин Даниел Вебстър да откаже предизвикателството на Джон Рандолф или за фигура, недостъпна като Стоунъул Джаксън, след което преподава във Военния институт на Вирджиния, да нареди съдебен състав на кадет, който го оспорва над предполагаема обида по време на лекция. Но трябва да е различен въпрос за местния вирджинец Уинфийлд Скот, бъдещ командващ генерал на армията, да откаже предизвикателство от Андрю Джексън след войната от 1812 г. (Джаксън може да го нарече каквото си поиска, каза Скот, но той трябва да изчакаме до следващата война, за да разберем дали Скот наистина е страхливец.) И все пак трябваше да бъде по-рисковано редакторът от Луисвил Джордж Прентис да смъмри предизвикател, като заяви: „Нямам най-малко желание да те убия., , , и не съм наясно, че съм направил нещо, за да ти даде право да ме убиеш. Не искам кръвта ти върху ръцете ми и не искам моята собствена на никого., , , Не съм толкова страхлив, че да се опасявам от каквото и да било присмех към моята смелост. "
Ако той не издържаше на такъв страх, го направиха и други, тъй като последствията от публично публикуване като страхливец може да съсипе човек. Но дори и в сърцето на дуела южно от линията Мейсън - Диксън, дуелът винаги имаше своите противници. Антидуелските общества, макар и неефективни, съществували навсякъде по целия Юг и Томас Джеферсън веднъж напразно се опитал да въведе във Вирджиния законодателството като строго - макар и със сигурност не толкова въображаемо - като това в колониалния Масачузетс, където оцелелият е бил фатален дуел трябваше да бъде екзекутиран, да бъде пробит кол през тялото му и да бъде погребан без ковчег.
Но времето беше на страната на критиците. В края на Гражданската война кодексът на честта е загубил голяма част от силата си, вероятно защото страната е видяла достатъчно кръвопролития, за да продължи няколко живота. В края на краищата дуелът беше израз на каста - управляващата шляхта, предназначена да се бори само със социалните си нереалистици, - а кастата, за чиито представи той говори, беше фатално ранен от катастрофалната война, която беше избрала. Насилието процъфтява; убийството беше живо и здраво. Но за онези, които са оцелели да водят Новия юг, умират заради рицарството, вече не се харесват. Дори сред стари дуелни воини ритуалът изглеждаше като нещо антично. Поглеждайки назад към глупостта на живота, един генерал от Южна Каролина, тежко ранен в дуел в младостта си, беше помолен да си припомни случая. „Ами никога не съм разбрал ясно за какво става въпрос“, отговори той, „но знаете, че беше време, когато всички господа се биеха“.
- ROSS DRAKE е бивш редактор на списание People, който сега пише от Кънектикът. Това е първата му статия за SMITHSONIAN.
