Във възрастта на DVD-тата се съмнявам дали вече е тръпка децата да могат да гледат филм, докато са в пижамата си. Но през 50-те години на миналия век аз и моята сестра смятахме за удоволствие да накараме мама и татко да хвърлят палто над нашите пижове и да ни заведат на прехода. Обичах идеята да стана до късно, но татко винаги опровергаваше очакванията ми. "Слушайте", той би казал, "няма да е такава трагедия, ако се изморите. Утре ще ви разкажа за филма."
Набрахме се в нашия зелен Studebaker, като изглеждахме, че продължаваме експедиция. Мама носеше гигантска торба с чипс, която щеше да изчезне, когато бяхме на пет пресечки от нашия апартамент, и охладител с водниста оранжева, която никой никога не пиеше. На Риза беше позволено да носи куклата си за мокрене и пистолета си, въпреки че мама имаше строго правило, че в колата няма пикаене или стрелба. Промъкнах се по купчина от пет или шест комикси, въпреки че знаех, че ще е твърде тъмно за четене. Моят вкус стигна до герои от втора струна: J'onn J'onzz, Manhunter от Марс; Турок, син на камък; Tomahawk (излъчване на Даниел Буун); и, скрита сред мачовите неща, малката Лулу, която наистина ми беше любима, въпреки че се почувствах принудена да кажа: „Ей, как се стигна до тук?“
Когато пристигнахме при пристигането, татко ще започне да търси мястото, най-отдалечено от концесионната къща. „Направи ми нещо“, щеше да каже той. "Не ви трябват пържени картофи и стафиди, покрити с шоколад, за да гледате добра история. Както и да е, децата ще спите, преди да сте гладни."
До концесиите обаче имаше малка детска площадка, където десетки деца се развихриха в изчезващата светлина, докато филмът не стартира. Идеята на мама беше, че с Риза можем да се изморим на люлките. „Не паркирай на миля“, заповяда тя. "Децата трябва да играят."
„Ще преместя мястото си нагоре“, ще каже татко. „Не играха ли вече днес?“
Нямах никакво намерение да роптам с непознати, докато спортувах моите огневи шорти. Но гласувах с мама, защото знаех, че в крайна сметка тя ще ме изпрати, заради протестите на татко, да купя вафли и бонбони на Неко. Ако колата беше твърде далеч, се страхувах да не се изгубя.
Риза и мама видяха, докато аз нервно стоях на опашка, за да се освежа, представяйки се безнадеждно да скитам завинаги на паркинга в чехлите си. Бих крана на врата си, за да внимавам колата. Ето какво бих видял: татко се шегува със звучната измишльотина. Трябваше да вземеш високоговорителя от неговия държач, да го поставиш с металния си перваз отстрани на прозореца и да го навиеш, за да го задържиш на място. Но татко никога не можеше да го накара да работи. Той би поставил високоговорителя отвън, а не отвътре. Или щеше да забрави да превърти прозореца нагоре, така че говорителят да се свлече на земята, веднага щом се блъсна в него. Или би се опитал да го опъне в колата и да я балансира на таблото. Накрая той просто ще го задържи, докато мама не се върне. „Ти си механичният“, щеше да каже той. "Поправете това глупаво нещо."
Точно преди шоуто, ние с Риза щяхме да бъдем натъпкани с възглавници и одеала, докато не изглеждахме като двойка неохотни мумии. „Не искам да чуя писък от някого, след като историята ми започне“, татко би ни предупредил. Идеята на моите родители беше, че ние децата ще се придържаме към уводната карикатура и може би първите 15 минути от „ Няма време за сержанти“ или „Духът на Сейнт Луис“, а след това изпадаме в ступор. Но никога не е работило по този начин.
Първият, който отиде, беше винаги татко. Той ще хърка, преди да приключат идващите атракции. „Заеми ми една от възглавниците си за баща ти“, би ми казала мама.
Три или четири часа по-късно щях да довърша последната от вафлите Necco и да събудя всички. "Ей, свърши! Време е да се прибера."
"Какво по дяволите правиш?" - попита татко, прозявайки се. "Филмът беше ли добър?" "Ще ти кажа всичко за утре", бих казал.
