Студено е. Тук, на границата Северна Дакота-Монтана, те предсказват дъжд, след това замръзващ дъжд, след това сняг, до 15 инча. Не е идеално време за риболов. Все пак съм пътувал до слива на реките Мисури и Йелоустоун с 15 природозащитници и държавни учени, за да търся вид, опасен близо до изчезване. Ние ловим риба на Scaphirhynchus albus, бледната есетра.
Наричат го „динозавъра на Мисури“, въпреки че за възрастта му или за външния му вид е хвърляне. Бледото изглежда повече у дома в природонаучен музей, отколкото в края на рибарска линия. Има плоска, обърната лопата на носа; дълги, месести мустаци, наречени мряни; гърба на гърба; и костеливи изпъкналости, наречени кости, а не люспи, облицоващи сивата кожа на тялото му. Рибата, която може да тежи 80 килограма, може да живее 60 години или повече. В продължение на около 70 милиона години, от височината на ерата на динозаврите, палидната есетра и нейните предци царуваха като топ месояд в обширната речна система, която дренира средната част на континента в Северна Америка. Палидите се добиват заради месото и хайвера им, подобно на руските им братовчеди, докато не бъдат изброени като застрашени през 1990 г.
Рибата е перфектно пригодена за плаване по почти непрозрачни води. Очите му се свиха до размера на боба; вместо да използват зрението, сензорите в главата му откриват електрическите полета на плячка, заровени в плитка мръсотия. Неговата лъжичка от муцуна разпалва кал в търсене на дребни риби и водни насекоми. Забита в плоската бяла долна страна на рибата е беззъба уста, която се сгъва като телескоп, готова да стреля навън с миг, за да смуче плячка.
Бедата е, че реката, в която процъфтяваха палиди, вече не съществува. В деня на Марк Твен "бурната, спасяваща банката Мисури", както той го нарече, промени пътя си капризно, особено по време на пролетните наводнения, които могат да бъдат пагубни. Реката разкъсваше дървета и ги скриваше под повърхността, където те запъваха минаващи лодки. За хората беше опасно да живеят наблизо, а понякога и фатално да се ориентират.
Твен нямаше да разпознае днешната Мисури, приручена, както беше през миналия век от Инженерния корпус на армията на САЩ. Той беше задълбочен и изправен - което го съкрати със стотици километри. Бреговете му са облицовани с диги и скални прегради, наречени облицовки. Шест основни язовира пресичат пътя му. Наводнението е далеч по-рядко срещано. Сезонните високи и ниски води са изчезнали, както и голяма част от мътността му: Голямата кал се е изчистила значително.
Високите води на извора сигнализират на бледото да хвърлят хайвер, но в тези щателно управлявани води този много застрашен вид не се възпроизвежда успешно от години. Има по-малко подводни дървета, където могат да намерят храна, и по-малко плитки, където техните ларви са безопасни от хищници. Изчислено е, че по-малко от 10 000 живеят в реките Йелоустоун, Мисури и Мисисипи от Монтана до Мексиканския залив; тези, които оцеляват, са старци и не се заменят с нови поколения. Населението тук, в системата на река Южна Дакота и Монтана, намалява до около 200 възрастни възрастни.
„Плюс или минус 70“, казва Джордж Джордан.
Джордан, от Службата за риба и дива природа в САЩ, е лидер на екипа за възстановяване на Pallid Sturgeon. Екипажът хваща времето днес. Целта на екипа е да хване до 38 палиди - в идеалния случай поне дузина женски - и да ги транспортира до люпилни, където хормоналните лечения ще ги накарат да се размножават.
Пуснати са пет лъскави алуминиеви моторни лодки. Джордан се обединява с колегите от службата за риба и дива природа Стив Кренц и Бил Бикнел и аз се качвам на борда с тях. Кренц пилотира лодката, а Джордан и Бикнел ще ловят риба. Всички носят водоустойчиви неопренови тапи за бедро. В допълнение, Йордания има спортни изящни неопренови ръкавици без върха на пръстите. Той е готов да тегли мрежи, да тегли кръв деликатно със спринцовка или да скочи в реката до гърдите си, за да разтърси безплатно заземена лодка.
Вчера лодка с радиотелеметрична антена засече сигнали по река Йелоустоун от палиди, които преди това бяха маркирани с предаватели. Кренц насочва лодката в тази посока.
„Да хванем риба“, казва Бикнел. В единия край на дългата мрежа той завързва оранжева буя с размер на баскетбол, след което я замахва в кръг и я оставя да лети. Двамата с Джордан започват да плащат нето. Кренц реже мотора. Десет минути е толкова дълго, колкото един палид може да бъде оставен в мрежа, преди да се стресира. По сигнал на Кренц, Бикнел и Джордан се хвърлят в мрежата. Празен.
Дрифтът след дрейфа е хвърлен, не извежда нищо освен отломки. Златен орел лети отгоре. Пеликаните наблюдават лодката от пясъчни ленти. На сушата, единична петролна платформа помпа суров. Ревът на друга лодка при пълен газ пресича тишината. Докато минава покрай нас, натуралистът Марк Нелсън от Montana Fish, Wildlife & Parks се усмихва и държи показалец и среден пръст. Хванали са два палида.
Джордан и Бикнел привличат риба. Това не е бледно, а едър бивол, може би дълъг два метра. Докато Йордан работи, за да го освободи, рибата дава мощен флоп, карайки се по-далеч в мрежата.
"Ние сме правителството", казва Джордан. "Тук сме, за да помогнем."
Това ще бъде единствената риба, която ще улови днес.
По-късно на сушата се привеждат два палида, уловени от друг екип, а сцената поема атмосферата на спешно отделение при пристигането на пациент със сърдечен удар. За да се сведе до минимум стреса, рибата трябва бързо да бъде прехвърлена от вани с вода в голям транспортен автомобил. Но първо, биолог маха електронен скенер над една от рибите и скенерът светва с десетцифрен код. Роб Холм, управител на федералната люпилня за риба в Гарисън, Северна Дакота, прелиства дебела тетрадка.
"Ние знаем тази риба", казва Холм. Това е мъжки, който е заловен и развъден преди година-две, с потомство от размножителната програма вече в реката. За да намали инбридинга, екипът трябва да го хвърли обратно.
Другата риба няма етикет. Тази година той ще стане татко. Лентата измерва светкавицата. Цифрите се извикват и записват. Муцуна до опашка, 143 сантиметра (малко под пет фута). В основата на гръбната перка се инжектира маркер за размерите на килим. Сега това е бледо номер 465043745B.
Репродуктивният физиолог Моли Уеб прави разрез със скалпел, след което поставя отоскоп, за да разбере дали рибата е мъжка или женска. "Виждам хубави, бели тестиси", казва Уеб преди да зашие рибата затворена.
Междувременно някой потапя кофа във ваната и налива водата отново, отново и отново, оксигенирайки я. Някой друг инжектира палида с антибиотик. Трета отрязва два малки клинчета лента от гръбната си перка с ножица - тъканна проба за генетично изследване.
Счупванията са твърди и костеливи и когато ги разтривам по грешен начин, те щракват с пръсти. Бялото му коремче се чувства като гладък, жилав лист от мокра гума. Хрилете му пламват ярко червено, признак на стрес. Под него се плъзна прозрачна пластмасова носилка и той се повдига в бял резервоар от фибростъкло на гърба на камион. За да се почувства като у дома си, резервоарът е напълнен с вода, изпомпвана от реката на десет фута. Есетрата се гмурка в кафявата вода и изчезва.
Тъмнината пада. Уловът на деня: четири бледи есетра, два от които вече са развъждани в предишни години и трябваше да бъдат върнати обратно. Сега другите двама ще пътуват в продължение на два часа през нощта, под дъжд при шофиране, до щатската люпилня в Майлс Сити, Монтана, където през следващите три месеца ще живеят в резервоар от фибростъкло 24 фута от 10 фута. След две седмици екипът за възстановяване ще събере 4 жени и 11 мъже, далеч от целта си.
Отвън, люпилнята прилича на хангар със самолет, огромна конструкция с евтини врати, достатъчно големи, за да побере голям камион. Вътре пространство, подобно на склад, е облицовано с плетеница от тръби и разпръснато с резервоари, вариращи по размер от големи бъчви до малки басейни. Чисто е, но мирише силно на риба. Нашите два палида сега са в резервоар от фибростъкло, пълен с кристално чиста вода, вероятно най-чистият досега.
Екипът улавя и отглежда палиди, произвеждайки до 100 000 млади годишно от 1997 г. Повечето от тях не оцеляват през първите няколко дни. Онези, които го правят, са освободени, понякога няколко седмици след излюпването, понякога когато са по-възрастни, от шест до девет инча и по-малко уязвими. През годините биолозите също събират данни, за да определят най-добрата възраст, време и места за освобождаване. Към момента има повече въпроси, отколкото отговори.
В крайна сметка успехът на усилията за възстановяване зависи от по-голям въпрос: река Мисури някога ли ще бъде жизнеспособно място за размножаване на палидите? От средата на 20 век Инженерният корпус на армията, който може да включва и изключва реката като кран, до голяма степен го управлява, за да направи трафикът на баржи надежден и безопасен. През годините обаче повечето товари преминават от баржи в камиони. Мнозина смятат, че скоро реката може да бъде възстановена до по-естествено състояние.
Миналата година, под натиска на службата за риба и дива природа, природозащитни групи и съдилищата, корпусът се съгласи да отвори крана малко. Миналия май беше пуснат малък, контролиран пролетен възход, в имитация на историческия цикъл на реката, с надеждата, че макетният наводнение ще подтикне палидната есетра към хвърляне на хайвера. Природозащитниците с нетърпение чакат да видят дали работи.
Засега обаче динозавърът от Мисури до голяма степен е пренасочен към възпроизвеждане на закрито. Следващото поколение палиди ще израства не в кал, а от фибростъкло. Дали ще има други поколения не е сигурно. Бъдещето на палида, подобно на водите, в които доминира хилядолетия, е непрозрачно.
Сам Хупър Самуелс е писател на свободна практика и набиране на средства за Smith College. Живее в Братълборо, Вермонт.
