Преразпределението на богатството, изглежда безопасно да се каже, е жизненоважно за безпроблемното функциониране на всяка функционираща икономика. Историците могат да посочат изобилие от примери за бедствия, които следват всеки път, когато някой привилегирован елит реши да се запечата от хой-полои и да издърпа стълбата, която членовете й използваха, за да се качи на върха на парите. И въпреки че винаги ще има аргумент за това как трябва да се случи това преразпределение (независимо дали задължително, чрез високо данъчно облагане и държавна мрежа за безопасност, или доброволно, чрез горещо обсъдения „ефект на намаляване“), може да се признае, че когато са големи количества на излишък от плячката са натрупани, мирисът на богатство има тенденция да създава увлекателна история - и произвежда някои забележителни герои.
Вземете Уилям Крокфорд, който започна кариерата си като лондонски риболов и го приключи, половин век по-късно, като може би най-богатият самозван човек в Англия. Крокфорд управлява този подвиг благодарение на един необикновен талант - несравнимо умение за хазарт и едно просто парче добро състояние: да бъде жив в началото на 19 век, когато мирът се завърна в Европа след четири десетилетия война и поколение отегчени млади аристократите, които няколко години по-рано щяха да бъдат наети на работа в битката с Наполеон, се оказаха с твърде много време.
Резултатът беше мания за тежките хазартни игри, които протичаха през прословуто разпуснатия период на Regency (c.1815-1838). Манията направи Крокфорд богат и банкрутира поколение британска аристокрация; в разгара на своя успех, около 1830 г., бившият риболовец струваше еквивалента на може би 160 милиона долара днес, и практически всеки цент от него идваше директно от джобовете на аристократите, които „Кроки“ бяха примамили в луксозния хазартен ад, който той бе построил на модната улица на Сейнт Джеймс в Лондон. Толкова успешен беше Крокфорд при самоназначената му задача да освободи жертвите си от семейните им богатства, че и до днес съществуват именити британски семейства, които никога не са се възстановили правилно от срещите на предците си с него.
Родното място на Крокфорд беше този магазин за насипни древни риболовци, датиращ от 16 век и царуването на Хенри VIII, разположен в опасната среда на оживения лондонски бар Temple. (Публичен домейн) Крокфордът почти не намеква за величие. Той е роден през 1775 г. в част на Лондон, известна като Temple Bar, син и внук на риболовците. Създаден в една и съща търговия, той придобива само основите на образование. На тийнейджърските си години обаче Крокфорд откри, че има талант за числа и почти гений за бързото изчисляване на коефициентите - умения, които бързо го освобождават от живота на изкормване, мащабиране и продажба на риба. До края на 90-те той се превърна в професионален комарджия, добре познат на състезанията и около ринга, и хабиту на много лондонски „сребърни ада“, малки игрални клубове, където, както обясни списанието на Бейли, „хората могат рискуват своите шилинги и половин крони ”(суми, еквивалентни на около 7, 50 и 18 долара, съответно днес).
Трябваше време Крокфорд да се изкачи до върха в тази корумпирана и злобно конкурентна среда, но до началото на 1800-те години натрупа достатъчно капитал, за да премине към по-модерните среди на Пикадили. Там Хенри Блайт отбелязва, че са рисковани много по-големи суми и оттук е възможен по-бърз напредък: „Играта беше„ дълбока “и играчите бяха по същество: заможни търговци на местността, които бяха свикнали да служат на богатите и дори на самите богати, младите долари от Уайт и Брукс, които се разхождаха зад ъгъла, за да останат на празен ход няколко часа в плебейска компания. "
Хазартните клубове, които Крокфорд сега често се грижеха много повече за богатство, отколкото за фон, и така бяха домакини на необичайно разнообразна клиентела - такава, която даде на бившия риболовци несравнима възможност да се разбърква с мъже, които при други обстоятелства просто биха пренебрегнали търговеца с неговия неподправен. маниери. Те обаче бяха също така изкривени и съществуват с единствената цел да разделят клиентела от възможно най-голяма част от парите си. Съвременен списък на персонала, нает от един хазартен клуб в ерата Regency, прави това ясно. Изисква се:
режисьор, който ръководи пиесата. Оператор, който да раздаде картите и като експерт в ръцете да мами играчите. Двама кроупъри да гледат пиесата и да видят, че играчите не изневеряват на Оператора. Двама играча, които играят ролята на примамки, като играят и печелят с високи залози. Служител, който вижда, че двамата Puffs изневеряват само на клиентите, но не и на банката. Squib, който е стажант Puff, който се обучава. Мигач, чиято функция е да говори на глас за тежките загуби на банката. Дънер за събиране на дългове към банката. Сервитьор, който да обслужва играчите и да види, че имат повече от достатъчно за пиене, и когато е необходимо, за да отвлече вниманието им, когато изневярата е в ход. Адвокат, който да съветва банката при дългогодишни условия, когато законността на пиесата някога е поставена под въпрос ...
Повечето хазартни клубове на Regency бяха разпуснати и опасни места, където големите загуби могат да доведат до насилие. Геният на Крокфорд беше да предложи на най-богатите мъже на Англия далеч по-изискана среда, в която да рискуват парите си. (Публичен домейн) И така нататък за още десетина депресивни линии, от които става ясно, че от оценката на щатния персонал на тази къща, не повече от един или двама не са били пряко замесени в измамите на клиентите.
На човек от безкрайни подаръци му трябваше да оцелее в такава среда, но опитът на Крокфорд в Пикадили му научи няколко ценни урока. Едното беше, че не е необходимо да изневеряваш на комарджия, за да му вземе парите; внимателното изчисляване на коефициентите само може да гарантира, че къщата неизбежно ще триумфира дори от честна игра. Второ, свързано с това, максимумът беше жизненоважното значение да се гарантира, че клиентите запазват впечатлението, че имат някакъв контрол върху своите резултати, дори когато резултатите в действителност са въпрос на претеглена възможност. (Поради тази причина Крокфорд приветства примамката на опасност, древна игра със зарове, която е предшественик на глупости и която изплаща на къщата печалба средно около 1, 5 процента.) Третият извод, който Крокфорд е направил, е, че най-добрият начин да се убеди Изключително богатият да играе с него период на Регентството беше да създаде среда, в която дори и най-нежният аристократ да се чувства у дома си - вид клуб, който би бил удобен, модерен и изключителен и където хазартът беше само една от няколкото атракции.
Не беше просто да се получат средствата, необходими за изграждането на игрален дворец с нужното богатство и създаване на нощна „банка“, достатъчно голяма, за да привлече най-тежките комарджии. Крокфорд беше достатъчно умен, за да осъзнае, че никога не може да изгради достатъчно богатство от опасност от игра. Следователно, когато играеше за своя сметка, той предпочиташе карти и по-специално cribbage, игра на умения, в която добрият играч почти винаги бие беден - но такъв, в който, както в покера, достатъчно елемент от остава шансът на беден играч да се заблуди, че е умел и успешен.
Данди от хазартния клуб на Watier, облечен в преувеличени модни сл. 1817г. (Wikicommons) Моментът на Крокфорд дойде известно време преди битката при Трафалгар. Играейки с кибрит в механа, наречена Гроздето, точно от улицата на Сейнт Джеймс, той се натъкна на богат касапин от обществото, който си представяше умел играч на карти. „Той беше мошеник, глупак и богат човек - обяснява Блайт, - точно такъв тип човек, за когото Уилям Крокфорд търсеше… Щом касапинът започна да се губи, самочувствието му започна да го изоставя и той започна да играе лошо; и колкото повече губеше, той ставаше, опитвайки се да се освободи от затрудненото си положение с глупава игра. ”Докато Крокфорд приключи с него, той беше загубил 1700 британски лири (около четвърт милион долара сега) - достатъчно за риболовците да открият своя хазартен ад по модна улица на по-малко от миля от Бъкингамския дворец. Няколко години по-късно той успя да си купи партньорство в най-популярния клуб на деня, Watier's в Bolton Row, място, посещавано от лорд Байрън и денди - богати арбитри по вкус и мода, които бяха водени от Beau Brummel. Watier търгуваше с репутацията си на изтънченост, колкото тежките хазартни игри, които бяха възможни там. Blyth отново: „Неговите водещи светлини… бяха много наясно с изключителността на мястото и не само отхвърлиха всички изключени от сметаната на Обществото, но и членовете на страните, които смятаха, че могат да бъдат пречистени в своите лица.“
Самообучението на Кроки вече бе завършено и до момента, в който той се раздели с основния акционер на Watier, Джосия Тейлър, изглежда, че е имал план за перфектния хазартен ад, добре уреден в съзнанието му. Crockford's, клубът, който той откри на 2 януари 1828 г., избяга от страничната улица на Watier - тя предизвикателно се намираше на улицата на Сейнт Джеймс - и е проектирана от избите нагоре, за да бъде най-великият джентълменски клуб в страната: по-малко задушен от този старите утвърдени бели, но със сигурност не по-малко изключителни. Имаше персонал от поне 40 души, всички облечени в ливреи и безупречно маниерни. Комитетът за членство в клуба е съставен изцяло от аристократи, повечето от които Крокфорд се е срещал през дните на Ватиер и членството му автоматично е разширено за чужди посланици и по настояване на собственика - за благородните наследници на Великобритания. Една от най-големите силни страни на Кроки бяха енциклопедичните му познания за финансовите ресурси на най-заможните млади аристократи във Великобритания. „Той беше ходеща книга за вторник - спомни си „ Miscellany “на Бентли, „ в която бяха регистрирани денят и часът на раждане на всеки изгряващ очакващ щастие. Наистина, той наистина знаеше много повече за перспективите на наследника, отколкото самият млад мъж. ”Не бяха спестени усилия да примамят парад от тези„ гълъби ”, тъй като те навършиха пълнолетие, през вратите на вратите на клуб, който веднага бе наречен „Риболовна зала“.
Външността на разкошния нов хазартен клуб на Крокфорд, открит на фона на голямо вълнение през 1828 г. (Public Domain) "Никой не може да опише великолепието и вълнението от ранните дни на Крокей", пише най-интересният летописец на клуба, капитан Рийс Гроунов, уелски войник и еднократна интима на Шели, който е очевидец на много от най-драматичните моменти в кратката му история.
Членовете на клуба включваха всички знаменитости на Англия ... и на гей и празничния борд, който постоянно се попълваше от полунощ до ранни зори, най-блестящите соли на остроумието, най-приятния разговор, най-интересните анекдоти, преплетени с гроб политически дискусии и остри логически разсъждения по всяка мислима тема, изхождащи от войниците, учените, държавниците, поетите и хората на удоволствието, които, когато ... балове и партита в края, с удоволствие завършиха вечерта с малко вечеря и добра сделка на опасност при старите крокей. Тонът на клуба беше отличен. Преобладаваше най-джентълменското чувство и никой от грубостта, познатостта и лошото размножаване, които опозоряват някои от второстепенните клубове на днешния ден, нямаше да бъде толериран за момент.
Последният момент помага да се обясни успехът на Крокфорд. Печеленето на големи средства означаваше привличането на мъже, които са достатъчно богати да играят екстравагантно - да „играят дълбоко“, във фразата на онова време, но които също бяха отегчени и в идеалния случай достатъчно глупави, за да рискуват цялото си състояние. Това от своя страна означаваше, че Крокфорд трябва да привлича господа и аристократи, а не, да речем, самоделни бизнесмени.
Юсташ Уде, големият френски готвач, чиито изключителни творения и огненият нрав помогнаха да укрепи репутацията на Крокфорд. (Публичен домейн) Може би най-умният от гамбитите на Крокфорд беше да наемеш Юсташ Уде, който да управлява кухнята му. Уде беше най-известният френски готвач на своя ден и тъй като това беше ден, в който френската кухня беше считана за най-добрите в света, това го направи, по общо съгласие на членовете на Crocky, най-големият готвач на земята. Той беше научил търговията си при двора на Луи XVI и за пръв път се появи публично достояние в услуга на майката на Наполеон, преди да премине през Ламанша и да работи за графа Сефтон. Наемането му струваше на Крокфорд 2000 британски лири годишно (около 275 000 долара днес), това в момент, когато годишната заплата на добър готвач беше 20 паунда, но си заслужаваше. Кухнята в Crockford's направи добре дошла промяна от безкрайния парад на варено месо, варени зеленчуци и варени пудинги, които след това се предлагат в клубовете на други членове - скумрия сърна, леко изпечена в бистро масло, беше пиеса на съпротивата на Уде и огненият готвач предостави допълнително ценност, като се отдадете на забавни прояви на галски нрав, бързайки от кухнята си един път, за да надигне член, който е поискал добавянето на шест пенса към сметката му за изискан сос, който готвачът е направил със собствените си ръце. („Имбецилът трябва да помисли, че червен кефал излиза от морето със соса ми в джобовете“, изкрещя Уде, за забавление на останалите вечери.) „Членовете на Крокфорд“, заключава А. Л. Хамфрис, най-добрата храна и най-изисканите вина и след това без никакви затруднения примамват в залата за хазартни игри. "
Веднъж в игралната зала на клуба, членовете успяха да залагат на вид колосални суми, които сякаш ги накараха да се почувстват, поне временно, живи. До 1827 г. бившият риболов е вече богат; според Гроунов, богатството му е основано на 100 000 британски лири (14 милиона долара през 2012 г.), които той е взел в една 24-часова игра на опасност от трима мъже, които са станали членове на основателя на новия му ад: Lords Thanet и Granville и Edward Hughes Ball Hughes, последният от които преследваше и съблазняваше 16-годишната испанска танцуза Мария Меркандоти, най-яростната дива на нейния ден и която беше толкова богато богата, че беше позната на Regency обществото като „ Златната топка. ”Към 1828 г., казва Блайт, Крокфорд грубо утрои тази колосална сума и лесно успя да вкара нощната банка в размер на 5000 паунда (660 000 долара), поискана от членския му комитет.
Игралната зала в клуба на Crockford (From the Sportsman's Magazine) Правилата на къщата забраниха на майстора на ада да не се затваря, докато всяка част от 5 000 паунда остава, а на практика, изправена пред късмет, Крокфорд често влага още 10 000 лири или 15 000 паунда в опит да възстанови своите загуби. Може би предпазливо от случилото се в Watier's, където клубът постепенно бе съсипан от хитрите измами на собствените си слуги, той редовно се настаняваше на бюро в единия ъгъл на стаята и наблюдаваше как производството се залага и губи хиляди. На висок стол в отсрещния ъгъл на стаята седеше „инспекторът“ на клуба, г-н Гай, който се събираше в колове на членовете си с дълга рейка, следеше всички IOUs и събираше дълговете на Crockford. На Крокфорд се вярваше на Гай и той получава достатъчно възнаграждение със заплата, която възлизаше на повече от 50 паунда (около 7 850 долара) на седмица плюс съвети, толкова големи, че до затварянето на клуба през 1845 г. той бе натрупал богатството си от 30 000 паунда (3, 85 милиона долара). Главното му задължение, твърди Блайт, е било да гарантира, че „темпът на игра никога не е намалял и че тракането на зарове в кутията - този звук, който има такова стимулиращо и дори еротично влияние върху натрапчивите комарджии - никога не е престанал“.
Артър Уелсли, херцог на Уелингтън, беше старши член на клуба на Крокфорд. (Публичен домейн) Тези, които са писали за твърдението на Крокфорд, че практически всеки виден член на британското общество е бил член и макар това да е значително преувеличение (за едно нещо, клубът е отворен само за мъже), регистрите все още правят впечатляващо четене. Старшият член на Крокфорд беше херцогът на Уелингтън, победител във Ватерлоо, министър-председател между 1828 и 1830 г. и от известно разстояние най-уважаваният човек в страната по онова време. Уелингтън, който беше в началото на 60-те години, когато Крокфорд беше открит, далеч не беше типичен за членовете на клуба, тъй като той винаги се въздържаше от хазартни игри, но влиянието му, както отбелязва Блайт, „трябва да е било значително в създаването на атмосфера на сдържаност и тишина добри обноски."
По-голямата част от членовете на клуба бяха сериозни, наистина откровени играчи. Счита се, че еквивалентът на около 40 милиона долара е променил ръцете си през първите два сезона на Крокфорд; Веднъж лорд Ривърс загуби 23 000 британски лири (3 милиона долара) за една вечер, а графът на Сефтън, чистач на който диаристът Чарлз Гревил забеляза, че „естествените му части са прекалено оживени, но образованието му е напълно пренебрегнато“, загуби около 250 000 британски лири (почти 33 милиона долара днес) за период от години. Той почина заради Крокфорд повече от 5 милиона долара повече, дълг, който синът му се почувства задължен да освободи.
Хъмфрис представя съвременен, но псевдоним, разказ за друга „чайка“ на Крокфорд в таблицата с опасности - портрет, който прави голяма част от приликата на стария риболов с масления Урия Хеп и неговия навик на Кокни (известен от Дикенс Сам Уелър) на смесване нагоре неговите w и v:
Мария Меркандоти, най-голямата дива на сцената в Лондон, беше едва на 15, когато „Златната топка“ тръгна в преследване за нея. „Смяташе се, че - пише Хенри Блайт, - или да бъде любовница или незаконна дъщеря на лорд Файф (някои смятат, че тя може дори да е и двете).“ (Public Domain) Една нощ през юни миналата година лорд Ашгроув загуби 4000 паунда (сега 550 000 долара), което, забеляза той на графа на Линквуд, беше последното издигане на готови пари по негова заповед. Благородният лорд обаче имаше безспорни перспективни ресурси. - Извинете, мой Луд - каза Крокфорд и направи много тромав поклон, но все пак беше най-доброто на негово разположение… - чух ли, че казваш как нямаш повече готови пари? Моят Луд, това е банката (сочеща към банката); ако вашето Ludship го желае, 1000 или 2 000 британски лири са на ваше разположение. “
"Наистина, г-н Крокфорд, вие сте много длъжни, но не мисля, че тази вечер ще играя повече."
„Ашгроув“, каза графът Кинтрей, „приемете либералната оферта на г-н Крокфорд от 2 000 паунда; може би можете да спечелите обратно всичко, което сте загубили. "
"Нищо, аз се страхувам от вашия Ludhip. Ще ми даде по-голямо удоволствие, отколкото да ви дам пари", каза Крокфорд.
"Е, нека да имам £ 2000."
Крокфорд потопи пръсти в банката, извади 2 000 британски лири и го предаде на своето лордо. „Разбирайте, че вашето Ludship може да ме облече с IOU и да платите сумата по ваше удобство.“
"Ще мога да ви платя след няколко месеца", каза лордството му, предавайки на бившия риболовец IOU.
„Любовниците на твоя Ludhip - феерия.“
Капитан Рийс Гроунов, летописец на клуба на Крокфорд. (Публичен домейн) Крокфорд не е водил писмени записи и хабитусите му са били твърде джентълменски, за да запишат загубите си, така че е невъзможно да бъде сигурно колко са спечелени и изгубени там по времето, когато собственикът умря (с разбито сърце, каза се, благодаря до огромните загуби, които той понесе през 1844 г. при прочутото криво протичане на дербито през тази година). Най-големият летописец на клуба обаче несъмнено е, че общият е колосален. „Човек може спокойно да каже, без преувеличение“, заключава Гроунов, който наистина би трябвало да знае, „че Крокфорд спечели всички готови пари на съществуващото тогава поколение.“
Беше епитафия, която, подозира се, бившият риболов е щял да смята за доста комплимент.
Източници
Anon. „Pandemonium“. В списанието на живота на Sportsman в Лондон и страната, 2 април, 3 май и 10 май 1845 г .; Хенри Блайт. Hell & Hazard, Или Уилям Крокфорд срещу господата на Англия . Лондон: Weidenfeld & Nicolson, 1969; Уилям Бигс Бултън. Развлеченията на Стария Лондон, преглед на спорта и забавленията, чайните градини и паркове, детските къщи и други диверсии на хората от Лондон ... Лондон (2 тома): JC Nimmo, 1901; Е. Бересфорд канцлер. Животът в регентството и ранните викториански времена: как живяхме, работихме, обличахме се и играхме, 1800-1850 . Лондон: BT Batsford, 1926; AL Хамфрис. Крокфорд му. Или „Богинята на късмета“ на улица „Сейнт Джеймс“, 1828-1844 . Лондон: Hutchinson, 1953; "Нимрод". "Анатомията на играта." В списанието на Фрейзър, май 1838 г .; "Perditus". „Crockford and Crockford's.“ В „Miscellany “ на Бентли, т. 17 (1845); Хенри Търнър Уади. Девънширският клуб и „Крокфордс“. Лондон: Евели Неш, 1919; Джон Уейд. Трактат за полицията и престъпленията на Метрополис ... Лондон: Лонгман, Рийс, 1829.
