Гризли в северозападна Монтана се разстрелват и вероятно са отровени с безпрецедентен темп, тъй като мечките са били изброени преди повече от три десетилетия като застрашени от Закона за застрашените видове. Според броя на труповете - 22 убити през последните две години, според американската служба за риба и дива природа - тревожи биолозите, които отговарят за иначе успешното завръщане на гризли. Федералните следователи имат заподозрени в убийствата, но не са повдигнали обвинения и се мъчат да намерят местни жители, готови да помогнат на разследванията им. И все пак това, което най-много разкрива за това серийно клане, е това, което говори за постоянната неспособност на Запада да разбере себе си.
Позволете ми да обясня.
Убийството се случва в и около великолепната живописна долина Flathead, където пропастта между факти и митове за живота на Запад продължава да се разширява.
Окръг Flathead - портал към Националния парк Глетчер и пустинята на Боб Маршал - процъфтява през последните 15 години с 39 процента нарастване на населението, увеличаване на доходите и намаляване на безработицата. Окръгът е емблематичен за по-голямата част от Западна Монтана и останалата част на Западния скален планин, където бързо нарастващото население е средно по-богато, по-добре образовано и по-луксозно настанено от всяко предишно поколение. Приходите за пенсиониране, по-голямата част от които принадлежат на новодошлите, е основният двигател зад тази икономическа трансформация. За Монтана като цяло тя възлиза на около три пъти повече от общия доход от земеделие, развъждане, дърводобив и проучване на нефт и газ, според Рей Раскър от Headwaters Economics, нестопанска изследователска група в Боземан.
В същото време работните места в сечта бързо избледняват. Във Flathead изчезването на тези физически трудни работни места - обвързани от историята и мита със същината на това, което означава да си самонаправен Монтанан, съвпадна със затварянето на пътищата във федералните гори, за да се защитят гризли. Много дългогодишни жители на Flathead бързо свързват съвпадението с причинно-следствената връзка. Фред Ходжбоом, президент на Монтананс за многократна употреба, местна група, която иска повече достъп до федералната земя, каза на ръководителите на федералните игри в края на миналата година, че обурените с гризли възмущения може да стоят зад нарастващия брой мъртви мечки.
Но ако гневните бивши дърводобивачи или бивши миньори в северозападна Монтана наистина убиват гризли - а федералните следователи досега казват, че не са намерили твърди доказателства за това - те атакуват основата на новата икономика, базирана на отдих в региона.
Тази икономика предизвика експлозивен растеж в местната жилищна индустрия, осигурявайки добри работни места на работниците със сини яки, които в предишните десетилетия са работили в гората или в мините. Много от дворцовите нови домове, построени в долината през последните две десетилетия, са високо в страната на Гризли. Мечките, чийто брой е забелязал впечатляващо през последните 30 години (независимо от последното бракониерство), са комерсиално важни символи за пейзаж, който се продава като здравословен и див. Думата "grizzly", като обвита във фирмени лога, бланки и рекламни кампании, помага на собствениците на бизнес в долината на Flathead да продават всичко - от вътрешна украса до заваръчни материали. За да управлява това, което може да бъде неприятна близост на човек и звяр (гризли от време на време атакуват и дори ядат хора), щата Монтана назначава надзирател на дивеч в района, чиято работа на пълен работен ден е да научи нарастващия брой хора и гризли как да се разбираме.
Подобно на много западняци, монтанците са склонни да не разбират себе си, своя пейзаж или политика - поне не от икономическа гледна точка.
„Те гледат в огледало за обратно виждане“, казва Томас Пауър, председател на икономическия отдел в Университета на Монтана в Мисула. „Възгледите на икономиката са обвързани с това, което хората научиха от родителите си и техните баби и дядовци. Това дори се отразява на новото население. Тези хора се впускат във въображаема фантазия за това какво представлява животът в Big Sky Country. Тази фантазия е част от тяхната причина за живеене на Запад. "
Брайън Швайцер, фермер на монетен двор, който през 2004 г. беше избран за първи демократичен губернатор на Монтана след 16 години, ми каза, че западните политици трябва да обръщат внимателно разкъсването между икономическата реалност и фантазиите, които се носят вътре в главите на избирателите, особено мъжете избиратели. Той каза, че две национални избори (той загуби надпревара през 2000 г. срещу републиканския сенатор Конрад Бърнс) го научиха на важността на тези фантазии, дори и да достигат отвъд тях.
Във втората си успешна надпревара Швайцер направи повечето реклами от телевизионната си кампания седнал на кон или държеше пистолет или и двете. Той го направи, каза той, така че неговите „визуализации“ ще покажат, че разбира Монтана. "По дяволите, мога да бъда на кон и да говоря за здравеопазване", каза той. Това, което западният политик не може да направи, ако иска да бъде избран, е да се скара от избирателите за пропастта, която съществува между техния въображаем Запад и мястото, където реално живеят. "Вижте", каза ми Швейцер, "ако застана пред избирателите и им кажа:" Всичко, което си мислите, че знаете за икономиката на Монтана, е грешно ", тогава кой по дяволите ще гласува за подобен човек?"
Историкът Ричард Уайт пише, че Западът е най-силно въображаемата част на Съединените щати. А американското въображение има хронична история да се объркат нещата, що се отнася до разбирането на характера на западната земя.
Пример за това колко погрешно това разбиране може да се случи в източна Монтана между 1910 и 1918 г. Повече от 100 000 содружници (включително прадядо ми Елвин Елдорадо Харден) бяха примамвани да освободят федерална земя чрез железопътни реклами и собствените си романтични представи за съдбата на манифеста. За тези новопристигнали земеделски производители източната страна на Монтана изглеждаше като добро място за заселване - докато плугове не отнемат прерийната трева, за да разкрият гумбо и алкална почва. След няколко години на странно адекватни дъждове, озеленени прясно култивирани декари, годишните валежи по Северните равнини се върнаха в норма, което се оказа хронично недостатъчно за редовете. Гладът бързо тълпи въображението, тъй като културите се проваляха и добитъкът гладува. Моят прадядо умря от непроходимост на червата на борбата му ферма, а седемте му сина и две дъщери се разпръснаха. Източна Монтана - подобно на други части на Северните равнини - оттогава губи население.
Самата земя поражда недобросъвестност към Запада. Изглежда безкрайно и приканващо. Западът вълнува окото с "твърда яснота" и разбунва представите за "неограничена възможност", пише Уолас Стегнер, който прекарва голяма част от живота си в изследване на глупавото злато на митологията, която трябва да бъде намерена западно от 100-ия меридиан, където, т.е. Stegner написа, "аридността и самота с арбидност правят различните Wests едно."
Плодородното открито пространство без край е оптична и метафизична илюзия, която резонира в цялата популярна култура. Той е заразен от Коул Портър, западен романтик от Индиана, който композира за Бродуей. Той беше този, който написа:
О, дай ми земя, много земя под звездно небе,
Не ме ограждайте в ....
Искам да се возя до билото, откъдето започва Западът
Поглед към луната, докато не загубя сетивата си
Не мога да гледам крясъци и не издържам на огради
Не ме ограждайте.
За съжаление планините, обширната федерална собственост и най-вече - хроничната липса на вода, правят голяма част от земята под звездното небе необитаема. Данните от преброяването показват, че Западът е най-селската част на страната по отношение на използването на земята, но той е най-гъсто градският, по отношение на това къде живеят хората. Лос Анджелис става все по-гъста всяка година, тъй като новоурбанизираната земя е заета от около девет души на декар, което е почти четири пъти по-голяма от плътността на новоразработената земя в Ню Йорк.
И така минава през целия Запад, като Сан Диего е по-плътен от Филаделфия, Лас Вегас е по-плътно опасен от Чикаго, Денвър е по-препълнен от Детройт. Дванадесет от 15-те най-гъсто населени градски зони в страната са на Запад. Новите жители се преместват да кацнат в тези градове с тройно по-декар плътност на всяка друга част на страната. В Шарлът, Атланта или Нашвил къщите от висок клас обикновено се предлагат с няколко декара; в Сан Франциско, Портланд и Феникс, скъпите нови къщи са склонни да се строят на крака една от друга.
Тези факти са широко проучени, писани и обсъждани на конференции от федерални и университетски демографи. Но те не са направили малко, за да разровят митологията на Запада. „Не може да се отрече, че тези модели на плътност не съвпадат с общоприетото мнение“, казва Марк Пери, началник на клона за разпространение на населението в преброяването.
Големият майстор на спечелването на гласове чрез доене на мита беше Роналд Рейгън. Като кандидат за губернатор на Калифорния той взе западни образи на груб индивидуализъм и, както писа историк Уайт, се ожени за тях за „негодуванието и чувствата на виктимизация“, които западните бели чувстваха към онемели градове, пълни с чернокожи, испаноядци, гейове, престъпници митотворчеството на Рейгън беше толкова универсално привлекателно (не само западняците са привързани с митове), че му помогнаха да го издигне до два мандата като президент.
С течение на времето, разбира се, реалността има гаден начин за отстояване. Точно както звезднооките дербустери от поколението на прадядо ми бяха принудени да се откажат от източна Монтана, така и избирателите в западните щати бяха принудени от замърсяването, задръстванията и разни градски беди да признаят няколко факта от живота. В Калифорния, Вашингтон и Орегон те редовно избират политици, които обещават да почистят въздуха, да отпушат магистралите и да регулират големия бизнес - и които не трябва да седят на кон, докато правят това.
Но в Монтана и на други места в Западния скален планин, митологията все още призовава много снимки.
Помислете за онези федерално защитени гризли в долината на Флахед, умиращи в културна зона на основата, очевидни жертви на монтанчани, които не могат да преодолеят възхода на просперираща нова икономика с падането на начина на живот, осветен чрез разбъркващи истории за самоуправление. Федералните следователи ми казаха, че който е убивал мечките, вероятно е известен на съседите си, вероятно дори се хвале на съседите си. Но тези съседи, казват следователите, не говорят. Това не е пътят на Запада.
Блейн Хардън , репортер, базиран в Сиатъл за " Вашингтон пост" , написа "Река изгубена: животът и смъртта на Колумбия" .
"Не ме ограждайте" от Cole Porter © 1944 (обновено) Warner Bros. Inc.
