Бяла роба, която се носеше сред пустинния бриз, Моктар Сиди Яя ал-Вангари ме води по пясъчна алея покрай магарета, бездействащи мъже и деца, които се носят с рани, които се втурват към училище. Светла сутрин е моята втора в Тимбукту, в географския център на Мали, и Ал-Вангари ме завежда да видя проекта, който го е консумирал през последните три години. Потичаме през арката в мавритански стил и влизаме в дома му, двуетажна каменна конструкция, изградена около бетонен двор. С железен ключ той отключва вратата към склад. Филиграни светлинен поток през мръсен прозорец. Въздухът вътре е застоял, изобилен от плесен и пръст.
Свързано съдържание
- Разграбване на историята на Мали
" Регардес ", казва той.
Докато очите ми се приспособяват към полумаркировката, вземам на сцената: напукани кафяви стени, ръждясали велосипеди, тенджери, тигани, торбички с ориз с етикет на ПРОДУКТ НА ВИЕТНАМ. В краката ми лежат две дузини сандъци от дърво и метал, забити в прах. Ал-Вангари хвърля капака на един от тях, разкривайки купчини стари обеми, обвързани с петна от кожа. Вземам книга и обръщам пожълтялите страници, взирайки се в елегантна арабска калиграфия и сложни геометрични дизайни, някои от които са облечени в злато. Тюркоазените и червените багрила все още се виждат вътре в набраздени диаманти и полигони, които украсяват корицата.
Проверявайки обема, аз се връщам назад: крехката кожа започна да се разпада в ръцете ми. Вековни страници треперят от скъсани подвързии и се разпадат на парчета. Някои обеми са раздути и се разминават от влагата; други са покрити с бяла или жълта плесен. Отварям ръкопис на астрологията с анотации, внимателно ръкописни с малки букви в полетата: мастилото на повечето страници се е размило до нечетливост. "Този е гнил", промърморява Ал-Вангари, оставяйки настрана замърсен Коран от 16 век. "Страхувам се, че е унищожен напълно."
В средата на 16 век Мохамед Абу Бакр ал-Вангари, ислямски учен от град Дженне, мигрира на север към Тимбукту, след това град може би 100 000 и религиозен, образователен и търговски център, и основава Университета на Санкоре, свободна принадлежност към джамии и частни домове, които предоставиха субсидирани инструкции на хиляди студенти. През следващите 30 години ал-Вангари натрупва ръкописни книги по теми, вариращи от история до поезия до астрономия, както от Тимбукту, така и от други части на ислямския свят. След смъртта на учения през 1594 г. книгите преминават към седемте му сина и впоследствие се разнасят във все по-широк кръг от членове на семейството. И там те останаха допреди три години, когато Ал-Вангари, 15 поколения, отстранени от оригиналния колекционер, тръгна да възстановява съкровищата на семейството си. "Това е колосална задача", казва ал-Вангари, 42. Тънък и интензивен, той изучава арабската литература във Фес, Мароко, а по-късно работи като консултант на ЮНЕСКО в Дакар, Сенегал. "Работя в това всяка будна минута и дори не получавам франк."
Малко по-късно той ме води по-надолу по алеята към полуфабрикатна сграда, белязана със знак, който гласи ПРОЕКТ ЗА БЕЗПЛАТНО БИБЛИОТЕЧЕСКО ПРОЕКТИРАНЕ НА AL-WANGARI, където работниците шпакловки от бетонни блокове и полагат тухли, за да изсъхнат на слънце. Прекосяваме двор, влизаме в мрачен интериор и минаваме покрай висящи проводници, купища мраморни плочки и зяпащи дупки в очакване на прозорци. "Това ще бъде читалнята", казва ми той, като посочва към гола килия с мръсен под. "Тук е работилницата за поправка на ръкописите." Тогава ал-Вангари посочва центъра на новото му творение: свод, запазен за костите на неговия прародител Мохамед Абу Бакр ал Вангари, който живееше в къщата, която някога е стояла на това място. "Той ще се радва да знае какво се случва тук", казва той.
В продължение на векове ръкописите като тези оставали някои от най-добре пазените тайни на Африка. Западните изследователи, преминали през Тимбукту в началото на 1800-те, някои преоблечени като мюсюлмански поклонници, не споменават за тях. Френските колонизатори разнесоха шепа в музеи и библиотеки в Париж, но в по-голямата си част оставиха пустинята с празни ръце. Дори повечето малийци не знаят нищо за съчиненията, вярвайки, че единствените хранилища от историята и културата на региона са пътуващи музиканти-развлекатели-устни историци, известни като гриоти . "Нямаме писмена история", уверих се в Бамако, столицата на Мали, от Тумани Диабате, един от най-известните музиканти на Мали, който проследява своята розова линия от 53 поколения.
Напоследък обаче ръкописите започват да проникват в света. Местните археолози преследват томове, погребани в пустинните пещери и скрити в подземни камери, а архивистите преобразуват изгубените колекции в библиотеките. Президентът на Южна Африка, Табо Мбеки и професорът от Харвард Хенри Луи Гейтс-младши са дали имената и престижа си на проекти за реставрация. Чуждестранни учени и реставратори на книги са пристигнали в Тимбукту, които предоставят експертиза, пари и материали за спасяване на ръкописите, преди да е станало твърде късно. Неправомерно съхранявани векове, много от тези произведения вече са съсипани. Топлината и ароматността са направили страниците чупливи, термитите са ги погълнали, прахът е причинил допълнителни щети, а излагането на влажност по време на сезона на дъждовете е направило книгите уязвими към плесен, което кара да изгният. „Ние сме в надпревара срещу времето“, казва Стефани Диаките, американка със седалище в Бамако, която ръководи семинари в Тимбукту по опазване на книгите.
Ръкописите рисуват портрет на Тимбукту като Кеймбридж или Оксфорд от неговото време, където от 1300-те до късните 1500-те ученици идват от далеч от Арабския полуостров, за да учат в краката на магистри по право, литература и науки. Във време, когато Европа излиза от Средновековието, африканските историци хронифицират възхода и падението на сахарски и судански крале, препълнени с големи битки и нашествия. Астрономите очертаха движението на звездите, лекарите предоставиха инструкции за храненето и терапевтичните свойства на пустинните растения, а етиците обсъждаха такива въпроси като многоженството и пушенето на тютюн. Казва Тал Тамари, историк от Националния център за научни изследвания в Париж, който наскоро посети Тимбукту: „[Тези открития] ще революционизират това, което човек мисли за Западна Африка“.
Някои учени смятат, че творбите могат дори да помогнат за преодоляване на нарастващата пропаст между Запада и ислямския свят. Ислямските учени от шестнадесети век се застъпват за разширяване на правата на жените, изследват методите за разрешаване на конфликти и обсъждат как най-добре да се включат немюсюлманите в ислямското общество. Едно от откритите по-късни ръкописи, послание от 1853 г. от Шейх ал Баккай ал-Кунти, духовен водач в Тимбукту, моли управляващия монарх, султана на Масина, да пощади живота на немския изследовател Хайнрих Барт. Султанът е наредил екзекуцията на Барт, тъй като не-мюсюлманите са били забранени да влизат в града, но ал-Баккай аргументира красноречиво писмо, че ислямският закон забранява убийствата. "Той е човек и не е водил война срещу нас", пише ал-Баккай. Барт остана под закрилата на Ал Бакай и в крайна сметка го върна в Европа невредим. „Ръкописите показват, че ислямът е религия на толерантността“, казва Абдел Кадер Хайдара, който притежава една от най-големите частни колекции от ръкописи в Тимбукту, включително писмото от Ал Бакай. Хайдара набира средства за превод на някои от тях на английски и френски език. „Трябва да променим мнението на хората относно исляма“, казва той. "Трябва да им покажем истината."
Последният път, когато посетих Тимбукту, през 1995 г., имаше само три начина да стигна до там: тридневно пътуване нагоре с моторизиран пирог или кану от търговския град Мопти; чартиран самолет; или полет на прословутата ненадеждна правителствена авиокомпания Air Mali, подигравателно известна като Air Maybe. Но когато се върнах миналия февруари, в края на хладния, сух сезон, за да проверя културното възраждане на града, излетях от Бамако с търговски полет, опериран от нова частна авиокомпания, Мали Еър Експрес - един от четири полета до Тимбукту всяка седмица. Руската турбомотор с южноафрикански екипаж проследи хода на река Нигер - силна жилка от сребро, която се навиваше през плоскост с палачинки, запустял пейзаж. След два часа се качихме на ниски над плоски покриви, оцветени в сгради на няколко мили на изток от реката и докоснахме надолу по пистата на Timmaktu. Извън малък терминал парк от таксита с четири колела чакаше да прекара туристите по новопостроен асфалтов път до града. Качих се на Toyota Land Cruiser и насочих шофьора Баба, млад туарег, който говори отлично френски и няколко думи на английски, до хотел Colombe, един от няколкото отворени през последните три години хотели, за да се погрижат за бързо разширяване на туристическата търговия.
На пръв поглед малко се беше променило през десетилетието, в което бях напуснал. Мястото все още се чувстваше като пословичната отзад отвъд. Под пламтящо късно зимно слънце местните жители се движеха през пясъчни алеи, облицовани от кални и бетонни колиби, единствената сянка, осигурена от трънливите клони на акациевите дървета. Няколко пръски от цвят, които озаряваха иначе монохроматичния пейзаж, идваха от огнените червени фланелки на футболен отбор, трениращ в пясъчно поле, варосаната фасада на магазин за хранителни стоки и пауновата синя балон или традиционните одежди на местните мъже от Туарег, Градът надничаше в хазарна колекция от куполни шатри Туарег и купчини боклук, с който козите се хранеха.
И все пак изолацията на Тимбукту стана малко по-малко потискаща. Ikatel, частна мобилна телефонна мрежа, дойде в града преди две години, както свидетелстват вездесъщите им билбордове и кабинки за телефонни карти. Забелязах имам с бели дрехи да говори категорично на своята Nokia пред джамията Джингарейбер, масивна кална крепост, построена през 1320 г., която се издига в центъра на града. Отвориха се три интернет кафенета. Чукането, рязането и зидането на зидове продължават из целия град, тъй като новите библиотеки се подготвят за отваряне за обществото. В деня, когато пристигнах, делегация на имами от Мароко, няколко изследователи от Париж, екип от консерватори от университета в Осло и двойка радиорепортери от Германия бяха на ръка, за да разгледат ръкописите.
Тимбукту също не е имунизиран срещу идеологическите зарази, които поразиха широкия свят. На югоизточния край на града Баба посочи ярко жълта бетонна джамия, най-добрата построена нова сграда в града, построена от саудитски уахабисти, които се опитват без голям успех да изнесат своята твърда марка ислям в Сахара, Недалеч от преследването на уахабистите, на терасата на хотел Bouctou, се натъкнах на пет чисто чисти млади войски на специалните сили на САЩ, изпратени за обучение на малайската армия в борбата с тероризма. Съвместните военни операции са станали често срещани в Сахел, след като преди три години една алжирска ислямска терористична клетка, Салафистката група за проповядване и борба, иззе десетки европейски заложници на границата между Алжир и Мали и ги задържа в продължение на шест месеца в пустинята Малиан.
Повечето историци смятат, че Тимбукту е основана през 1100 г. от жена от Туарег на име Букту, която управлявала спирка за почивка на камили за камили на приток на река Нигер. („Tin Bouctou“ означава „кладенецът на Bouctou.“) Градът достига своя връх в началото на 16 век, по време на управлението на цар Askia Mohammed, който обединява Западна Африка в империята Songhai и управлява 35 проспериращи години. Тарик ал Судан, история на Тимбукту, написана през 17 век, описва града в разцвета си като „убежище на учени и праведни хора, преследване на светци и аскети и място за срещи на каравани и лодки“. През 1509 г. Мохамед ал-Ваззан ал-Заяти, 16-годишен студент от Фес, пристигнал с камила с чичо си, дипломат и намерил оживен търговски кръстопът. Търговци на дървен материал, злато и роби от Гана, продавачи на сол от Сахара и арабски учени и търговци от Левант се смесиха в базари, пълни с подправки, тъкани и хранителни продукти, и извършваха сделки с черупки от корури и златни нокти. "В средата на града има храм, изграден от измазани камъни и варовиков разтвор ... и голям дворец, където царят отсяда", пише ал-Заяти в акаунт, публикуван през 1526 г. под името Лев Африкан. "Има много занаятчийски работилници, търговци и тъкачи на памучни платове. Платната на Европа достигат до Тимбукту, донесена от търговците на Барбари."
Ал-Заяти беше изумен от стипендията, която откри в Тимбукту. (Въпреки поощрението си за образование, самият император не беше известен със своята откритост. „Кралят е откровен враг на евреите“, отбеляза ал-Заяти. „Той не желае никой да живее в своя град. Ако той чува, че се казва, че един барбарски търговец ... прави бизнес с тях, конфискува стоките му. ") Ал-Заяти бил най-впечатлен от процъфтяващата търговия с книги, която наблюдавал на пазарите на Тимбукту. Ръчно написани на класически арабски, книгите бяха направени от ленена хартия, закупена от търговци, които прекосиха пустинята от Мароко и Алжир. Мастило и оцветители се извличаха от пустинни растения, а кориците бяха направени от кожите на козите и овцете. "Много ръкописи ... се продават", отбеляза той. "Такива продажби са по-изгодни от всички други стоки."
Осемдесет и две години след посещението на ал-Заяти армиите на мароканския султан влязоха в града, убиха учени, които настояваха за съпротива и пренесоха останалите в кралския двор в Маракеш. Принудителното изселване завърши дните на града като център на схоластика. (Тимбукту скоро изчезна и като търговски център, след като търговците на роби и други търговци от Европа кацнаха в Западна Африка и създадоха океански мрежи, за да се конкурират с пустинните маршрути.) В по-голямата си част обемите от историята, поезията, медицината и др. астрономията и други теми, които бяха купувани и продадени от хилядите в базарите на Тимбукту, изчезнаха в пустинята. И там те останаха, скрити в ръждясали стволове в затънали складове, затрупани в планински пещери или заровени в дупки в сахарските пясъци, за да ги предпазят от завоеватели и колонизатори, най-наскоро французите, напуснали през 1960 година.
Кампанията за спасяване на ръкописите на Мали започва през 1964 г., четири години след като Мали печели независимостта си. През същата година представители на ЮНЕСКО се срещнаха в Тимбукту и решиха да създадат шепа центрове, които да събират и съхраняват изгубените писания в региона. Минаха още девет години, преди правителството да открие центъра Ахмед Баба, кръстен на известния ислямски учител, който е пренесен в изгнание в Маракеш през 1591 г. С финансиране от ООН и няколко ислямски страни, включително Кувейт и Саудитска Арабия, центърът е изпратен членовете на персонала в провинцията, за да се хранят за изгубени ръкописи. Един колекционер беше Мохамед Хайдара, ислямски учен и създател на ръкописи от Бамба, село по средата между Тимбукту и село Гао. Хайдара помогна за изграждането на колекция от 2500 тома. Скоро след смъртта му през 1981 г. директорът на центъра се обърна към сина на Хайдара Абдел Кадер, тогава на 20-те си години, и го помоли да поеме работата на баща му.
Абдел Кадер Хайдара прекара следващото десетилетие, пътувайки пеша и с камила из цялото Мали и взема пироги по река Нигер и нейните притоци. "Отидох да търся ръкописи във всички села", каза ми той. Висок, буен мъж с фалстафски козел и кичури черна къдрава коса, рамкираща лъскав, плешив паст, Хайдара се счита за най-важната фигура в ренесанса на Тимбукту. "Всички познаваха баща ми. Всички казваха:" А, ти си негов син ", но работата беше трудна", каза той. Много селяни бяха дълбоко недоверчиви към интерлопер, който се опитваше да им отнеме притежанията, които бяха поколения в семействата им. „Хората казваха:„ Той е опасен. Какво иска с тези ръкописи? Може би иска да ги унищожи. Може би иска да ни донесе нова религия. “„ Други караха твърди сделки. Един селски началник поиска Хайдара да построи джамия за своето село в замяна на своята колекция от древни книги; след като строителството е завършено, той извлича ремонт за местната медреса (ислямското религиозно училище) и нова къща. Някои вождове искаха пари, други се настаняваха за добитък. Но Хайдара преговаряше тежко - той е израснал около древни ръкописи и е развил остро чувство за стойността на всяка книга. "Раздадох много крави", каза той.
През 1993 г. Хайдара решава да напусне центъра и да се осмели сам. "Имах много собствени ръкописи, но семейството ми каза, че не е позволено да ги продавам. Затова казах на директора на Ахмед Баба:" Искам да създам частна библиотека за тях ", а той каза:" добре ". „Три години Хайдара търсеше финансиране без успех. След това през 1997 г. Хенри Луи Гейтс-младши спира в Тимбукту, докато прави телевизионен сериал за Африка. Хайдара показа ръкописите си на харвардския учен, който знаеше малко за писмената история на Африка. "Гейтс беше преместен", казва Хайдара. „Той извика и каза:„ Ще се опитам да ви помогна. “„ С одобрението на Гейтс Хайдара получи безвъзмездна помощ от фондация „Андрю Мелън“, която му позволи да продължи да търси семейни книги и да изгради библиотека да ги настанят. Библиотека Мама Хайдара отвори в Тимбукту през 2000 г .; днес колекцията съдържа 9 000 тома.
През 1996 г. фондация, която Хайдара създаде, Savama-DCI, за да насърчи другите, които имат достъп до семейни колекции, да следват по неговите стъпки, получи безвъзмездна помощ от 600 000 долара от Фондация Форд за изграждането на две нови библиотеки в Тимбукту, Библиотек ал-Вангари и Библиотек Allimam Ben Essayouti Средствата също така ще позволят на Хайдара да обнови собствената си библиотека и да закупи компютри за дигитализиране на произведенията, да наеме експерти, които да възстановят повредените книги и да дадат инструкции на местните архивисти. Хайдара се превърна в движещата сила за съхранението на ръкописи в Сахара. „Искаме хората да могат да пипат и четат тези ръкописи“, каза ми той. "Искаме да ги направим достъпни. Но първо, те трябва да бъдат защитени."
Работата набира скорост. След като се срещнах с Хайдара, посетих Центъра Ахмед Баба, красив комплекс от каменни сгради с мавритански арки, разположени около пясъчен двор, засаден с палмови фурми и пустинни акации. Режисьорът Мохамед Галах Дико ме изведе в ателието. Четиринадесет работници изработваха кутии за съхранение и внимателно обвиваха рухналите страници с ръкопис в прозрачна японска хартия, наречена китиката . "Това ще ги защити поне 100 години", каза той. Общо 6, 538 ръкописа в центъра са „посветени“, увити в безкиселна хартия и поставени в кутии, каза Галах Дико; предстоят още 19 000. Работниците са дошли на работилници в Кейптаун и Претория, платени от Националния архив на Южна Африка, част от програма, която правителството на Южна Африка инициира, след като президентът Мбеки посети Тимбукту през 2002 г. В безвъздушна стая в двора дузина архивисти се сгушват над Скенери Epson и Canon, създаващи цифрови изображения на произведения, страница по страница. Колекцията от ръкописи нараства толкова бързо, че персоналът не може да бъде в крак. "Ние разширяваме търсенето си на северозапад и североизток", казва ми Галах Дико. "Все още има стотици хиляди ръкописи."
Въпреки това поставянето на книгите в библиотеките на Timbuktu под грижите на експерти не гарантира тяхната защита. Преди седем години силни дъждове накараха Нигер да прелее бреговете си. Най-лошият наводнение от десетилетия обхвана Тимбукту, като разруши 200 къщи и много ценни произведения. Само бързото спасяване предотврати разрушаването на 725 ръкописа в финансираната от Испания Библиотека Фондо Кати, чиито съкровища включват безценен осветен Коран, направен в Сеута, Андалусия, през 1198 г. „Слагаме торби с пясък около къщата и я спасяваме от срутване. ", Каза ми създателят на библиотеката Исмаил Диади Хайдара (няма връзка с Абдел Кадер Хайдара), чийто бащин прародител избяга от Толедо през 1468 г. и донесе стотици ръкописи, включително Сеута Коран, в Африка. "Можехме да загубим всичко."
Два дни след срещата ни Абдел Кадер Хайдара ме урежда да пътувам до село Туарег Бер, на 40 мили източно от Тимбукту. Това е едно от шепа отдалечени сахарски селища, където ислямските учени и други, под опеката на Хайдара, започнаха да създават свои собствени ръкописни колекции. Слънцето просто изгрява, когато тръгваме от Тимбукту, а хладният вятър хлъзга през отворените прозорци на очукания ни Land Cruiser. Баба управлява превозното средство над вълнообразната пясъчна пътека, минавайки покрайнини от номади, които са разпънали палатки в покрайнините на града, за да продават бижута и да предлагат камили вози на западните туристи. Тогава ние сме в сърцето на Сахара, риболов на минали дюни и драскащи акации.
Fida ag Mohammed, уредникът на колекцията, се облича с набор от молитвени мъниста на задната седалка. Проницателен мъж в края на 40-те или началото на 50-те години с мъгливи бакенбарди, които се издухаха на вятъра, Мохамед първоначално не искаше да ме заведе в Бер. Но Хайдара го успокои, че съм журналист, а не шпионин и накрая се съгласи. „Има зли хора, които искат да откраднат от нас нашите традиции, нашата история“, обяснява той, докато Баба се отклонява, за да избегне бърз пикап, пълен със сини рокли, белочервени туареги. "Трябва да внимаваме."
След два часа стигаме до Бер, без сянка колекция от кални тухли и колиби, разпръснати по седло между два ниски пустинни хребета. Има ветеринарна клиника, здравен център и основно училище, но малко други признаци на постоянство. Мохамед ни води до къщата си с две стаи, където седим на постелки на пода. Той изчезва в кухнята си и се връща с тенджера, пълна с нещо тъмно и миризливо: мляна газела, прошепва Баба. Нервно усещам няколко лъжици от месото, като го намирам за весело и сладко и отхвърлям топлото камилско мляко, което Мохамед предлага като храносмилане .
Някога Бер имаше 15 000 ръкописа, датирани още от 15 век, казват ми мъжете. Повечето от тях бяха в притежание на селски марабути, или „мъже на знанието“, често единствените хора, които знаят как да четат и пишат. Но в началото на 90-те години, след период на суша и пренебрежение от страна на правителството, туарегите започнаха насилствен бунт. Селата Туарег бяха атакувани, разграбени и понякога изгаряни от правителствени войски и наемници от други пустинни племена. (Бер беше пощаден.) Преди туарегите и правителството да сключат мирна сделка през 1996 г., жителите на Бер разпръснаха всички, освен няколкостотин ръкописи, в селища дълбоко в Сахара или ги заровиха в пясъка. Това беше модерна версия на история, която се разиграва в Мали от векове, история на война, отклонение и загуба. "Отново започвам да намирам ръкописите", казва ми Мохамед. "Но това отнема време."
Пресичаме пясъчно поле и влизаме в барака с покрив от калай, "Центърът на Речерче" на Мохамед. Мохамед отваря багажник в краката ми и започва да изважда десетки томове, останките от оригиналната колекция на Бер, заедно с няколко, които е възстановил. Докосва ги благоговейно, деликатно. „Прахът е врагът на тези ръкописи“, промърморява той и поклаща глава. "Прахът ги изяжда и ги унищожава във времето." Взимам миниатюрен Коран от 15-ти век, прокарвам палец през него и се взирам учудено в илюстрация на Голямата джамия в Медина. Това е единствената рисунка, освен геометричните шарки, която видях за четири дни при разглеждане на ръкописи: минимизирана изобразена рисунка с писалка и мастило от анонимен художник на каменната крепостна стена на Саудитска Арабия, две минали с молив минарета над централния златен купол, датирайте палми в края на джамията и пустинните планини в далечината. "Вие сте един от първите аутсайдери, които виждат това", казва ми той.
След час инспектиране на произведенията, Мохамед изважда регистър на гостите, тънка книжка за композиция в училище и ме моли да я подпиша. Общо шест посетители са регистрирани от 2002 г. насам, включително бивш посланик на САЩ в Мали. „Следващият път, когато дойдете в Бер, ще ви заведа в пустинята за една седмица“, казва ми Мохамед, преди да се разделим. "Ще ви покажа къде са погребали книгите, дълбоко в земята, така че никой да не ги намери." Те все още са там, хиляди от тях, охранявани от страховити селяни, разпадащи се бавно в жегата и праха. Но благодарение на Мохамед, Хайдара, ал-Вангари и други подобни на тях, пустинята най-сетне е започнала да предава своите тайни.
Писателят Джошуа Хамър живее в Кейптаун, Южна Африка. Фотографът Алиса Банта е базиран във Форт Уърт, Тексас.
