В Линкълн, филма за Стивън Спилбърг, който се открива този месец, президентът Ейбрахам Линкълн има разговор с представителя на САЩ Тадеус Стивънс, който днес трябва да се изучава в часовете по граждански граждани. Сцената се спуска лесно, благодарение на изкуството на кинематографистите, но въпросът, който Линкълн прави, е труден.
Свързано съдържание
- СНИМКИ: Историята на Ейбрахам Линкълн на филм
Стивънс, както го играе Томи Лий Джоунс, е най-страшният човек в Конгреса, но също така и най-яростният противник на робството на този орган. Тъй като основната цел на Линкълн е да събере Съюза заедно и той се приближава до премахването по заобиколен, политически начин, Стивънс до 1865 г. счита, че той е „капитулиращият компромисник, озлобяващ“.
Конгресменът се носеше с апломб и носи във филма смешна черна прическа - тя е кръгла, така че не трябва да се притеснява коя част ще застане отпред. Съвременник каза на Стивънс и Линкълн, че „никой двама мъже, може би, толкова различни по характер, никога не са хвърляли по-спонтанни шеги“.
Остроумието на Стивънс обаче хапеше. „Той би могъл да обърка Къщата“, пише биографът Фаун М. Броди, „като казва:„ Поддавам се на господа за няколко слаби забележки. “„ Много от декларациите му бяха твърде забавни за глобуса на Конгреса (предшественик на конгресния запис ), което обаче запази това: „До мен седеше господин от далечния Запад, но той си отиде и седалката изглежда също толкова чиста, колкото преди.“
Остроумието на Линкълн беше косвено, дружелюбно - Дорис Кирнс Гудуин го цитира, че описва смеха като „радостния, универсален вечнозелен живот“ в книгата си „ Екип на съперниците: Политическият гений на Ейбрахам Линкълн“, върху която филмът частично се основава. Но също беше целенасочено. Стивънс беше човек с неумерен принцип. Линкълн свърши няколко страхотни неща. Това, което Линкълн, изигран най-убедително от Даниел Дей-Люис, казва на Стивънс във филма, всъщност е това: Компас ще ви насочи истински на север. Но няма да ви покаже блата между вас и там. Ако не избегнете блатата, каква е ползата от познаването на истинския север?
Това е ключов момент във филма. Освен това искам повече хора да приемат присърце - хора, с които говоря за политика, особено хора, с които съм съгласен. Днес, както през 1865 г., хората са склонни да са сигурни, че са прави, а може би и са - Стивънс беше смело. Това, което хората не винаги искат да вземат на борда, е, че хората, които не са съгласни с тях, могат да бъдат също толкова категорични, че са прави. Това е една от причините пътят към прогрес или регресия в демокрацията рядко е прав, изцяло отворен или, строго казано, демократичен. Ако истината на Линкълн тръгва, тя трябва да вдъхнови хората да признаят, че постъпването правилно е сложно предложение. "Не исках да правя филм за паметник", каза ми Спилбърг. „Исках публиката да влезе в работния процес на президента.“
Линкълн излезе срещу робството в реч през 1854 г., но в същата тази реч той заяви, че отказът от роби на роби няма да ги превърне. Той ги сравнява с пияници, пише Goodwin:
Въпреки че причината е „самата гола истина, преобразена в най-тежкия лан, по-твърд от стоманата“ [каза Линкълн], свещеният реформатор не можеше повече да пробие сърцето на пияча или на робството, отколкото да „проникне в твърдата черупка на костенурка с ръжена слама. Такъв е човекът и той трябва да бъде разбран от онези, които биха го водили. ”За да„ спечелите човек във вашата кауза ”, обясни Линкълн, първо трябва да стигнете до сърцето му, „ големият висок път към неговия разум ”.
Както се случи, битката за и против притежанието на роби би отнела най-ниските пътища: четири години безумно разточителна война, която уби (по най-новата надеждна оценка) около 750 000 души, почти 2, 5% от населението на САЩ по това време, или еквивалентът на 7, 5 милиона души днес. Но спечелването на войната не беше достатъчно за прекратяване на робството. Филмът „Линкълн“ показва как Линкълн избягва блата и достига до сърцата на хората или така или иначе техните интереси, така че всички кръвопролития няма да са напразни.
***
Когато Гудуин видя филма, тя казва: „Имах чувството, че гледам Линкълн!“ Тя говори с авторитет, тъй като в продължение на осем години „събуждах се с Линкълн всяка сутрин и мислех за него всяка вечер“, докато работя над Team of Rivals, "Все още ми липсва", добавя тя. "Той е най-интересният човек, когото познавам."
Гудуин посочва цяла 20-метрова стена от книги за Линкълн, в една от четирите библиотеки, покрити с книги, в дома й в Конкорд, Масачузетс, която тя споделя със съпруга си Ричард Гудуин, и неговите спомени от дните му като речи и съветник на президентите Кенеди и Джонсън - той написа речта „Ще преодолеем”, която Джонсън изнесе по националната телевизия през 1965 г. в сърдечна подкрепа на Закона за правата на глас. Тя също работеше с Джонсън и написа книга за него. „Етичната и човешка страна на Линкълн все още надминава всички останали президенти“, казва тя. "Винаги съм мислил за него като държавник - но разбрах, че той е най-големият ни политик ."
Филмовият проект започва с книгата на Гудуин, преди тя да е написала голяма част от него. Когато тя и Спилбърг се срещнаха, през 1999 г. той я попита какво работи и тя отговори на Линкълн. „В този момент - казва Спилбърг -„ Импулсивно ме хванаха с патронника, за да я помоля да ми остави да запазя правата върху филма. “На коя ефронтерия отговори тя с толкова много думи: готино. Първоначалният й план беше да пише за Мери и Ейб Линкълн, както и за Франклин и Елинор Рузвелт. „Но разбрах, че той прекарва повече време с членове на кабинета си“, казва тя.
И така книгата на Гудуин се превърна в инфекциозно обичащ портрет на съпричастността на Линкълн, неговата великодушие и неговата хитрост, както е показано в неговото събиране на кабинет от политически врагове, някои по-консервативни от него, други по-радикални и ги маневрира да правят това, което трябва да бъде Свършен.
Изтъкнат сред тези достойнства беше секретарят на хазната на сьомгата. Гудуин отбелязва, че когато вдовицата, изглеждаща от август, и дъщеря му Кейт, върбистата крачка на вашингтонското общество, „направиха вход, непоколебимо падна над стаята, сякаш крал и кралицата му застанаха на вратата.“ И все пак, пише министърът на ВМС, Гидиън Уелс, Чейс е „лишен от остроумие“. Той може да бъде смешен по невнимание. Гудуин цитира доверието си пред приятел, че „е бил измъчван от собственото си име. Той пламенно пожела да промени „неудобния, рибен “ звук в нещо по-елегантно. "Как wd. това име (Спенсър де Шейс или Спенсър Пейн Чейс, ) - попита той.
Чейс не беше тлъст, но също като Стивънс смяташе Линкълн за твърде консервативен, прекалено симпатичен на Юга, прекалено предпазлив при натиска на премахването. Но Чейс беше способен, така че Линкълн му даде тежко сериозната работа да поддържа Съюза и неговите военни усилия финансово на въздуха. Чейз го направи, усърдно и възхитително. Освен това той сложи своя собствена снимка в горния ляв ъгъл на първите издадени федерални хартиени пари. Чейс беше толкова сигурен, че трябваше да бъде президент, той продължаваше да се опитва - въпреки че Линкълн заобикаляше лоялни привърженици, за да го назначи за главно правосъдие на Съединените щати - да подкопае Линкълн политически, за да може да го наследи след един мандат.
Линкълн беше наясно с предателството на Чейс, но не го прие лично, защото страната имаше нужда от Чейс там, където беше.
Липсата на Линкълн самочувствие се разшири още повече с онова гъсто конско задник генерал Джордж Б. Макклелън. През 1861 г. МакКелън използва командването си на армията на Потомака, за да засили самочувствието си („Нямаш представа как мъжете се изсветляват сега, когато отида сред тях“), а не да ангажират врага. В писма до дома той се подиграваше с Линкълн като „оригиналната горила“. Линкълн продължаваше да подтиква Макклелън да се бие. Четейки книгата на Гудуин, се опитах да идентифицирам коя от многото му оживени сцени ще бъде във филма. От една нощ, когато Линкълн, държавният секретар Уилям Севард и секретарят на Линкълн Джон Хей отидоха в къщата на Макклелън, тя пише:
Казаха, че генералът е бил на сватба, тримата чакаха в салона един час. Когато Маккелън пристигна у дома, портиерът му каза, че президентът чака, но МакКелън мина покрай салона и се изкачи по стълбите към личните си помещения. След още половин час Линкълн отново изпрати съобщение, че чака, само за да бъде уведомен, че генералът е заспал. Младият Джон Хей се ядоса .... За изненада на Хей, Линкълн „сякаш не го забелязваше специално, казвайки, че в този момент е по-добре да не прави точки на етикет и лично достойнство.“ Той би държал коня на Макклелън, той веднъж каза, ако може да се постигне победа.
Накрая освободен от командването си през ноември 1862 г., МакКелън се затича срещу Линкълн на изборите през 1864 г., на платформата за прекратяване на войната при условия, съвпадащи с Конфедерацията, и загуби на ръка.
Жалко, че Линкълн не би могъл да измъкне коня на Макклелън изпод него, така да се каже. Но след изборите, отбелязва Тони Кушнер, който пише сценария, „Линкълн знаеше, че ако робството няма, войната всъщност няма да приключи.“ Така че въпреки че филмът се основава отчасти на книгата на Гудуин, казва Кушнер, Линкълн не започна да се сближава, докато Спилбърг не каза: „Защо не направим филм за преминаването на 13-та поправка?“
***
Собствената най-известна творба на Кушнер е много известната пиеса „ Ангели в Америка“ : ангели, мормони, валиум, Рой Кон, хора, умиращи от СПИН. Така че не е така, сякаш той се придържа към изпитаното и вярно. Но той казва, че първата му реакция на понятието за изменение на Спилбърг е: Това е първият сериозен филм за Линкълн след седемдесет и нечетни години! Не можем да го основаваме на това!
През януари 1865 г. Линкълн току-що е преизбран и войната е почти спечелена. Прокламацията за еманципация, постановена от президента според това, което той твърди, че е специална военновременна сила, премахва робството само в райони „в бунт“ срещу Съюза и може би не постоянно дори там. И така, докато администрацията на Линкълн вкара харпун в робство, чудовището все още можеше, „с един„ флоп “на опашката си, да ни изпрати всички във вечността“.
Този обрат на метафората е цитиран в книгата на Гудуин. Но битката за 13-та поправка, която забранява робството в цялата страна и постоянно, се ограничава до 5 от нейните 754 страници. „Не харесвам биопики, които ви тропат през години и години на много богат и сложен живот“, казва Кушнер. „Бях мислил, че ще отида от септември 1863 г. на убийството, като се съсредоточих върху връзката на Линкълн и Салмон Чейс. Три пъти стартирах, стигнах до сто или повече страници и никога не стигнах по-далеч от януари 1864 г. Можете да направите много дълги минисерии от всяка седмица, в която Линкълн е окупирал Белия дом. "
Той изпрати проект на Гудуин след чернова на сценария, който в един момент беше до 500 страници. „Тони първоначално е имал Кейт“, казва Гудуин, „и ако филмът е бил дълъг 25 часа ....“ Тогава Спилбърг издигна 13-та поправка, с която Чейс няма нищо общо.
В течение на шест години, работещи над сценария, Кушнер направи много оригинални изследвания, които продължиха да се разпространяват. Например: „Търсих пиеса, която Линкълн можеше да видя в началото на март '65 ... [и] намерих Ромео и Жулиета с Авония Джоунс от Ричмънд, за когото се носеше слух, че е симпатизант на конфедерацията - тя напусна страната веднага след войната, заминава за Англия и става актьорски учител, а един от нейните ученици е Бел Бойд, известен конфедератен шпионин. А човекът, който трябваше да бъде в Ромео и Жулиета с нея, беше заменен в последния момент от Джон Уилкс Бут - който замисляше да отвлече Линкълн. Помислих си: „Открих друг член на конспирацията!“
Ейвония не се вписваше в Линкълн, така че тя също трябваше да отиде - но адвокатът от Нашвил У. Н. Билбо, друга от неясните фигури, открити от Кушнер, оцеля. И както е изигран от Джеймс Спидър, Билбо, който не се появява никъде в екипа на съперниците, почти открадва шоуто като политически оперативник, който помага да се съберат гласове за поправката, предлагайки работни места и мигащи зелени връзки на разбираеми демократи и републиканци на границата.
Ако друг режисьор отиде в голямо студио с драма от законодателство, ще му бъде казано да го управлява пред PBS. Дори и там може да бъде посрещнат със строги усмивки. Но въпреки че „хората обвиняват Стивън, че е отишъл за най-ниския общ знаменател и подобни неща“, казва Кушнер, „той е готов да поема големи шансове.“ И никой никога не е обвинявал Спилбърг, че не знае къде е историята или как да преместете го заедно.
Спилбърг беше разговарял с Лиъм Нийсън, който участва в списъка на Шиндлер, за игра на Линкълн. Нийсън имаше височината. „Но това е ролята на Даниел“, казва Спилбърг. „Това не е един от филмите ми за отсъстващи бащи. Но Линкълн можеше да бъде в една и съща стая с теб и той щеше да отсъства по теб, нямаше да е там, той щеше да работи, да работи нещо. Не познавам никого, който би могъл да го покаже, освен Даниел.
На снимачната площадка всички се обърнаха към Дей-Люис като „Mr. Линкълн “или„ Mr. Президент. “„ Това беше моята идея “, казва Спилбърг. „Много се обърнах към всички актьори чрез ролите, които играеха. Когато актьорите се оттеглиха от снимачната площадка, те можеха да бъдат онези, които смятат, че трябва да бъдат, но физически на снимачната площадка исках всички да са в автентично настроение. ”Той никога не е правил това в нито едно от 49-те си други режисьорски усилия. („Изобщо не можах да се обърна към Даниел“, казва Кушнер. „Бих му изпратил текстове. Нарекох се„ Вашата метафизична главоблъсканица “, тъй като като писател на филма не би трябвало да съществувам.“)
Хенри Фонда в младия господин Линкълн (1939 г.) може също да е младежки Хенри Фонда или може би Мистър Робъртс с усилване на носа. Уолтър Хюстън от Ейбрахам Линкълн (1930) носи поразително количество червило в ранните сцени, а по-късно, когато маскане с остроумие или дълбоко, той звучи малко като WC Fields. Day-Lewis е направен да прилича на Линкълн повече от достатъчно за добър кадър на плакат, но последователността на героя е извън правдоподобността.
Линкълн, 6 фута-4, беше по-висок от всички около него с по-голяма степен, отколкото е Дей-Луис, който е 6 фута-1 1/2. Не мога да не мисля, че гласът на Линкълн беше дори по-малко мек (беше описан като висок и тънък, а пеенето му беше по-рецитативно, отколкото мелодично), отколкото работещ, неясен акцентиращ тенор, който Дей-Луис е измислил. При първото си познанство Линкълн слезе по-гаукир, по-гуф, по-грозен, отколкото Дей-Луис можеше много добре да подражава. Ако успеем да възстановим самия Линкълн, подобно на T. Rex в Джурасик парк, неговият външен вид и каретата може да ни отклонят.
Day-Lewis ни дава Линкълн със слоеве, ъгли, дълбочини и искри. Той се хвърля в някои автентично изглеждащи стъпала с плоски крака и в един момент се разтяга непредпазливо през пода, на който лежи, за да гаси огъня. По-важното е, че той предава способността на Линкълн да води не по логика или сила, а от такива устройства като времето (знаейки кога е настъпил момент), забавление (той не само се размиваше, като се смее на собствените си истории, понякога по причини неясни, но и подобри държането си върху публиката по този начин) и поне кара хората да мислят, че той влиза там, откъдето идват.
Знаем, че Линкълн беше страхотен писател и много цитиран в разговора, но Линкълн го пленява като словесен тактик. Seward (умело изигран от David Straithairn) е възмутен. Вика на Линкълн, че е направил нещо, за което се е заклел, че няма, нещо, което Сюард е убеден, че ще бъде катастрофално. Линкълн, необуздан, размишлява да погледне в семената на времето и да види кои зърна ще растат, а след това казва нещо друго, което аз, и съвсем вероятно Сюард, не успях да уловя, а след това нещо за времето да бъде голям сгъстител на нещата. Има ритъм. Сеуард казва, че предполага. Поредният ритъм. Тогава той казва, че няма представа за какво говори Линкълн.
Ето един по-сложен и майсторски пример. Целият кабинет крещи на Линкълн. Конфедерацията е на път да падне, той вече е обявен за еманципация, защо да рискуваме своята популярност сега, като настояваме за това изменение? Е, казва той с удоволствие, той не е толкова сигурен, че Прокламацията за освобождението все още ще бъде обвързваща след войната. Той не си спомня, че генералният му адвокат по това време беше твърде развълнуван от това, че е законно, само че не е престъпно. Тонът му става изтънчено по-безобразен и той прави скърцащо движение с ръце. Тогава очите му светват, докато си спомня, че се е защитавал, обратно в Илинойс, госпожа Гоингс, обвинена в убийството на насилствения си съпруг в горещ момент.
Melissa Goings е друга фигура, която не се появява в Team of Rivals, но нейният случай е записан. През 1857 г. току-що овдовялата 70-годишна възраст беше обвинена, че е излъгала 77-годишния си съпруг с парче дърва за огрев. В най-разпространената версия на историята Линкълн, усещайки враждебност към съдията, но съчувствие сред гражданите, призова за вдлъбнатина, по време на която клиентът му изчезна. Обратно в съда, съдебният изпълнител обвини Линкълн, че я е насърчил да болтира, и той признава своята невинност: „Не съм я избягал. Тя искаше да знае къде може да изпие хубава вода и аз й казах, че в Тенеси има мощна хубава вода. “Тя така и не беше намерена, а нейната гаранция - 1000 долара - беше простена.
Във филма членовете на кабинета започват да се смеят, докато Линкълн припомня, въпреки че може би се опитват да разберат точно какво има историята с 13-ата поправка. Тогава той се измества в ясно, логично обяснение за недостатъчност на прокламацията. В обобщение той нанася лична бележка; той чувстваше, че войната го изисква, затова клетвата му го изискваше и се надяваше, че е законна. Като превключва предавки без стоп, той им казва какво иска от тях: да застанат зад него. Той им дава още един смях - той сравнява себе си с ветровития проповедник, който веднъж се поднесе на проповед, е твърде мързелив, за да спре - и той слага крак надолу: Ще подпише 13-ата поправка. Устните му се притискат така здраво, че треперят само леко.
Разказването на Линкълн за случая Goings се различава леко от историческия запис, но всъщност има разказ за Линкълн, който се отклонява от самия запис, като разказва историята по различен начин от начина, по който го прави във филма. „Правилото беше - казва Кушнер -„ ние не бихме променили нищо по смислен начин от случилото се. “Разговорите са ясно измислени, но аз не открих нищо във филма, което да е в противоречие с историята, с изключение на Грант изглежда твърде облечен в Appomattox. (Лий, за промяна, изглежда автентично верен в този момент от живота си.)
Линкълн не осигурява златисто междурасово сияние. N-думата се издига достатъчно често, за да помогне за установяване на грубостта, възприемчивостта и широчината на анти-черните чувства в онези дни. Няколко случайни изскачащи прозорци настрана, има три афро-американски герои, всички те базирани надеждно на историята. Единият е слуга на Белия дом, а другият, в приятен обрат на Стивънс, идва почти в края. Третата е Елизабет Кекли, шивачка на Мери Линкълн и довереник. Преди поправката да излезе на гласуване, след много лобиране и намазване с палми, има стягаща малка сцена, в която тя пита Линкълн дали той ще приеме хората й като равни. Той не я познава или хората й, отговаря той. Но тъй като те вероятно са „голи, раздвоени животни“ като всички останали, казва той, той ще свикне с тях.
Линкълн със сигурност е бил запознат с Кекли (и вероятно с Кинг Лир, откъдето идва „голи, раздвоени животни“), но в контекста на времената той може да е смятал чернокожите за непознати. Във всеки случай климатът на мнение през 1865 г., дори сред прогресивните хора на Север, не беше такъв, че да направи лесно расовото равенство.
Всъщност, ако обществеността получи представата, че 13-тата поправка е стъпка към установяване на чернокожите като социални равни или дори към гласуването им, мярката щеше да бъде обречена. Именно там влиза сцената на Линкълн с Тадеус Стивънс.
***
Стивънс е единственият бял герой във филма, който изрично смята, че е ясно, че всеки мъж е създаден равен. По време на дебат той виртуозира с удоволствие - ти дебел нинкомпоп , ти неестествен шум! - врагове на изменението. Но един от тях, реп. Фернандо Ууд от Ню Йорк, смята, че е надхитрил Стивънс. Той го притиска да заяви дали вярва, че истинската цел на поправката е да се създадат чернокожи хора също толкова добри, колкото и белите във всички отношения.
Можете да видите Стивънс сърбеж да каже: „Защо да, разбира се“, а след това да се присмива на нечестивото възмущение на силите за изменение. Но това щеше да им играе в ръце; граничните да-гласове ще бъдат уплашени. Вместо това той казва, добре, целта на поправката -
И поглежда нагоре към галерията, където госпожа Линкълн седи с госпожа Кекли. Първата дама стана почитателка на поправката, но не на буквалното равенство, нито със сигурност на Стивънс, когото тя вижда като унижен радикал.
Целта на поправката, казва той отново, е - равенството пред закона . И никъде другаде.
Мери е във възторг; Кекли се сковава и излиза навън. (Може да е довереник на Мария, но това не означава, че Мери е нейна.) Стивънс вдига поглед и вижда Мери сама. Мери му се усмихва. Той се усмихва назад, тънко. В тази размяна няма „радостни, универсални вечнозелени“, но това ще трябва да направи.
Стивънс очевидно е приел мнението на Линкълн за избягване на блата. Неговите радикални съюзници са ужасени. Човек пита дали е загубил душата си; Стивънс меко отговаря, че просто иска изменението да премине. И на обвинението, че няма нищо, което той няма да каже за тази цел, той казва: Изглежда не.
По-късно, след като изменението премине, Стивънс отдава полу- сардонична почит на Линкълн, в съответствие с нещо, което конгресменът всъщност веднъж е казал: че най-голямата мярка на века „е била приета от корупция, подпомагана и подкрепена от най-чистия човек в Америка. "
Това е онази чистота, която „голи, раздвоени животни“ можем да поискаме от политическите лидери днес, като приемем, че са достатъчно добри в това.
Разбира се, Линкълн е застрелян за това (няма да ви разваля майсторския удар на филма, работата с убийството) и с това заличаване на истинското придържане на Линкълн към „злоба към никого“, Стивънс и другите радикални републиканци помогнаха Възстановяването възможно най-унизително за белия юг. Например, отбелязва Кушнер, Конгресът на истински север отказа да предостави на южните погребални общества каквато и да е помощ при намирането или идентифицирането на останките на мъртвите от Конфедерацията, като по този начин допринесе за блатото, в което равенството, дори преди законът да е затънал в продължение на един век, до насилие достоен за Линкълн провокира президента Джонсън, почти толкова добър политик, колкото Линкълн, да прокара актовете за граждански права от 60-те години.
Какво ще кажете за настоящето? Гудуин посочва, че 13-та поправка е приета по време на следвиборна сесия на Конгреса, когато редица представители, знаейки, че така или иначе не се връщат, могат да бъдат преобладавани, за да гласуват съвестта си. „В момента предстои сесия с кръста“, отбелязва тя.
