Когато за първи път срещнах съпругата си Гейл на футболен уикенд в университета в Аризона, тя беше на 17 г. Тя имаше огромни кафяви очи и високи скули. Просто още едно красиво, интелигентно, високо принципно момиче от колежа, но реших, че мога да живея с това.
За разлика от мен, тя не беше никакъв блазен. След няколко дати паркирахме един следобед пред Тусон и наблюдавахме как светлините светват, докато аз говорих за всичките си надежди и мечти. Когато замълчах, тя ме хвана за ръка и каза сериозно: „Не искам да те виждам повече“.
Това беше 40 щастливи години, през което време спирачките за разговор на Гейл никога не са имали недостиг. Без да се опитвам, тя обикновено получава последната дума и без да има смисъл, обикновено в крайна сметка играя на Джордж Бърнс с нейната Грейси Алън.
Преди няколко години гледахме стар филм по телевизията. Гейл посочи водещия и каза: "Кой е това?"
- Корнел Уайлд - казах.
"Не умря ли?"
"Не, не още."
"Кой умря?" тя попита.
Няколко лета назад, когато Фил Рицуто все още беше водещ на нюйоркските янки, тя и аз се съгласихме, че слушането му е най-добрата част от игрите.
"Той е страхотен", ентусиазирах се. "Няма значение какво става, боулинг, готвене, филми или каквото и да е. Мога да го слушам как говори цяла нощ." Продължихме да гледаме играта за минута, след което добавих: „Но не изглежда да ви харесва, когато говоря цяла нощ“.
Тя се усмихна. "Мога да го изключа, нали?"
Друга вечер слушахме концерт за цигулка, когато тя каза: „Пинхас Цукерман винаги ли мисля, че е Итджак Перлман, или другият?“
Когато се върнах от екскурзия до местен магазин наскоро, споменах, че нещо, което си купих, струваше само шест долара. - Само - каза Гейл. "Ако имах джобни ваши" само ", бих могъл да замина за Франция."
Отидохме в Италия. Когато пристигнахме в нашия хотел, управителят се оплака, че закъсняваме. "Имаме ли стая или не?" - попита Гейл.
Начерта се. "Отдадох ви стаята", каза той.
Той я гледаше хитро. Тя се взря отново в него. Накрая той сякаш се увяха. "Да, отдадох ви стаята", каза той. "Но така се случва, че имам друго."
Един пролетен ден, когато я карах на летището, обявих: „Когато се прибера, ще кося тревата“. Тя не каза нищо, затова се разтърсих.
"Винаги съм бил малко притеснен, че някой ден тракторът може да се преобърне на този стръмен бряг в близост до басейна и да ме забие отдолу. Съседите са в почивка, това е понеделник и няма да се върнете до неделя. Мога да лежа прикован там от сега до неделя. "
Помисли една минута и каза: „Гарбаджията идва в петък“.
Имаше време, когато реших, че имам последната дума, но сгреших. Дълги години ме критикуват, че не слушам. "Казах ви, че точно вчера", ще каже Гейл с уморено хвърляне на глава. Най-после една сутрин тя ми зададе въпрос и аз разбрах, че я имам.
"Ха!" Казах. "Казах ти го вчера! Казах ти го два пъти!"
- Никога не си казала нищо само два пъти - отговори тя с уморено хвърляне на глава.
