Когато бях на 20 години, натъпках най-ценните си вещи в голяма лилава раница и се преместих в Прага. Това беше в средата на 90-те години, когато градът бръмчеше с американски емигранти - писатели, художници, музиканти, бохеми - в търсене на съвременния еквивалент на Париж на Хемингуей. Градските готични, криволичещи, подобни на Ешър улици оживяват от енергия, но когато дойде еврейският живот, градът е град на призраци. Късно през нощта щях да се разходя из празния еврейски квартал, с многото му покрити с мъх надгробни паметници, обвити в мъгла, и щях да се чувствам като последния жив живец.
Свързано съдържание
- Чудеса и Whoppers
Една вечер влязох в слабо осветен магазин за антиквариат зад Пражкия замък и намерих поднос, подреден със златни и сребърни пръстени, носещи семейни гребени. "Какви са тези?" - попитах магазина.
"Те са стари семейни пръстени", каза ми тя.
"Откъде са дошли?" Попитах.
"От еврейски семейства", отвърна тя къдраво.
В крайна сметка, след като моята самота и отчуждение се върна, се обадих на моя пра-чичо обратно в Щатите и попитах дали имаме останали роднини в Източна Европа. - Не - каза той. "Всички загинаха от ръцете на нацистите."
В този момент и няколко години след това мразех всичко немско. И така дойде като доста шок, когато преди няколко месеца открих, че може би имам роднини в Стария свят - русокоси, синеоки, езичници в Германия.
Тази информация идваше от братовчед на майка ми, отдаден генеалог, който беше научил за голям клан в Германия на име Плит. Това беше новина за мен, въпреки че моминското име на майка ми е Plitt, а пълното ми име е Jacob Plitt Halpern. Очевидно този клан дори има свой уебсайт, който проследява корените на семейството до един Джейкъб Плит, който е записан през 1560 г. като плаща данъци в планинския град Биденкопф в щата Хесен.
Докато фамилните имена продължават, Плит е доста необичаен: според преброяването в САЩ той заема 28 422-о място в тази страна - доста зад Ягодински, Призилски, Беркебиле и Хитвоуле. Никога не бях познавал Plitt извън близкото си семейство, но на уеб сайта на German Plitts открих, че те провеждат семейно събиране на всеки няколко години. Обикновено тези събирания се провеждат в Германия, но следващото, което видях, ще се проведе в Роквил, Мериленд, предградие на Вашингтон, окръг Колумбия. В публикацията на уебсайта беше отбелязано, че ще има специални събития, представящи еврейската страна на Семейство Плит.
В следващите седмици предадох тази информация заедно с другите Плитове в моето семейство. Те го взеха плахо. Никой не изглеждаше развълнуван от перспективата, че нашето родословно дърво може да включва няколко сивокоси бивши нацисти, които бяха „реабилитирани“ в управителите на събирателната линия на Mercedes. И все пак, колкото настръхнах при мисълта, че съм свързана с това племе германци, мисълта да не присъствам изглеждаше невротична и провинциална. В крайна сметка се срамувах да отида. Дори прескачам майка ми и по-малкия ми брат да тръгват с мен.
Така една сутрин не много отдавна се озовах в конферентна зала в Rockville Hilton с две дузини предполагаеми роднини и слушах жена на име Ърмгард Шварц да говори за оценяването на историята на Плитите. Irmgard, един от половин дузина германски Plitts, пътувал до Мериленд за събирането, е пазител на масивен фамил, който проследява родовата линия на семейството с подробни детайли в ранните дни на Ренесанса. Тази богата генеалогия е крайно необичайна в Германия, където редица въоръжени конфликти, като Тридесетгодишната война (1618-48), унищожават много данъчни записи и църковни архиви.
През цялата сутрин Irmgard помагаше на редица американски Plitts да разберат как са свързани, но имаше шепа присъстващи, които не намериха връзка с оригиналния клан Biedenkopf. Някои от тях бяха евреи, които проследяват произхода си от Бесарабия, или съвременна Молдова. Техните редици включваха архитект на име Джоел Плит, автор на име Джейн Плит и майка ми, брат ми и мен. Ние на шега се нарекохме Изгубеното племе на Плит и докато четиридневното събиране напредваше, мистерията около нас сякаш само нарастваше. "Държа на вярата, че има връзка между семействата", каза ми един от езичниците Плитс по време на обяда. "Но това е просто чувство."
Доскоро германските Плитс не знаеха, че някой евреи споделят фамилното си име. През 2002 г., при предишното международно събрание на Плит в Мериленд, Джейн Плит стана първата еврейка, която присъства - само тя не каза на никого, че е еврейка. "Бях напълно сплашена", каза ми Джейн в Rockville Hilton. Един Плит, тя каза, "ме попита пет пъти в коя църква съм ходил. Никога не съм му казвал. Бях много умел да променя разговора." Но Джейн също се сприятелява с Ърмгард по време на събирането през 2002 г. и седмици по-късно разчупи новината до Ърмгард в имейл.
Джейн не можеше да си избере по-добър довереник. "Когато бях на 14 или 15, започнах да чета всички тези книги за евреите и създадох малка библиотека за юдаизма", по-късно ми каза Ирмгард. "Много често през това време си мислех, че бих искал да бъда евреин! Което е глупаво, защото ако бях евреин, семейството ми нямаше да оцелее във войната."
Според Ирмгард, която е родена през 1947 г., германците все още не са говорили много за Холокоста, когато е навършила възраст в началото на 60-те години. Интересът й към тази тъмна глава от историята беше необичаен и тя казва, че се превърна в „мания“. Тя много пъти, казва тя, разпитва собствените си родители как са прекарали онези години и никога не е приела твърденията им, че са били безсилни да оспорват законите на държавата. Като възрастна тя направи пет пътувания до Израел и се забавляваше с фантазията, че синът й ще се ожени за еврейка и ще й осигури еврейски внуци.
По време на събирането на Plitt през 2003 г., което се проведе в древен германски манастир в Елтвил, Ърмгард се изправи и съобщи фактически, че в семейството има евреи. Тя дори предположи, че цялото семейство може би първоначално е било еврейско. Тя не спомена възможността еврейските и езичниците да не са свързани. На някакво ниво, казва Ърмгард, нейното намерение е било да изрови някои от по-възрастните и по-консервативни членове на семейството. Това направи тя.
"Хората бяха шокирани", спомня си Браян Плит, езичник Плит от Вашингтон, окръг Колумбия, "Можете да го видите по техните лица - те бяха като, Свети Моли! Имаше някои по-възрастни хора, които бяха на 80-те си години, и просто можете да видите те клатят глава: не, не, не. "
През 2005 г. Джейн Плит заминава за Германия за събирането на тази година. На банкета, който бележи връхната точка на сбирката, немските Плитове скандираха еврейската песен „Хевену Шалом Алейхем“, чиято древна песен гласи: „Носим мир, мир, мир на теб“. Джейн беше изненадана и се раздвижи. "Предполагам, че са имали време идеята да потъне", каза ми тя.
По времето, когато Плитс се бяхме събрали в Роквил, всеки обществен шок изглежда утихна и беше заменен от неотложно любопитство: Бяхме ли наистина свързани? И ако да, как?
По време на семинар, посветен на тези въпроси, Джейн и Irmgard предложиха две възможности. Първият, наречен „романтична теория“, предложил млад езичник Плит да се е оттеглил от Биденкопф, да се ожени за еврейка в Бесарабия и да се обърне към нейната вяра. Втората, „практическата теория“, твърди, че патриархът на семейството Яков Плит е преминал от юдаизъм в християнство или е произлязъл от някой, който е имал.
Според Елишева Карлебах, автор на „ Разделени души: конвертира от юдаизма в Германия, 1500-1750 г., нито една теория не е вероятна. Романтичната теория е особено подозрителна, по-късно ми каза Карлебах, защото покръстването в юдаизма се счита за ерес от Църквата. Практическата теория също е проблематична. Евреите, които се обърнаха към християнството, почти винаги приеха ново фамилно име, като Фриденхайм (което означава „свобода“) или Селиг (което означава „благословен“), за да отразят новата си идентичност.
Открих скептицизма на Карлебах и въпреки това, за моя изненада, някаква дълбоко сантиментална част от мен копнееше една от двете теории да е вярна. Предполагам, че се надявах, че самата кръвна връзка ще послужи като доказателство, че етническите и религиозните различия, които правим помежду си, са в крайна сметка произволни. И не бях единственият, който се чувстваше по този начин.
Всъщност при събранието не намерих никой, който да признае възможността споделеното ни фамилно име да е просто съвпадение. Възприехме всякакви общи черти - състояния на щитовидната жлеза, бадемовидни очи, упоритост, дори предприемачески успех - като признаци на нашето споделено наследство. Най-вълнуващите и загадъчни „доказателства“ се отнасяли към герба на Плит. На пръв поглед иконографията му изглеждаше направо: щит, котва, рицарска каска, няколко звезди и два слонни ствола. След по-внимателно разглеждане обаче забелязах, че звездите са шестоъгълни, като звездата на Давид и че стволовете на слона приличат на шофари, ритуалните рогове на Израел. За момент се почувствах като професор Робърт Лангдън в Кодекса на Да Винчи . Само бавно разбрах колко отчаяна съм станала, за да намеря връзка с моите колеги Плитс.
В последния ден на събранието почти всички направиха екскурзия до Мемориалния музей на Холокоста на САЩ във Вашингтон. Разходих се с експонатите с Ирмгард до мен и споделихме продължително и неудобно мълчание. В един момент, докато гледахме кратко видео за нацистката партия, тя ми каза, че баща й е бил член на Sturmabteilung, или SA, банда от главорези, известна също като кафяви риза или щурмови войски, които играят инструмент в Адолф Възход на Хитлер на власт. "Той се присъедини рано, през 1928 г., когато беше само на 20 години", каза тя. "Той никога не е говорил за това. Всъщност аз открих това само чрез сестра ми, много десетилетия по-късно."
Същата вечер, когато се събрахме на една последна вечеря в балната зала в Хилтън, Ърмгард се изправи и ни поведе в кръг от еврейски песни. Тя пееше доста добре, а ивритът й беше толкова добър, че поправи произношението ми от последния стих на „Шалом Чаверим“.
"Откъде толкова добре познавате тези песни?" Попитах я.
"Това е в гените!" някой извика.
Както се оказва, това не е вероятно. Малко след обединението ни в Rockville, половин дузина Плитове, както еврейски, така и езичници, преминаха ДНК тест. (Не участвах, защото тестът, който използваха, изследва Y хромозомата и следователно беше ограничен до мъжки Plitts. Разбира се, аз съм Halpern.) Според Бенет Грийнспан, основателят на DNA Tree Family, услугата за тестване, която използвахме, има 100-процентова сигурност, че тестваните евреи и езичници нямат общ прародител през последните 15 000 до 30 000 години.
Бях разочарован, разбира се. Но това чувство скоро отстъпи място на неясното чувство на надежда. В края на краищата, защо трябва да се взема кръвна връзка за човешки същества, за да се смятат един друг за родствен? Не е ли по-голям подвиг да оставим стари предразсъдъци в името на човечеството? Ако връзката ни един с друг се основаваше на избор, а не на задължение, не би ли била по-смислена връзка?
Ще разберем, ние Plitts. Следващото събиране в Съединените щати е насрочено за 2010 г. Irmgard вече ми каза, че ще бъде там, и аз знам, че и аз ще го направя. Майка ми, която имаше своите опасения преди първото си събиране на семейство Плит, доброволно подаде къщата си в Беркширите за тази.
Междувременно с разпространението на резултатите от ДНК Джейн Плит изпрати електронно писмо, в което казва: „Плитовите клонове са различно по рода си, но изборът да се възприемат взаимно като семейство, независимо от религията или данните на ДНК, остава много реален“. Смятам, че е успокояващо, ако е странно, че дори новината за различна от предците ДНК не е разрушила „семейството“.
Джейк Халпърн е автор на „ Слава наркомани: Скритите истини зад любимата пристрастеност на Америка“ . Той живее в Кънектикът.
Семейство гребен Plitt (Irmgard Schwarz) 
Ърмгард, Джейк и Джейн в обединението на Плит (Грег Халперн)
